৫ পঞ্চম অধ্যায়

প্রধান শিক্ষকের কক্ষের বাইরে একজন সহকারী তদারককারী নীরবে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।

“ইয়ামামোতো মহাশয়!!!”

সহকারী তদারককারী চমকে লাফিয়ে উঠল: “ন-না, না, না... সাতোরু-君?!”

সুগুরু গেতো ক্ষিপ্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “দয়া করে বলবেন, ইয়াগা স্যার কি ভেতরে আছেন?”

“আ-আছেন, তবে ভেতরে এখন বৈঠক চলছে...”

বিভিন্ন অপ্রত্যাশিত ঘটনার ঘনঘন ঘটতে থাকার কারণে টোকিও জুজুৎসু উচ্চবিদ্যালয়ে এই কদিন বৈঠকের সংখ্যা ছিল বেশই বেশি।

“থাকলেই হলো, আমি বাইরে অপেক্ষা করব।”

প্রধান শিক্ষকের কক্ষে, বৈঠক ভাঙার প্রস্তুতিতে থাকা একদল জুজুৎসুকর্মী বাইরে থেকে ভেসে আসা শব্দ শুনে ফেলল। বৃদ্ধ প্রধান শিক্ষক হাসিমুখে বললেন, “যাও, ইয়াগা। বৈঠক তো শেষই হয়ে গেছে।”

অন্যদের মুখেও বোঝাপড়ার ভাব।

গোজো সাতোরু আর সুগুরু গেতো যদিও উচ্চবিদ্যালয়ে ছিল মাত্র এক বছরের কিছু বেশি, তবু তাদের উপস্থিতি ছিল প্রবল; যে-ই দেখুক, বুঝত তারা কতটা ঘনিষ্ঠ। সাধারণত যেন একই শ্বাসে স্কুলে যেত তারা। এখন গোজো সাতোরুর কিছু হয়েছে—সবচেয়ে উদ্বিগ্ন হওয়ার কথাই তো সুগুরু গেতোর।

ইয়াগা মাসামিচি ভদ্রভাবে প্রধান শিক্ষক ও সহকর্মীদের বিদায় জানিয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি বেরোতেই টোকিও জুজুৎসু উচ্চবিদ্যালয়ের বৃদ্ধ প্রধান শিক্ষক মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অবসরের দোরগোড়ায় এসে এমন এতসব ঘটনার মুখোমুখি হতে হবে, তিনি ভাবতেই পারেননি।

যদি ঘটনাগুলো ঠিকমতো মিটে যেত, তবু কথা ছিল। কিন্তু ব্যবস্থাপনা দপ্তরের মনোভাব হোক বা গোজো সাতোরু নামের সেই ছেলেটির স্বভাব—সবই তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল, বিষয়টা এত সহজে চাপা পড়বে না।

দরজার বাইরে, ইয়াগা মাসামিচি আর সুগুরু গেতো একসঙ্গে ভবনটি ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।

ইয়াগা মাসামিচি পরিস্থিতি বোঝাতে শুরু করলেন: “সাতোরু দুজন অ-জুজুৎসুকর্মীকে আঘাত করেছে—এই ঘটনাটা আমরা গোপন রাখতে পারছি না। ভোরেই বিষয়টা রিপোর্ট করা হয়েছিল। সকালে ব্যবস্থাপনা দপ্তর প্রধান শিক্ষককে ফোন করে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, তারা সাতোরুকে উচ্চবিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার করতে এবং পরে তাকে এক অভিশাপজাদুকর হিসেবে ঘোষিত অপরাধীর তালিকায় তুলতে চায়।”

তাহলে সত্যিই তাই।

সুগুরু গেতো কপাল কুঁচকে বলল, “স্যার, সাতোরু অকারণে কাউকে আঘাত করে না। সে হয়তো সবসময় স্বাধীনচেতা, কিন্তু নিজের শক্তির জোরে ইচ্ছে করে মানুষকে আঘাত করার ধরনের মানুষ নয়। গতকাল তার উদ্দেশ্য ছিল নানাকো আর মিমিকোকে রক্ষা করা...”

“আমি জানি, গেতো। সাতোরু ভালো ছেলে। এখন প্রধান শিক্ষক ব্যবস্থাপনা দপ্তরের সঙ্গে কথা বলেছেন। দপ্তর বলেছে, তারা এই দুদিনের মধ্যে লোক পাঠিয়ে আরও বিশদে ব্যাপারটা জেনে তারপর সিদ্ধান্ত নেবে। অর্থাৎ, বিষয়টা এখনো চূড়ান্ত হয়নি। তুমি তো সেদিন প্রথম গ্রামে পৌঁছেছিলে, আর গতকাল সাতোরুর সঙ্গে একমাত্র তোমারই সরাসরি যোগাযোগ হয়েছিল। ব্যবস্থাপনা দপ্তরের লোকজন নিশ্চয়ই তোমাকে প্রশ্ন করবে।”

সুগুরু গেতো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। “তাহলে, আমরা যদি প্রমাণ করতে পারি সাতোরু অকারণে কাউকে আঘাত করেনি, এখনও বিষয়টা বাঁচানোর সুযোগ আছে, তাই তো?”

“হ্যাঁ। টোকিও জুজুৎসু উচ্চবিদ্যালয় আর গোজো পরিবার দুটোই ওকে রক্ষা করতে চাইছে। ব্যবস্থাপনা দপ্তর সুযোগ পেলেও, ব্যাপারটাকে খুব প্রকাশ্যভাবে করা যাবে না।”

এর আগে তারা যে সহজে পার পেয়েছিল, তার পেছনে ঘটনাস্থলে সাধারণ মানুষের সরকারের এক কর্মকর্তার উপস্থিতি ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এমন কর্মকর্তা—যিনি ব্যবস্থাপনা দপ্তরকে ‘ন্যায়পরায়ণ ও সহিষ্ণু’ অভিনয় করতে বাধ্য করেন—প্রতিদিন তো আর মেলে না।

ইয়াগা মাসামিচি গেতোর কাঁধে হালকা চাপ দিয়ে বললেন।

“এটা বোধহয় কঠিন লড়াই হবে। ব্যবস্থাপনা দপ্তর কখনোই তিন মহান পরিবারের পছন্দ নয়, আর তাদের কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করা তো আরও অপছন্দ। অথচ সাতোরু সেই তিনের একটিকে, গোজো পরিবারকে, জন্মসূত্রে পেয়েছে। তার ওপর, ছেলেটির দপ্তরের বড় মানুষদের প্রতি তেমন শ্রদ্ধাও নেই—তাই দপ্তর তার ওপর ইচ্ছে করে চড়াও হবে, এটা অস্বাভাবিক নয়।”

“......”

“আসলে সবচেয়ে ভালো হতো, ব্যাপারটা আরও ছড়িয়ে পড়ার আগে সাতোরুকে তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে এনে নিজে মুখে সব ব্যাখ্যা করানো। এতে ব্যবস্থাপনা দপ্তরের নিজের মতো ব্যাখ্যা করার সুযোগ থাকত না।”

সুগুরু গেতো চোখ নামিয়ে নিল।

সে অবশ্যই বুঝত; কিন্তু গতকালের সেই একবার দেখা হওয়ার পর সে সাতোরুর মনোভাবটা স্পষ্ট বুঝে গেছে।

সাতোরু মাথা নোয়াতে চায় না, এমনকি উচ্চবিদ্যালয়ে ফিরতেও চায় না। বরং নিজের অবস্থা বদলে অভিশাপজাদুকর হয়ে যাওয়াটাকেই ভালো বলছে।

তার মাথা ধরল।

এই কারণে যদি সত্যিই সাতোরু কোনো অভিশাপজাদুকরে পরিণত হয়ে যায়... ধুর, কী হাস্যকর! একবার যদি ওর নামে খোঁজের তালিকা বেরিয়ে যায়, তবে সারাজীবনের জন্যই ও পালাতক হয়ে থাকবে। পালাতক—এই তিনটি শব্দের সঙ্গে গোজো সাতোরুর নাম কীভাবে জুড়ে যায়?

সে বিড়বিড় করে বলল, “আমি প্রমাণ করব সাতোরু অকারণে কাউকে আঘাত করেনি... আর হ্যাঁ, নানাকো আর মিমিকোকেও সাক্ষী করা যেতে পারে। কিন্তু ওরা খুবই ছোট, ব্যবস্থাপনা দপ্তর হয়তো ওদের কথা বিশ্বাসই করবে না।”

ইয়াগা মাসামিচি বললেন, “ব্যবস্থাপনা দপ্তর বিশ্বাস করুক বা না-ই করুক, আমি এখনই ওদের কাছে জানতে চাইব গতকাল ঠিক কী ঘটেছিল।”

তারা একটু ভেবে নিলেন, তারপর ঠিক করলেন ক্যান্টিন থেকে বাচ্চাদের খাওয়ার মতো কিছু খাবার নিয়ে যাবেন। ভালো হলে সামান্য সাদা খিচুড়ি বা এমন কিছু—সকালের খাবার হিসেবে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে খাবার নিতে নিতে ইয়াগা মাসামিচি হঠাৎ আরেকটা কথা মনে করলেন।

“আচ্ছা, সাতোরু কি গতকাল তোমাকে কিছু বলেছিল? যেমন, এরপর সে কী করতে চায়?”

সুগুরু গেতো মাথা নাড়ল। “না। সে শুধু আমাকে ওই দুই বাচ্চার খেয়াল রাখতে বলেছিল, আর বলেছিল নিজে একটু ভালোভাবে বিশ্রাম নেবে।”

“এইটুকুই?”

“এইটুকুই।”

“তাহলে সে তোমাকে বলেনি, কেন সে ওখানে গিয়েছিল?”

“না। সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ধাঁধা। পাহাড়ি ওই গ্রামে সাতোরুর উপস্থিতির কারণ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না।”

এই কথা শেষ করার পরই সুগুরু গেতো টের পেল, একধরনের দাহ্য দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে তার গায়ে স্থির হয়ে আছে। সে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, ইয়াগা মাসামিচি তাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছেন। “স্যার?”

গোজো সাতোরু সেতার গুরুতর আচরণ... 아니, ভিন্ন প্রসঙ্গে নয়—এখানে বলা যায়, সেই ভয়ংকর মনোযোগী দৃষ্টি একটু বেশি ক্ষণ স্থির ছিল।

“গেতো, তুমি সত্যিই জানো না ও কোথায় গেছে?”

সুগুরু গেতো মাথা নাড়ল।

ইয়াগা মাসামিচি বিশ্বাস করলেন কি না, বোঝা গেল না। তিনি দৃষ্টি সরিয়ে বিষয় পাল্টে বললেন, “কানজাকেৎসু ভদ্রমহিলার শেষকৃত্যের দায়িত্ব আমরা নেব। আর ওই দুটো বাচ্চা... যেহেতু ওদের সাতোরু বিশেষভাবে তোমার হাতে দিয়েছে, আপাতত কয়েকদিন উচ্চবিদ্যালয়েই থাকুক।”

মাত্র কিছুক্ষণ আগে, যখন তিনি শুনলেন সুগুরু গেতোও গোজো সাতোরুর খোঁজ জানে না, তাঁর প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অবিশ্বাস।

তিনি নিজেও যদি এমন ভাবেন, অন্যরা কি আর ভাববে না?

গোজো সাতোরুর দু-দুটি “পালিয়ে যাওয়া”—একবার তারা‌কা নক্ষত্রধর্মের ধর্মস্থানের ঘাঁটিতে, আরেকবার সেই অচেনা গ্রামে—দুই ক্ষেত্রেই ঘটনাস্থলে প্রথম পৌঁছানো ও সাতোরুর সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করা ব্যক্তি ছিল সুগুরু গেতো। এমন অবস্থায় অন্যরা কি সত্যিই বিশ্বাস করবে যে গেতো সাতোরুর গন্তব্য সম্পর্কে কিছুই জানে না?

ইয়াগা মাসামিচির মন ভার হয়ে উঠল।

এবার, ব্যবস্থাপনা দপ্তর বড় কষ্টে গোজো সাতোরুকে চেপে ধরার সুযোগ পেয়েছে। তারা কি এত সহজে সেটা ছেড়ে দেবে?

যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যবস্থাপনা দপ্তর চাপ বজায় রাখবে, উচ্চবিদ্যালয় তাদের নির্দেশ অগ্রাহ্য করতে পারবে না। আর গোজো পরিবার... সেটাও কোনো নির্ভরযোগ্য মিত্র নয়।

বর্তমান তিন মহান পরিবারের অবস্থা বহু আগেই ম্লান হয়ে গেছে।

গোজো পরিবার, কামো পরিবার, জেনইন পরিবার—অভিশাপজাদুকর পরিবারের পুরোনো ও সম্মানিত এই তিনটি বংশ একসময় ছিল অপার জৌলুশের অধিকারী। সেই সময়ে সংগৃহীত সম্পদ আর অর্থ আজও ঈর্ষণীয় এক ভাণ্ডার, কিন্তু সময়ের পালাবদলে তিন মহান পরিবার ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়েছে; তাদের মর্যাদা আর আগের মতো নেই, উপরন্তু প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে ব্যবস্থাপনা দপ্তরের চাপে নুয়ে পড়ছে।

ব্যবস্থাপনা দপ্তর ভয় পায়, তিন মহান পরিবার আবার মাথা তুলে দাঁড়াক। তাই তারা যেকোনো উপায়ে তাদের দমিয়ে রাখতে চায়। আর তিন মহান পরিবারও চাইছে পুরোনো গৌরব ফিরে পেতে। বহু বছর ধরে তারা একে অন্যকে ঠেলছে, টানছে, লড়ছে। এখনকার হিসাবে স্পষ্ট এগিয়ে রয়েছে ব্যবস্থাপনা দপ্তর।

গত কয়েক বছরে কামো পরিবার আর জেনইন পরিবার খুব একটা সুবিধের নয়। একমাত্র গোজো পরিবারই, এক গোজো সাতোরুর কারণে, এতটা আলাদা করে চোখে পড়ে।

গোজো পরিবারের বর্তমান গৃহপ্রধান অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং সময় বুঝে চলা একজন মানুষ। নিজেকে বাঁচিয়ে চলায় তার জুড়ি মেলা ভার। গোজো সাতোরু জন্মানোর পর থেকেই পরিবারটি তাদের সম্পদ ও শক্তির বেশির ভাগ অংশ সেই ছেলের দিকে ঢেলে দিয়েছে, পরিবারের পুনরুত্থানের আশা তার কাঁধেই চাপিয়ে দিয়েছে।

গোজো সাতোরু যদি বড় হয়ে ওঠে, আর কিংবদন্তির মতোই এক অসামান্য শক্তিশালী জুজুৎসুকর্মী হয়ে ওঠে, তবে গোজো পরিবারের পুরোনো অবস্থান ফিরে পাওয়া একেবারেই স্বাভাবিক পরিণতি হবে।

কিন্তু... স্বপ্ন যতই ভরপুর হোক, বাস্তবতা ততই কঠিন।

বাস্তবে দেখা গেল, স্বাধীনভাবে ভাবতে শেখার পর গোজো সাতোরুর এই পচে-যাওয়া পরিবারের পুনরুজ্জীবনে একেবারেই আগ্রহ নেই। বরং সে গোজো পরিবার আর ব্যবস্থাপনা দপ্তরকে একই পাল্লায় ফেলে দেখে, আর উৎসাহ নিয়ে অপেক্ষা করে—ওরা যেন একসঙ্গে মাটির নিচে পচে মরে যায়।

গোজো পরিবার: “......”

বড়ই অস্বস্তিকর অবস্থা।

ছয় চক্ষুর অধিকারীকে নিয়ন্ত্রণ করার শর্তগুলোর একটি হল ধারালো বুদ্ধি। কিন্তু বুদ্ধি যদি অতিরিক্ত ধারালো হয়, তার ফলও আছে—মগজধোলাই করা কঠিন, নিয়ন্ত্রণ করাও কঠিন, আর নিজের স্বার্থে ব্যবহার করাও কঠিন।

পনেরো বছর বয়সে গোজো সাতোরু সেই পচে-যাওয়া খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে এসেছিল, ঝাঁপিয়ে পড়েছিল উচ্চবিদ্যালয়ে। সেখানে সে কোনো পটভূমিহীন একদল অভিশাপজাদুকরের সঙ্গে দিন কাটাত, সারাদিন দারুণ মজায় থাকত, আর গোজো পরিবারের অস্তিত্বটাই প্রায় ভুলে গিয়েছিল। এটা পরিবারটিকে খুবই অস্থির করে তুলেছিল।

আর এখন, সেই সন্দেহজনক ভরসাটিও কোথায় যেন উধাও—ফেরত আসছে না।

সবচেয়ে বড় অবলম্বনটাই পালিয়ে গেছে। এমন অবস্থায় গোজো পরিবারের বর্তমান গৃহপ্রধান কি সমস্ত চাপ সামলে ব্যবস্থাপনা দপ্তরের বিরুদ্ধে সরাসরি দাঁড়াবেন?

যদি গোজো পরিবার সাময়িকভাবে নতিস্বীকার করে, তবে উচ্চবিদ্যালয়ের পক্ষে একা বাকি চাপ সামলানো কঠিন হবে।

ইয়াগা মাসামিচি মাঝেমধ্যে ভাবতেন, যদি গোজো সাতোরু বড় হওয়ার পথে কোনো দুর্ঘটনায় পড়ত—ধরা যাক, কেউ তাকে মেরে ফেলল—তাহলে গোজো পরিবারের সিদ্ধান্ত কী হতো? তারা কি পরিবারের সব শক্তি ঢেলে সাতোরুর প্রতিশোধ নিত? নাকি পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া বিপুল সম্পদ আঁকড়ে ধরে লুকিয়ে থাকত, যতক্ষণ না আরেকজন ছয় চক্ষু জন্মায়, আরেকবার পুনরুত্থানের সুযোগ আসে?

তিনি ভ্রু কুঁচকে ছিলেন, কিন্তু এসব বড়দের জটিল হিসাব সুগুরু গেতোকে বললেন না। গেতোর সঙ্গে মিলে তিনি বাচ্চাদের খাওয়ার জন্য সকালের খাবার গুছিয়ে নিলেন, তারপর ইইরি শোকোর চিকিৎসাকক্ষ所在 ভবনের দিকে রওনা দিলেন।

নানাকো আর মিমিকো ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে। তারা বুঝতে পেরেছিল, তারা এক অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে, সুগুরু গেতোকে খুঁজে পাচ্ছে না, সামনে শুধু এক অচেনা দিদি। তাই তারা কোণায় সিমটে গিয়েছিল, চোখে মুখে সতর্কতার ছাপ। ইইরি শোকো টেবিলের ভেতর থেকে আঙুরের স্বাদের কয়েকটা ক্যান্ডি বের করে, প্রায় দু’মিটার দূর থেকে ওদের ক্যান্ডি খেতে বোঝাচ্ছিলেন।

“শোকো, নানাকো, মিমিকো।”

দরজার দিক থেকে ভেসে এল সুগুরু গেতোর কণ্ঠ। কোণে সঙ্কুচিত নানাকো আর মিমিকোর চোখ চকচক করে উঠল। ছোট দুটি গোলার মতো তারা আগে-পরে ছুটে এসে একেবারে সুগুরু গেতোর বুকে ঢুকে পড়ল, শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরল।

দেখতে তারা একটু লাজুক, কিন্তু প্রাণশক্তি ফিরে এসেছে।

ইয়াগা মাসামিচি হাতে ধরা দুপুরের খাবারের এক ভাগ ইইরি শোকোকে দিলেন, তারপর হালকা কাশলেন, বাচ্চাদের সঙ্গে কথা শুরু করতে চাইছেন এমনভাবে: “সুপ্রভাত, আমাকে কি মনে আছে? নানাকো, মিমিকো, গতরাতে তো আমাদের দেখা হয়েছিল।”

দুটি ছোট্ট পুঁটলি ইয়াগা মাসামিচির দিকে তাকাল। বোধহয় তাঁর ভয়ংকর কড়া চেহারায় তারা একটু দমে গেল। তারা আরও শক্ত করে সুগুরু গেতোকে আঁকড়ে ধরল, তারপর নিজের দাঁড়ানোর ভঙ্গি বদলাল—সতর্ক ভঙ্গিতে তারা ইয়াগা মাসামিচির দৃষ্টিসীমার ঠিক বাইরে সরে দাঁড়াল।

ইয়াগা মাসামিচি: “......”

ইইরি শোকো হেসে ফেললেন।

সুগুরু গেতো ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে নরম গলায় বলল, “চলো, নানাকো, মিমিকো। এ হলেন শোকো দিদি, আর ইনি ইয়াগা কাকা। আমরা তোমাদের জন্য সুস্বাদু খাবার এনেছি।”

মিমিকো আর নানাকো ঠোঁট চেপে রইল। তারা দ্রুত একবার সুগুরু গেতোর দিকে তাকাল, তারপর বাধ্য শিশুর মতো মাথা নাড়ল।

ওদের খিদে খুব বেশি ছিল না। তবু তারা চুপিচুপি সুগুরু গেতো, ইয়াগা মাসামিচি আর ইইরি শোকোর মুখভঙ্গি লক্ষ করছিল। বারবার অন্যের মুখ দেখে চলার এই অভ্যাস বড়দের কিছুটা ব্যথিত করল। বাচ্চাদের ভালো করে খাওয়ানোর জন্য ইয়াগা মাসামিচি আর ইইরি শোকো সাময়িকভাবে দরজা বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

জুজুৎসুকর্মীরা যেখানেই থাকুন, খেতে পারেন।

ইয়াগা মাসামিচি আর ইইরি শোকো তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতেও অভ্যস্ত। ইইরি শোকো তাড়াতাড়ি দুই কামড় খাবার খেয়েই বললেন, “স্যার, এই দুই বাচ্চার ব্যবস্থা কী হবে? আগে থেকেই বলে দিচ্ছি, আমি এখন খুব ব্যস্ত, বাচ্চা সামলানোর সময় নেই।”

ইয়াগা মাসামিচির একটু মাথাব্যথা শুরু হল।

“এই দুই বাচ্চা সম্ভবত জুজুৎসুকর্মীও। গেতো বলেছে, এরা অভিশাপ দেখতে পায়। তাই কীভাবে ওদের রাখা হবে... দেখি, উপযুক্ত কেউ দত্তক নিতে আগ্রহী কিনা, তার ব্যবস্থা করতে পারি কি না।”

উচ্চবিদ্যালয়ে অভিশাপশক্তিধারী এতিমদের জন্য আলাদা কোনো পরিকল্পনা ছিল না। যদি ওরা সাধারণ বাচ্চা হত, তাহলে সহজেই সাধারণ সরকারের মাধ্যমে নির্ভরযোগ্য দত্তকদাতা খোঁজা যেত। কিন্তু যদি বাচ্চারা কমবয়সি অভিশাপজাদুকর হয়, তবে হঠাৎ করে সাধারণ মানুষের পরিবারে পাঠানো একটু জটিল।

এই শিশুরা ‘অদ্ভুত প্রাণী’ দেখতে পায়—এমন ‘বিচিত্র’। নিজের জন্মদাতা বাবা-মা-ই তো সবসময় বিষয়টা মেনে নেন না, দত্তক বাবা-মা কি পারবে?

ইইরি শোকো মাথা নাড়লেন। “তাহলে কয়েকদিনের জন্য উচ্চবিদ্যালয়েই থাকবে। মনে রেখো, ওদের জন্য শিশুদের টয়লেট্রিজ, বদলানোর কাপড়, আর একজন নির্দিষ্ট অভিভাবক লাগবে। না হলে বাচ্চা সামলানোর কাজটাও বোধহয় আমার ঘাড়েই এসে পড়বে।”

ইয়াগা মাসামিচি: “......”

মানুষের বাচ্চা না-পালন করা ইয়াগা স্যার তখন বুঝতে শুরু করলেন—বাচ্চা মানুষ করা সত্যিই কঠিন কাজ।

ভেতরের লোকদের খাওয়া প্রায় শেষ না হওয়া পর্যন্ত তারা আবার দরজা খুলে ভেতরে গেলেন। ঢুকেই দেখলেন, সুগুরু গেতো আলমারি থেকে নতুন একটা তোয়ালে বের করেছে, আর নিজ হাতে দুই ছোট্টটির মুখ মুছে দিচ্ছে। তারপর নরম গলায় জিজ্ঞেস করছে, “দাঁত মাজতে পারো তো?”

ছোট্ট দুজন মাথা নাড়ল।

তারা স্নান আর প্রাতঃকর্ম শেষ করার পরই ইয়াগা মাসামিচি কোমল গলায় বললেন, “নানাকো, মিমিকো, তোমরা কি বলতে পারবে গতকাল সেই সাদা চুলের বড় দাদাটি তোমাদের গ্রামে কী করেছিল?”

গোজো সাতোরু, আহত সেই দুই গ্রামবাসী, আর নানাকো-মিমিকোর পরিবারের কাহিনি...

নানাকো গ্রামে কী ঘটেছিল, তা তাদেরকে বলতে শুরু করল।

ইইরি শোকো শুনে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তোমাদের মাকে কি কেউ শহরে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করায়নি?”

নানাকো মাথা নাড়ল। “মা কয়েকবার অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু কেউ আমাদের হাসপাতালে নিয়ে যেতে রাজি হয়নি। মায়ের পা আহত হয়েছিল, খুব, খুব ব্যথা করত... একা একা ওঁর হাসপাতালে যাওয়ার উপায় ছিল না।”

মিমিকো নীরবে নানাকোর পাশে বসে ছিল, কোলে শক্ত করে ধরে রেখেছিল একটি পুতুল, চোখদুটি লাল।

ছোট্টদের কথায় সুগুরু গেতো বরফশীতল এক ঘৃণা অনুভব করল।

সমস্ত ঘটনার শুরু, মনে হচ্ছিল, কেবল এই যে যমজদের বাড়ি হঠাৎ “ধনী” হয়ে গিয়েছিল।

নানাকো অবশেষে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “মা কোথায়?”

তিনজনই চুপ করে গেলেন, কেউ জানতেন না কীভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নানাকো খুব শান্তভাবে বলল, “মা মারা গেছেন, আমি জানি। আমরা শুধু জানতে চাই, শেষবারের মতো কি তাঁকে আর একবার দেখতে পারব?”

“......”

যমজদের মায়ের দেহ ইতিমধ্যেই শীতল ঘরে রাখা হয়েছে, বাচ্চাদের দেখানোর উপযুক্ত নয়। তাই ইয়াগা মাসামিচি নরম গলায় বললেন, “পরে তোমরা কবরস্থানে গিয়ে ওঁর উদ্দেশে প্রার্থনা করতে পারবে। চিন্তা কোরো না, উনি স্বর্গে গেছেন। ওখানে কোনো খারাপ লোক ওঁকে কষ্ট দেবে না, আর পায়ের ব্যথায়ও আর কষ্ট পাবেন না।”

যমজ দুটি মাথা নিচু করল। তারা যতই নিজেকে সামলাক, চোখের জল আর আটকানো গেল না।

“মা... মা খুব কষ্ট পেতেন। প্রায়ই একা ঘরে বসে কাঁদতেন। সবাই বলত মা নাকি বাবাকে মেরে ফেলেছেন, আর বলত মা নাকি অশুভ বাচ্চা জন্ম দিয়েছেন, অশুভ একজন নারী ছিলেন... আমি, আমরা...”

তার চোখের জল টপটপ করে ঝরতে লাগল। সুগুরু গেতো তাড়াতাড়ি তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তোমাদের মা বাবাকে মেরে ফেলেননি, আর তিনি কোনো অদ্ভুত সন্তানও জন্ম দেননি। নানাকো আর মিমিকো খুবই সুন্দর। গ্রামবাসীরা তোমাদের বাড়ি দখল করার জন্য এসব নোংরা অজুহাত বানিয়েছিল—এইসব নোংরা অজুহাতে নিজেদের আঘাত পেতে দিও না।”

দুই ছোট্টটি তার বুকে গিয়ে ঢুকল, জোরে মাথা নাড়ল, আর মন খুলে কাঁদল।

যমজদের কাঁদা যখন প্রায় শেষ, সুগুরু গেতো একেক হাতে একেকজনকে ধরে টোকিওতে নিয়ে গেল কাপড় কিনতে।

সে হাতখরচা উড়িয়ে যমজদের জন্য কয়েক সেট জামা আর সুন্দর কিছু সাজসজ্জার জিনিস কিনল। শপিং মল ঘুরে শেষ করার পর, সুগুরু গেতো দুই শিশুকে নিয়ে গেল এক নামী খাবারের দোকানে, সেখানে কাটলেট রাইস খাওয়াতে। একটু ভেবে সে প্রস্তাব দিল, “নানাকো, মিমিকো, আমরা কি একটা ছবি তুলব? আমি তোমাদের ছবি তুলে সাতোরুকে তোমাদের নিরাপদ থাকার খবর দিতে চাই।”

নানাকো আর মিমিকো একে অপরের দিকে তাকাল।

সাতোরু... ওই যে তাদের বাঁচিয়েছিল, সেই বড় দাদা, তাই তো? নামটা বারবার শোনা হয়েছে, তাই তারা মনে রেখেছে।

ক্যামেরার ঝিলিকে সুগুরু গেতো নতুনরূপে সেজে ওঠা দুই ছোট্টটিকে ছবি তুলে নিল। কিন্তু গোজো সাতোরুকে ইমেল পাঠাতে গিয়ে সে বাক্য লিখে বারবার মুছে ফেলতে লাগল, শেষমেশ কোনোভাবেই পাঠাতে পারল না।

সাতোরু নামের এই লোকটা তার ঘাড়ে একগাদা ঝামেলা চাপিয়ে দিয়েছে, আর “তুই এখনো পুরোনো আমাকে বুঝিস না” জাতীয় এমন সব বিরক্তিকর কথাও বলেছে—আসলে তার নিজেরও রাগ চেপে ছিল। এখন সুযোগ পেলে নিজের বিরক্তিটা কিছুটা ঝাড়তে ইচ্ছে করছিল।

কিন্তু ভাবতেই, লোকটা টানা দশ দিন ঘুমায়নি, কী ভীষণ অসহায় অবস্থায় ছিল—তখন আর কোনো তির্যক কথা তার মুখে এল না। বরং উদ্বেগই বাড়ল।

...এখনও কি ঠিকমতো বিশ্রাম নিচ্ছিস, সাতোরু?

শেষ পর্যন্ত সুগুরু গেতো গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, মুখ শক্ত করে বাচ্চা আর খাবারের একখানা বিশেষ স্নেহময় ছবি পাঠিয়ে দিল। আর একটি কথাও লিখল না।

সে জানত না, এই মুহূর্তে বাইরের ধাক্কায় নিজেকে বঞ্চিত মনে করা আর সঙ্গীর জন্য মায়া চেপে কড়া মুখে সহ্য করে যাওয়ার যে অনুভূতি তার ভেতরে জন্ম নিচ্ছে, তা আসলে অন্য এক সমান্তরাল জগতের ছোড়া বুমেরাং হয়ে এসে তার কপালে আঘাত করছে।