প্রথম অধ্যায়: কৌতূহলী সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা
ইয়ংলি স্ট্রিট নাম্বার নয়ের বাড়িটি পঞ্চাশের দশকে নির্মিত এক পুরনো ক্যান্টনিজ বাড়ি, ছয় তলা উঁচু। নিচতলায় দুটি দোকান, বাম পাশে হো কি আইসক্রিম পার্লার, পুরনো ব্র্যান্ড হওয়ায় দুপুরের আগেই সেখানে ভিড় জমে, বোঝাই যায় ব্যবসা মন্দ নয়। ডানদিকে একটি সেলুন, মালিক মধ্যবয়সী এক লোক, অতিথিদের ডেকে সদা হাস্যোজ্জ্বল।
দ্বিতীয় তলার জানালার মাঝখানে বিশাল সাইনবোর্ড ঝুলছে, তাতে লেখা—“ডংজিয়াং সংবাদ সংস্থা”। ডানদিকের জানালা আধা খোলা, কিন্তু ভিতর থেকে কোনো শব্দ ভেসে আসে না, নিস্তব্ধ এক পরিবেশ।
তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ তলা সাধারণ বাসিন্দাদের জন্য, প্রতিটি ঘরের সামনে লোহার তার আর মোটা দড়ি টানা, নানান ধরণের জামা-কাপড় ঝুলছে, হাওয়ায় দোল খাচ্ছে।
রাস্তায় বিপরীত পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েন ইউয়েতের দৃষ্টি সেই দ্বিতীয় তলার সংবাদ সংস্থার দিকেই।
পূর্বে তিনি “সময়ের চোর” নামে একটি সিনেমা দেখেছিলেন, যার শুটিং হয়েছিল এই ইয়ংলি স্ট্রিটে। তাই যখন সিস্টেম থেকে জানলেন সংবাদ সংস্থার ঠিকানাটি এখানেই, তাঁর মনে খানিক অস্বস্তি জাগে।
ইয়ংলি স্ট্রিটে পা রাখার পর, চারপাশের উঁচু দালান দেখে সিনেমার পরিবেশের সঙ্গে তার খুব একটা মিল না থাকায়, তিনি কিছুটা স্বস্তি অনুভব করেন। ভাবেন, যেহেতু এটি কাল্পনিক এক জগত, হয়তো সংবাদ সংস্থার অফিসও অতটা খারাপ হবে না।
এখন, ওয়েন ইউয়েত সম্পূর্ণ নিরাশ। তাঁর নামে থাকা এই সংবাদ সংস্থা একেবারে অকার্যকর।
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে সিস্টেমকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি একটু খোঁজ নিয়ে বলতে পারো, আমার নামে থাকা এই সংবাদ সংস্থার অধীনে কতগুলো পত্রিকা আছে, প্রতিটির প্রচারসংখ্যা কত?”
শিগগিরই, সিস্টেমের কোমল কণ্ঠ তাঁর মনে বাজল, “ঠিক আছে, আপনার ডংজিয়াং সংবাদ সংস্থা কেবল একটি পত্রিকা প্রকাশ করে—‘ডংজিয়াং বিনোদন সাপ্তাহিক’। এর সাপ্তাহিক প্রচারসংখ্যা দুই হাজার, গত এক বছরে মাসিক গড় বিক্রি দুই হাজার দুইশো।”
“প্রতিসপ্তাহে দুই হাজার কপি, মাসে আট হাজার, অথচ বছরে মাসিক গড় বিক্রি দুই হাজার দুইশো, অর্থাৎ প্রতি মাসে ছয় হাজার কপি অবিক্রীত পড়ে থাকে? তাহলে এইসব পত্রিকার পরিণতি কী হয়?”
“ওগুলো পুরনো কাগজ হিসেবে বিক্রি করা যায়!”
ওয়েন ইউয়েতের বুকটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসে, তবু শেষ আশায় জিজ্ঞেস করেন, “আমার পত্রিকার খুচরা মূল্য কত?”
“তিন ডলার কপি প্রতি।”
ওয়েন ইউয়েত মূলত মূল ভূখণ্ডের মানুষ ছিলেন, সিস্টেম-সহ ভাষা দক্ষতা অর্জন করলেও অনেকটা বিষয় তাঁর অজানা। তাই আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তিন ডলার মানে?”
“তিন ডলার মানে তিন হংকং ডলার।”
ওয়েন ইউয়েত নব্বই দশকের পরের প্রজন্ম, কাগজের পত্রিকা তখন প্রায় বিলুপ্ত, কখনও কিনেছেন বলে মনে নেই, তাঁর ধারণা এক-দুই ডলারে পত্রিকা মিলত।
হংকং শহরটি উচ্চ মজুরি, উচ্চ দ্রব্যমূল্যের জন্য বিখ্যাত, কিন্তু এখন নব্বই দশক, এক কপি পত্রিকা তিন ডলার, হয়তো খুব একটা সস্তা নয়?
এই ভাবনা appena মাথায় আসতেই, সিস্টেম বলল, “হংকংয়ে পত্রিকার সাধারণ দাম পাঁচ থেকে দশ ডলারের মধ্যে।”
ওয়েন ইউয়েত পুরোপুরি নিরাশ।
যদি কোনো পত্রিকা, উচ্চ খুচরা মূল্য থাকার কারণে না বিকোয়, তাহলে দাম কমিয়ে বিক্রি বাড়ানো সম্ভব। কিন্তু যদি পত্রিকার খুচরা মূল্য স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক কম হয়, তবু বিক্রি হয় কেবল কয়েকশো কপি—তাহলে তিনি সন্দেহ করেন, এই পত্রিকা দিয়ে তার কোনো কাজ হবে কি না।
হ্যাঁ, ওয়েন ইউয়েতের এই সময়ে একটি বিশেষ কাজ রয়েছে।
কেন তাঁর এমন কাজ, সেটা বুঝতে হলে তাঁর বর্তমান পরিচয়টি জানতে হবে।
ওয়েন ইউয়েত সাধারণ কোনো সময়যাত্রী নন, বরং তিনি এক উপন্যাসের চরিত্রে প্রবেশ করেছেন। মূল উপন্যাসটির নাম “হংকং-এর ধনকুবের”, এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র তাঁর স্বামী ই ই হুয়াই, একেবারে সাধারণ পরিবার থেকে উঠে আসা লোক।
মূল কাহিনী তাঁর স্বামী ই ই হুয়াইয়ের হংকং-এ এসে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার গল্প।
সাধারণত, স্বামী যদি প্রধান চরিত্র হয়, স্ত্রী চরিত্রটি অন্তত নারী প্রধান হিসেবে কিছুটা নিরাপদ থাকত।
কিন্তু এই উপন্যাসটি পুরুষ প্রধান হলেও নারী পাঠকদের জন্য লেখা, অর্থাৎ এখানে স্ত্রী চরিত্রটি গল্পের মূল চালিকাশক্তি নয়।
তাই এই চরিত্রের পরিণতি, সে রোমান্টিক স্বভাবের হওয়ায় কখনও মেনে নিতে পারে না স্বামীর সাধারণতা, অল্প পড়াশোনা ও গ্রাম্যপনা। বাধ্য হয়ে বিয়ে করে, তিন বছরের মধ্যে মনমরা হয়ে মারা যায়।
ওয়েন ইউয়েত যখন এখানে আসেন, তখন বিয়ের তিন বছর পূর্ণ হতে আর এক মাস বাকি ছিল, অর্থাৎ তাঁর জীবনও মাত্র এক মাস।
তবে ভাল হয়েছে যে, তিনি আসার পথে “গসিপ” সংগ্রহের একটি সিস্টেম পেয়েছেন। কেউ গসিপের মূল ব্যক্তি হলে, তাঁর অংশগ্রহণে বড় খবর পেলে জীবন বাড়ে।
তবে এই গসিপ তিনি একা ভোগ করতে পারবেন না, অন্যদেরও এতে টানতে হবে, যত বেশি মানুষ এতে জড়াবে, তত বেশি জীবন পয়েন্ট পাবেন, তত বেশি দিন বাঁচবেন।
যদি তিনি নিজ সময়ে থাকতেন, অন্যদের গসিপে টানা একেবারে সহজ কাজ।
২০২৪ সালে সবচেয়ে বেশি কারা? গসিপপ্রেমী জনতা!
ডগ ক্যামেরা হাতে, কোনোরকম প্রমাণ ছাড়াই ক’টা ছবি এআইয়ে এঁকে ফেলে, কিছুই না ঘটলেও হাজার হাজার মানুষ উৎসাহে তাকিয়ে থাকে।
এমনকি মিথ্যা গুজবও বহুবার কাজে দেয়, বারবার ফ্যানরা ধরা খায়।
যদি তার হাতে সত্যিকারের গসিপ থাকত, দর্শকের অভাব হতো না, অনায়াসে শত বছর বাঁচতে পারতেন।
কিন্তু সমস্যা হলো, তিনি সময় বদলে ফেলেছেন।
১৯৯৪ সালে, মোবাইল ফোন এখনো জনপ্রিয় নয়, মানুষ মটোরোলায় কথা বলে, স্মার্টফোন তো দূরের কথা, কম্পিউটারেও বিনোদন বিভাগ নেই, খবরের প্রধান উৎস কাগজ।
এটাই ওয়েন ইউয়েতের ইয়ংলি স্ট্রিটে আসার মূল কারণ—তাঁর নামে একটি সংবাদ সংস্থা রয়েছে।
কিন্তু কে ভাবতে পারত, তাঁর এই সংবাদ সংস্থার সাপ্তাহিক পত্রিকার মাসিক বিক্রি মাত্র দুই হাজার দুইশো! এই বিক্রির হারে, শতবর্ষ বাঁচার জন্য তাঁকে কত গসিপ ফাঁস করতে হবে?
...
হংকং-এর মতো জমির জন্য লড়াই চলা শহরে, ডংজিয়াং সংবাদ সংস্থার অফিস ছোট নয়, ছয়শো স্কয়ার ফুট, নিজে থাকার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু অফিস হিসেবে, এমনকি এই দেউলিয়া হতে চলা কোম্পানির জন্যও জায়গা যথেষ্ট নয়।
এটুকু জায়গা তিনটি ভাগে ভাগ করা—একটি আর্কাইভ রুম, একটি সম্পাদকীয় অফিস, ও একটি বড় অফিস।
বড় অফিসের একপাশে চারটি ফাইল কেবিনেট, ছয়টি ডেস্ক, তার মধ্যে চারটিতে লোকজন, দুই ডেস্কে ফোন, ফ্যাক্স, প্রিন্টার আর কাগজপত্রের স্তূপ।
ওয়েন ইউয়েত যখন এলেন, অফিসে ত্রিশোর্ধ্ব এক নারী ঝিমাচ্ছিলেন, শব্দ পেয়ে উঠে চেয়ে বললেন, “আপনি কে? এখানে কী কাজে এসেছেন?”
সিস্টেম ভাষা সহজ করে দিলেও, ওয়েন ইউয়েত নতুন, মানুষের সাথে খুব কম কথা বলেছেন, তাই মাথায় ক্যান্টনিজ শুনে মানানসই ভাষায় উত্তর খুঁজে নিয়ে বললেন, “আমার নাম ওয়েন ইউয়েত, আমি আপনাদের সংবাদ সংস্থার... মালিক?”
“ওয়েন মিস?” নারীটি মালিককে চিনতে পারলেন, তাড়াতাড়ি ডেস্ক ছেড়ে এগিয়ে এলেন, “আপনি হঠাৎ আসলেন?”
“দেখতে এলাম,” চারপাশে তাকিয়ে ওয়েন ইউয়েত বললেন, “এখানে শুধু আপনি?”
“না, সম্পাদকও আছেন।”
মহিলা কথা শেষ করতেই, সম্পাদকীয় অফিস থেকে এক পুরুষ বেরোলেন, তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, মাঝারি গড়ন, পুরোনো স্যুট পরা, দেখলেই বোঝা যায় খুব স্বচ্ছল নন।
অনেক সময় কর্মচারীর পোশাকেই কোম্পানির অবস্থা বোঝা যায়।
এখন যেমন, সামনে দুইজন ক্লান্ত মধ্যবয়সী মানুষ, ওয়েন ইউয়েতের মনে আরও দৃঢ় হলো—এই সংবাদ সংস্থা সত্যিই দেউলিয়া হতে চলেছে।
ঠিক তখনই, ওয়েন ইউয়েতের মাথায় এক যান্ত্রিক স্বর বাজল, “ডিং! গসিপ আছে~”
এই আওয়াজ সিস্টেমের সাধারণ স্বর থেকে আলাদা, সেটা কোমল, এটি যান্ত্রিক, যেন রোবট কথা বলছে।
ওয়েন ইউয়েত কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সম্পাদকীয় অফিস থেকে আসা পুরুষটি হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “ওয়েন মিস, সংবাদ সংস্থার বিষয়ে জানতে চাইলে আমায় ফোন দিলেই তো হতো, আপনাকে কষ্ট করে আসতে হলো কেন?”
ওয়েন ইউয়েত গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কে?”
পুরুষটি কিছুটা থেমে, হাসিমুখে পরিচয় দিলেন, “আপনি চেনেন না, আমার নাম হুয়াং চিহাও, ডংজিয়াং সংবাদ সংস্থার সম্পাদক।”
ওয়েন ইউয়েত মাথা নাড়লেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের অফিসে কেবল দুজন?”
হুয়াং চিহাও তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, “না, আরও চারজন রিপোর্টার আছেন, তারা বাইরে নিউজ সংগ্রহে গেছেন।”
“ওহ।”
ওয়েন ইউয়েত কিছুটা অবহেলায় ডেস্কের ওপরের পত্রিকা তুলে দেখলেন, সামনে দাঁড়ানো দুইজনকে বললেন, “তোমরা কাজে ফিরে যাও, আমি একটু দেখছি।”
হুয়াং চিহাও ও ফাং জিয়ে মাথা নাড়লেন, কিন্তু চলে গেলেন না, ওয়েন ইউয়েত আবার বলার পরই ফিরে গেলেন।
তারা কাজে ফিরে গেলে, ওয়েন ইউয়েত একটি চেয়ার টেনে নিয়ে পেছনের পত্রিকা দেখতে লাগলেন।
“কুটনা মেয়ের সঙ্গে প্রসাধন প্রেমিকের সংঘর্ষ”
“ভালবাসার অবহেলা, অমুক অমুক নায়িকার সঙ্গে গোপন সাক্ষাৎ”
“অমুকের অদ্ভুত সমস্যা, ঝামেলা আর বার্ধক্যে ‘বিলাসী গৃহবধূর’ মতো অবস্থা”
ওয়েন ইউয়েত যত দেখেন, ততই অবাক হন; তাঁর দীর্ঘ অনলাইন অভিজ্ঞতায় এসব সংবাদে কোনো অসঙ্গতি নেই, শিরোনাম চমকপ্রদ, অনেক চরিত্র বাস্তবের তারকা, সম্ভবত এখানেও বিখ্যাত।
তারকাদের খবর, চমকপ্রদ শিরোনাম, কম দাম—তবু বিক্রি হচ্ছে না কেন?
ঠিক তখনই সিস্টেম বলল, “কারণ সব খবর নকল!”
“নকল?” ওয়েন ইউয়েত অবাক, “সংবাদ সংস্থায় তো রিপোর্টার আছে?”
“তত্ত্ব মতে তাই, কিন্তু বাইরে থাকা চার রিপোর্টারের মধ্যে দুজন নতুন, তারাই কেবল মন দিয়ে কাজ করে, বাকি দুইজন—একজন অফিস টাইমে প্রেমে মশগুল, অন্যজন সন্তানের দেখভাল করে, ফলে খবরের পরিমাণ কম, তাই তারা অন্য পত্রিকার পুরনো খবর নকল করে পাতা ভরায়।”
ওয়েন ইউয়েত স্তব্ধ। বুঝলেন, কেন এই পত্রিকা ডুবে যাচ্ছে।
তিনি পত্রিকা নামিয়ে রেখে সিস্টেমকে জিজ্ঞেস করলেন, “এইমাত্র গসিপের সংকেত এলে, গসিপের মূল ব্যক্তি কে? বিষয় কী?”
“গসিপের মূল ব্যক্তি সম্পাদক হুয়াং চিহাও, তিন মাস পরে তিনি খুনের দায়ে জেলে যাবেন।”
ওয়েন ইউয়েত হতবাক।
তাঁর এই ছোট অফিসে মোট ছয়জন, চার রিপোর্টারের মধ্যে দুজন কাঁচা, একজন প্রেমে, একজন গৃহিণী—এতেই হতাশ হওয়ার কথা, এখন জানা গেল, সদা নম্র সম্পাদক ভবিষ্যতে খুনী!
আর সম্ভব নয়, সত্যিই আর সম্ভব নয়—তবে কি নতুন লোক এনে নতুন সংবাদ সংস্থা খুলতে হবে?