অধ্যায় একাশি: শুভ্রদন্ত

এই নিনজা কিছুটা অস্বাভাবিক। সবুজ মরিচ ও আবালোনের সূক্ষ্ম কাটা 2758শব্দ 2026-03-19 08:41:27

নিজেকে একেবারে পরিপাটি করে, সতেজ এবং প্রাণবন্ত দেখানোর জন্য বিশেষভাবে একজোড়া পরিষ্কার পোশাক পরে কাটো ইয়ুফুং যখন বড় ঘাঁটির খাবারঘরে পৌঁছাল, তখন এক ঝলকেই দেখতে পেল এক পরিচিত সাদা চুলের অবয়ব, খাবারঘরের সামনের কোণের একটি টেবিলে একা বসে সকালের নাস্তা করছে।

কাটো ইয়ুফুং নিজের জন্য খাবার নিয়ে ট্রে হাতে সেই কোণের দিকে এগিয়ে গেল।

“দূর থেকেই দেখলাম তুমি একা বসে আছ, এখনও তো একা একা থাকতেই পছন্দ করো!”
“আচ্ছা বলো তো, বিয়ে করেছো, স্ত্রী হয়েছে, তাও তোমার স্বভাব একটুও বদলায়নি?”

মানুষটা টেবিলের কাছে পৌঁছানোর আগেই কাটো ইয়ুফুং-এর কথা পৌঁছে গেল, কণ্ঠে ছিল একরকম অসহায়ত্ব।

ওই টেবিলে একা বসে থাকা লোকটি, কাটো ইয়ুফুং-এর পুরনো সহপাঠী কিগি সাকুমো।

কিগি সাকুমো শুধু নিজেই একা বসে ছিল না, তার চারপাশের কয়েকটি টেবিলেও কেউ বসেনি।

কাটো ইয়ুফুং-এর সামনের সিটে বসে থাকা কিগি সাকুমো, তার কথা শুনে শুধু একবার তাকিয়ে দেখল।
সে ধীরে ধীরে নিজের নাস্তা শেষ করছিল, তার সামনে খাবারের পরিমাণ খুব বেশি না হলেও, প্রতিটা জিনিস আলাদা করে অত্যন্ত গোছানোভাবে রাখা ছিল।

সুপের বাটি, তরকারির প্লেট, প্রধান খাবার সব কিছু নিজের জায়গায়, এমনকি খাবারের অবশিষ্টাংশও পরিপাটি করে এক পাশে রাখা।

কিগি সাকুমোর ছোট ছাঁটা সাদা চুল, স্পষ্টতই সকালে সদ্য যত্ন করে আঁচড়ানো, চেহারায় সুদর্শনতা এবং গাম্ভীর্য, তরুণ বয়স হলেও তার মধ্যে এক ধরনের পরিণত স্থিরতা অনুভূত হয়।

কিগি সাকুমোর গায়ে কোণোহা গ্রাম্য উচ্চস্তরের শিনোবি সাজ—নিনজা হেডব্যান্ড, সিনিয়র ভেস্ট, নিনজা সরঞ্জামের ব্যাগ—সব কিছুই তার যত্নে অত্যন্ত পরিষ্কার ও নিখুঁত।

বিশেষ করে তার পিঠে থাকা খাপের ভেতর গোঁজা ছোট ছুরি, ফলাটি দেখা যায় না, কিন্তু হাতলের ওপর পরিষ্কার পরিচর্যার ছাপ স্পষ্ট, কাটো ইয়ুফুং-এর দৃষ্টিতে হাতলের চকচকে আভা ফুটে ওঠে।

এই ছোট ছুরিটি, স্পষ্টতই তার মালিকের প্রাণের সমান প্রিয়।

এর নাম ‘শ্বেতদন্ত’।

আর ‘শ্বেতদন্ত’র মালিক কিগি সাকুমো, নিজের অধিকাংশ পরিচয়ই এই ছুরির সাথে গাঁথা।

পরবর্তীতে কিগি সাকুমো নিনজা জগতে খ্যাতি অর্জন করবে, প্রিয় ছুরির নামে ‘শ্বেতদন্ত’ হিসেবেই সবাই তাকে চিনবে।

কাটো ইয়ুফুং আগের কথা বলার পর, আর কোনো উত্তর আশা করেনি।

নিজের মতোই কিগি সাকুমোর সামনে নিজের নাস্তা সাজিয়ে, নীরবে খেতে শুরু করল।

স্পষ্টতই কাটো ইয়ুফুং তার পুরনো সহপাঠীর স্বভাব ভালোই জানে, সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর পাওয়ার আশা করেনি।

‘খেতে খেতে কথা বলা বারণ’—কিগি সাকুমোর আচরণবিধির একটি মূলনীতি।

একসময় টেবিলটিতে নিস্তব্ধতা নেমে এল, শুধু দুইজনের চিবোনোর ক্ষীণ শব্দই শোনা যায়।

কাটো ইয়ুফুং ও কিগি সাকুমো দুজনেই দ্রুত খেয়ে ফেলল, তাদের সামনে খাবারের ট্রে ও অবশিষ্টাংশ গোছানোভাবে টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রাখা হল।

তখনই কিগি সাকুমো অবসর নিয়ে কাটো ইয়ুফুং-এর প্রশ্নের উত্তর দিল।

বলল, “গতরাতে আমি ডিউটি শেষে ঘাঁটিতে ফিরতেই, এক অভ্যন্তরীণ নিনজা জানাল যে তুমি এসেছ এবং আমাকে খুঁজছিলে।”

“ভাবলাম রাতেই তুমি আমার সাথে দেখা করবে, পুরো রাত তোমার অপেক্ষায় ছিলাম।”

কিগি সাকুমো একেবারেই কাটো ইয়ুফুং-এর আগের অভিযোগকে পাত্তা দিল না, সরাসরি নিজের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কথা বলল।

কাটো ইয়ুফুং উত্তর দিল, “আমি রাতে অনেক দেরিতে ঘাঁটিতে ফিরেছিলাম, প্রায় রাত বারোটা বেজে যাচ্ছিল, তোমার নিয়ম জানি বলেই আর খুঁজতে যাইনি।”

“সময় বলছো যেহেতু... তোমার হাতে বিশ মিনিট আছে, আধা ঘণ্টা পর আমাকে ঘাঁটির নিয়মিত সিনিয়র নিনজা বৈঠকে যেতে হবে... কাটো, এবার কি মিশনের জন্য এসেছো পশ্চিম সীমান্তে?”

“আর হ্যাঁ, তোমাকে সিনিয়র নিনজা পদোন্নতি হওয়ার জন্য অভিনন্দন জানাতে ভুলেই গেছি...”

কাটো ইয়ুফুং সময়ের কথা বলতেই কিগি সাকুমো ঘড়ি দেখে, দু’জনের ট্রে হাতে খাবারঘর ছাড়তে ছাড়তে কাটো ইয়ুফুং-কে অনুসরণ করতে ইশারা করে।

“আমি... তোমাকে ধন্যবাদ জানাই অভিনন্দনের জন্য।”

“বিশ মিনিট, আমিও খুব ব্যস্ত, এবার এসেছি মূলত মিশনের জন্য, পাশাপাশি তোমার সাথে দেখা করতেও।”

কাটো ইয়ুফুং কিগি সাকুমোকে সামলাতে পারে না, শুধু তার পেছনে পেছনে যেতে যেতে বলল।

কিগি সাকুমো এমনি একজন, তার শক্তিমত্তা ও পারিবারিক দীক্ষা ছাড়াও, জীবনে নিজের নীতিতে অটুট, কখনও কখনও এতটাই গোঁড়া ও যুক্তিহীন যে বোঝা যায় না।

নিনজা স্কুলে পড়ার সময় থেকেই কিগি সাকুমো কোণোহা গ্রামের বিখ্যাত প্রতিভাবান নিনজা, তবে তার স্বভাবের কারণে সমবয়সীদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারত না, বন্ধু ছিল খুব কম।

কাটো ইয়ুফুং কিগি কাকাশি-র মুখোশের আড়ালে কেমন দেখতে, সেই কৌতূহলে স্কুলে কিগি সাকুমোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়, যা কিগি সাকুমোর অল্পসংখ্যক বন্ধুদের মধ্যে একজন।

তাদের সম্পর্ক আসলে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব না কি তাই-ই বা বলা যায় না, কারণ কিগি সাকুমো কখনও কখনও এতটাই অদ্ভুত স্বভাবের।

কাটো ইয়ুফুং জানে মূল কাহিনীতে কিগি সাকুমো শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে, তবে ঠিক কী কারণে তা স্পষ্ট নয়, তার স্বভাবের সাথেই নিশ্চয় কারণ জড়িয়ে।

কিগি সাকুমোর চরিত্র নিয়ে কাটো ইয়ুফুং বহুবার বুঝিয়েছে, ঠাট্টা করেছে।

তবু কিগি সাকুমো সেই আগের কিগি সাকুমোই, শক্তিশালী, নীতিতে কঠোর, মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ ও নির্দয়।

দিনের পর দিন, কাটো ইয়ুফুং কিগি সাকুমোর সঙ্গে থাকতে থাকতে, তার স্বভাব নিয়ে শুধু ঠাট্টাই করতে পারে।

...

কাটো ইয়ুফুং কিগি সাকুমোর পেছনে পেছনে খাবারঘর থেকে বেরিয়ে, দু’জনে পাশাপাশি কিগি সাকুমোর অফিসের দিকে হাঁটল।

হাঁটতে হাঁটতে, দূর থেকে তাদের কথাবার্তা ভেসে আসছিল।

“কিগি, শুনেছি বিয়ের পর মধুচন্দ্রিমা শেষ না করেই পশ্চিম সীমান্ত ঘাঁটিতে স্থায়ী ডিউটির দায়িত্ব নিয়েছো।”

“কাজের জন্য এতটা আত্মনিয়োগের দরকার আছে? নতুন বউকে বাড়িতে একা ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো?”

কাটো ইয়ুফুং প্রথম দেখা হওয়ার সময়ের কথাই আবার তুলল।

কিগি সাকুমো: “...”

“সবসময় তোমার কথায় খুঁতখুঁতানি থাকে, আর নিনজা কি তবে মিশনের জন্যই জন্মায় না? আমার কথা থাক, বরং এবার তোমার মিশন নিয়ে বলো, এখানে কী খবর এনেছো?”

“কোণোহা গ্রামে কোনো নতুন খবর এনেছো? আমার মনে হচ্ছে নিনজা জগতে অদ্ভুত কিছু ঘটছে, এখানে সাম্প্রতিক সময়ে বালুর গ্রাম, পাথরের গ্রাম, বৃষ্টির গ্রামের সঙ্গে সংঘর্ষ বেড়েই চলেছে, কিছুদিন আগে তো হামলা পর্যন্ত হয়েছে...”

কিগি সাকুমো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, এবং কথার গতিপথ ফের মিশন ও চলমান অবস্থার দিকে নিয়ে গেল।

“আমার এবার আসা... কোণোহা গ্রামে...”

কাটো ইয়ুফুং কিগি সাকুমোর গোঁড়া স্বভাবের সামনে অসহায়, তাই এবার নিজের মিশন নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

এরপর দু’জনে অফিসে আর বিশেষ কথা বলল না, কেবল অল্প কিছু পুরনো দিনের কথা, বাকিটা মিশন ও সাম্প্রতিক নিনজা জগতের অবস্থা নিয়ে আলোচনা।

অবশ্য বেশিরভাগই কাটো ইয়ুফুং-ই বলছিল, কিগি সাকুমো শুনছিল, কেবল মাঝে মাঝে কোনো আগ্রহী বিষয়ে সংক্ষেপে মন্তব্য করত।

মাত্র বিশ মিনিটের মধ্যেই দু’জনের পুরনো সহপাঠীর আলাপচারিতা শেষ হল।

কিগি সাকুমো পশ্চিম সীমান্ত ঘাঁটির প্রতিদিনের সিনিয়র নিনজা বৈঠকে যোগ দিতে বেরিয়ে পড়ল, শুরু করল নতুন দিনের কাজ।

কাটো ইয়ুফুং-ও আর ঘাঁটিতে সময় নষ্ট না করে, পশ্চিম দিকে, বায়ুর দেশের পথে রওনা দিল।

আজ কাটো ইয়ুফুং-এর জন্যও হবে ব্যস্ত ও টানটান এক দিন, কারণ বায়ুর দেশের ভেতর আরও এগারোটি মিশন তার জন্য অপেক্ষা করছে।

পুনশ্চ: সদ্য-লেখকের আশায় দয়া করে পৃষ্ঠপোষকতা করুন, সুপারিশের ভোট ও সংগ্রহ দিন।

পাঠক বন্ধু রেন ঝানশেন-কে ৫০০ পয়েন্ট এবং একটি মাসিক ভোটের জন্য ধন্যবাদ।