অধ্যায় ঊননব্বই: আবার একবার?

কোনো এক রাতে কনোহার বাণিজ্যিক সড়কের কোণায় জুকিগাওয়া সুরাপানের ভেতরে ভরপুর রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। কাটো মিকাজে আর সুনাদে সেখানে বসে রাতের খাবার খাচ্ছিল; মদ নয়, শুধু পেট ভরানোর জন্যই তারা এসেছিল। সুনাদে সেদিন সারারাতই জুয়ার আড্ডায় কাটিয়েছিল, প্রায় কিছুই খায়নি। এত রাতে কনোহা গ্রামের বেশির ভাগ হোটেল-রেস্তোরাঁই রাতের ব্যস্ততা পেরিয়ে বন্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছিল। তাই কাটো মিকাজেকে সুনাদেকে নিয়ে পরিচিত জুকিগাওয়া বুয়োর কাছে এসে পেট ভরাতে হলো।

দু’জনে জুয়ার আড্ডা ছেড়ে বেরোনোর পর, কাটো মিকাজের একের পর এক জেরার মুখে শেষ পর্যন্ত সুনাদে স্বীকার করে নিল—এই ক’দিন, কাটো মিকাজে কনোহায় না থাকায় আর কেউ তাকে বেঁধে না রাখায় সে বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল।

কাটো মিকাজে মোট চার দিন কনোহা থেকে দূরে ছিল। প্রথম দিনটা ছাড়া, সুনাদে বাকি তিন দিনই জুয়ার আড্ডায় গিয়েছিল।
কাটো মিকাজে যে কনোহায় ফিরতে আর খুব বেশি দেরি নেই, তা আন্দাজ করে সুনাদে বিশেষভাবে আজই, যখন কনোহা হাসপাতালে তেমন কাজের চাপ ছিল না, দুপুরের পরই ফাঁকি দিয়ে আগেভাগে বেরিয়ে পড়েছিল, জুয়ার আড্ডায় মন ভরে খেলবে বলে।
ফল হলো, আনন্দের অতিরিক্ততায় দুঃখের জন্ম—কাটো মিকাজে তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলল।

“আস্তে খাও, কেউ তোমার খাবার ছিনিয়ে নেবে না।”

কাটো মিকাজে নিজের রাতের খাবার শেষ করে টেবিলে বসে সামনের সুনাদেকে দেখছিল, যে একেবারে ভদ্রতা-শিষ্টাচারের তোয়াক্কা না করে গোগ্রাসে খাচ্ছিল।

“সুনাদে, তুমি তো এমনিতেই খেতে ভীষণ ভালোবাসো, কিন্তু খেলতে খেলতে এতটাই মত্ত হয়ে পড়ো যে খাওয়াই ভুলে যাও—তুমি সত্যিই কম নও!”

“আচ্ছা আচ্ছা, আমার ভুল হয়েছে, এবার তো? আগে আমাকে খেতে দাও, তারপর বকো।”

সুনাদে মুখে খাবার চিবোতে চিবোতেই কথার জবাব দিচ্ছিল, আর তার সুরেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল—কাটো মিকাজেকে সে আর শুনতে চায় না, বিশেষ করে সে যে তাকে বাইরে বেরিয়ে ঘোরার প্রসঙ্গ তুলছে।

“আমাকে আর বলো না, আমি তো সত্যিই ভুল বুঝেছি। এবার তোমার এই সফরের কথা বলো, সব ঠিকঠাক হয়েছে তো?”

কিছুক্ষণ আগে সুনাদে যখন তার কাছে অনুনয় করে ভুল স্বীকার করছিল, সেই চেহারাটা মনে পড়ে কাটো মিকাজের মন নরম হয়ে গেল। সে আর সুনাদেকে বকতে পারল না।
সুনাদের কথায় সায় দিয়ে কাটো মিকাজে ধীরে ধীরে নিজের সফরের বিবরণ বলতে শুরু করল।

“যাওয়ার আগে তুমি যে বিশেষ প্রতিষেধক ওষুধটা বানিয়ে দিয়েছিলে, সেটা খুবই কাজে লেগেছে। বায়ুর দেশে আমাকে খুব সাহায্য করেছে, বিশেষ করে সেই কৌশলকারদের বিরুদ্ধে…”

“বৃষ্টির দেশের আবহাওয়া এখনো সেই রকমই খারাপ…”

“সবশেষে আমি গিয়েছিলাম মাটির দেশে। সেখানে প্রথম দু’দিনের মতো ভাগ্য ভালো ছিল না। দুটো কেত্রস্তরের কাজ… তার ওপর একদিন বেশি দেরি…”

“...শাকুমোটা লোকটা, বিয়ে করেছে ছ’মাসেরও বেশি হয়ে গেছে, তবু সেই অদ্ভুত, একাকী পুরোনো স্বভাবই রয়ে গেছে। জানি না তার সন্তান হলে ওর চরিত্রটা একটু বদলাবে কি না…”

সুনাদে একদিকে কাটো মিকাজের এই ক’দিনের সফরের বিস্তারিত শুনছিল, আরেকদিকে নিশ্চিন্তে নিজের রাতের খাবার শেষ করছিল। যে কথাগুলো তার ভালো লাগত, সেখানে মাঝেমধ্যে কথা কেড়ে নিয়ে কাটো মিকাজেকে আরও বিস্তারিত বলতে বলছিল।

কিছু পরে, কাটো মিকাজে ও সুনাদে উষ্ণস্বভাব জুকিগাওয়া বুড়ির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জুকিগাওয়া সুরাপান ছেড়ে বেরোল। এরপর কাটো মিকাজে সুনাদেকে বাড়ি পৌঁছে দিতে চলল।
ফাঁকে, আজ সুনাদে ভুল করেছে আর তার মনোভাবও বেশ নরম—এই সুযোগে কাটো মিকাজে ভাবছিল, মুখে পুরু সাহস নিয়ে সুনাদের বাড়িতে ঢুকে পড়া যায় কি না...

এর আগেও জুয়ার আড্ডায় সুনাদে তার কানের লতি চেটেছিল। কাটো মিকাজের মনে হলো, দু’জনের আরও কয়েকবার অনুশীলন করা উচিত, যাতে নিজের সহ্যশক্তি একটু বাড়ে। সব সময় তো শরীর একটু কেঁপে ওঠে, সেটা ঠিক নয়।
একজন যোগ্য কনোহা জোনিন হিসেবে এই বিষয়ে তার শরীর-নিয়ন্ত্রণের স্তরটা কিছুটা অযোগ্যই হয়ে যাচ্ছে।

অথবা, কাটো মিকাজে সুনাদের কানের লতি চেটেও দিতে পারে...

কাটো মিকাজের সামনে হাঁটতে থাকা সুনাদে একেবারেই জানত না, তার পেছনের লোকটার মাথায় এখন কী অদ্ভুত সব চিন্তা ঘুরছে।

...

“এই, কাটো, একটু আগে আড্ডায় বলেছিলে আমার জন্য উপহার এনেছো—ওটা কী?”

সামনে হাঁটতে হাঁটতে সুনাদে ঘুরে দাঁড়িয়ে কাটো মিকাজের হাত ধরল, আর আগেই জুয়ার আড্ডায় কাটো মিকাজে যে উপহারের কথা তুলেছিল, সেটাই জিজ্ঞেস করল।

“আমি এবার তোমার জন্য দুটো উপহার এনেছি—বৃষ্টির দেশের বিশেষ উদ্ভিদ থেকে নিষ্কাশিত আতর, আর বায়ুর দেশের বিশেষ খনিজ-পাথরের ছোট মূর্তি।”

“আমি ব্যক্তিগতভাবে ওই মূর্তিযুগলটা খুব পছন্দ করেছি, বিশ্বাস করো, সুনাদে, তোমারও সেটা ভালো লাগবে।”

“এই নাও, এখানে।”

কথা বলতে বলতে কাটো মিকাজে নিজের নিনজা-সরঞ্জামের থলি থেকে আতরের শিশি আর সেই জোড়া মূর্তি বের করে আনল।

সুনাদের প্রথমেই চোখে পড়ল উজ্জ্বল বেগুনি-গোলাপি রঙের আতর, তারপর তার দৃষ্টি গেল সেই মিষ্টি মূর্তিদুটোর দিকে।
দুটি মূর্তির আকার খুব বড় নয়, সুনাদে এক হাতে সহজেই দুটো তুলতে পারে। রংও অতটা ঝকঝকে নয়। এমন এক খনিজ দিয়ে খোদাই করা, যেটা সুনাদে চেনে না।

যা সুনাদের নজর সহজেই টেনে নিল, তা হলো মূর্তিদুটোর মুখাবয়ব আর ভঙ্গিমা। এগুলো ঠিক কাটো মিকাজে আর সুনাদের চেহারা ও অঙ্গভঙ্গির অনুরূপ। দুটো মূর্তি একসঙ্গে বসালে ঠিক সেই দৃশ্যটাই দাঁড়ায়, যেদিন কনোহার প্রধান ফটকের সামনে সুনাদে কাটো মিকাজের কপালে চুমু দিয়েছিল।

পুরো জোড়াটি ছিল ক্ষুদ্র অথচ সূক্ষ্ম, স্বচ্ছ ঝিলিকময়। মুখের ভাব, ভঙ্গি, গড়ন—সবকিছুতেই কারিগরের অসাধারণ দক্ষতা স্পষ্ট।
সুনাদে এই মূর্তিযুগল থেকে বুঝে গেল, এটা স্পষ্টতই কাটো মিকাজে বিশেষভাবে বানিয়ে এনেছে। নিজের জন্য উপহার বাছাইয়ে তার মনোযোগ কতটা, তা এতে স্পষ্ট।
এই দুই মূর্তি এক ঝটকায় সুনাদের ভেতরের রোমান্টিক কিশোরী মনটাকে ছুঁয়ে দিল।

“কী সুন্দর মূর্তি!”

সুনাদে দু’হাতে মূর্তিদুটো তুলে বুকে চেপে ধরে মন দিয়ে দেখতে লাগল।

“যার দুই পাশে বেণি করা, সেটা আমি। আর যার দেহটা একটু কাত হয়ে আছে, সেটা তুমি।”

“দেখতে মিষ্টি, না? বায়ুর দেশের কারিগরকে আমার বর্ণনা শুনিয়ে এরা বানিয়েছে। পছন্দ হলো?”

“পছন্দ তো হয়েছে। কিন্তু সেদিন আমার অভিব্যক্তি কি এতটাই ভয়ানক ছিল?”

“কাটো, দেখো তো আমার মূর্তিটা; ওর চোখ তো আরও বড় করে তোলা হয়েছে।”

“সুনাদে, তুমি আসলে কতটা ভয়ংকর, সেটা একটু নিজের মধ্যে হিসেব করে দেখো! সেদিন তো আমার জামার কলার টেনে ধরেছিলে, প্রায় মাটিতে টেনে ফেলে দিয়েছিলে। দেখো, আমার মূর্তিগুলোও কেমন কাত হয়ে আছে।”

কাটো মিকাজে অনায়াসে সেদিন সুনাদের ভঙ্গি নিয়ে খোঁচা দিল, আর বলতে বলতে নিজেও সেদিনের অঙ্গভঙ্গি আর অভিব্যক্তি নকল করে দেখাল।

‘এই বোকা, এত মন দিয়ে দেয়া উপহারটাও নষ্ট করল। আহ, আহ, আহ, আমার刚刚 গলতে শুরু করা রোমান্টিক কিশোরী মন... এই বোকা!’

কাটো মিকাজেকে নিজের ভঙ্গি আর মুখভঙ্গি নকল করতে দেখে সুনাদে মূর্তিদুটো গুছিয়ে নিজের পোশাকের ভাঁজে রেখে দিল। তারপর ডান হাত বাড়িয়ে কাটো মিকাজের জামার কলার চেপে ধরল, আগের দিনের মতোই।
সুনাদের বাঁ হাতও অলস বসে রইল না। কাটো মিকাজের বুকে তুলে আঙুল মেলে মুঠো করল, আবার আঙুল মেলে মুঠো করল—এভাবে চার-পাঁচবার করল…

“ওহ? কাটো, তুমি তো ঠিকমতো অনুকরণই শিখলে না। তাহলে এমনভাবে হবে না কেন...”

“এম… সাহিত্যকর্মের শিল্পসম্মত পুনর্গঠন, শিল্পসম্মত পুনর্গঠন...”

“সুনাদে, আরে, কথা ভালো করে বলি, শান্ত হও… শান্ত হও। দেখো, আমার হাতে থাকা এই আতরের শিশিটা নাকি বৃষ্টির দেশের এক ধরনের উদ্ভিদ থেকে নিষ্কাশিত, যেটা সামানস্যুর সঙ্গে সহাবস্থান করে।”

“সেই উদ্ভিদ খুবই দুর্লভ আর মূল্যবান, আর এর থেকে তৈরি আতরের গন্ধও নাকি দারুণ। সুনাদে, তুমি কি একটু ব্যবহার করে দেখবে?”

“সুনাদে? রাজকুমারী মহোদয়া? শান্ত হও... আহ...”

এরপর কনোহার রাস্তা জুড়ে কারও আর্তচিৎকার ভেসে উঠল।