বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: তেলাপোকার চোখ
কাতো মিকাজে নিজের বাড়ির আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে ছিল। কিছুক্ষণ ধরেই দেখছে, তবু যতই দেখে ততই মনে হচ্ছে, আগের মতো আর নেই।
ভ্রু তো সেই আগেরই, চোখও সেই আগেরই; তীক্ষ্ণ ভ্রু, দীপ্যমান দৃষ্টি। তার সঙ্গে আগের মতোই সুপুরুষ, দৃঢ়রেখ, আকর্ষণীয় মুখশ্রী আর সেই পরিচিত হালকা নীল, সংক্ষিপ্ত, খানিক এলোমেলো চুল।
নির্লজ্জের মতো একটা কথা বলতেই হয়, আয়নায় কাতো মিকাজে একেবারে ঋজু কাঁধের, ভদ্রস্থ, রাজকীয় চেহারার এক হ্যান্ডসাম পুরুষ—এতে একটুও বাড়াবাড়ি নেই।
কিন্তু এতক্ষণ ধরে আয়নার দিকে তাকিয়েও কাতো মিকাজের মনে হচ্ছিল, তার নিজের আগেকার স্বভাবের সঙ্গে কোথাও যেন অমিল রয়ে গেছে। সমস্যা সেই চোখ দুটোর মধ্যেই।
এমন নয় যে হঠাৎ তার চোখ বদলে গিয়ে ফ্যাকাসে সাদা চোখ, বিশেষ ধরনের শয়তানি দৃষ্টি, কিংবা কোনও অলৌকিক পুনর্জন্মের চোখ হয়ে গেছে। সেসব চোখ তো এতটাই ব্যতিক্রমী যে, কাতো মিকাজে একবার দেখলেই চিনে ফেলত।
তার চোখের রূপ বদলায়নি; বদলেছে দৃষ্টি। চোখের ভেতরের দৃষ্টির ভঙ্গিই যেন পালটে গেছে, আর সেই কারণেই অনুভূতিটাও অন্যরকম।
এই দৃষ্টিটা আয়নার সামনে দাঁড়ানো কাতো মিকাজেকে অদ্ভুতভাবে পরিচিত লাগছিল, যেন খুব অল্প সময় আগেই এমন দৃষ্টিই সে দেখেছে।
অচেনা-চেনা সেই অনুভূতিটা—উত্তরটা যেন কাতো মিকাজের জিবের ডগায় এসেই আটকে আছে, অথচ হঠাৎ করেই মনে পড়ছে না।
বারান্দার বাইরের সূর্যের আলো তখন মধ্যাহ্নের সোজাসুজি কোণে এসে পড়েছে, দাহ্য, উজ্জ্বল; বাইরে গাছের ডালে বসা পাখিগুলোকে যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। তাদের ডাকও আগের মতো তীক্ষ্ণ শোনাচ্ছে না।
“চিঁ চিঁ… চিঁ চিঁ… চিঁ চিঁ…” এখনকার ডাকের মধ্যে আগের তুলনায় আলস্যের একটা সুর বেশি।
আলস্য…! ধুর! এটা তো শ্লথ-সদৃশ ছায়াপ্রতিচ্ছবি!
হঠাৎ নিজের চোখের দৃষ্টির অদ্ভুত পরিবর্তনের উৎস বুঝে ফেলা কাতো মিকাজে আয়নার সামনে দ্রুত মুদ্রা গঠন করে দেহের ভেতরের চক্রা চালাতে শুরু করল।
ছায়াপ্রতিচ্ছবি-সদৃশ আলস্য সৃষ্টির কৌশল!
সে যে সদ্য শিখেছে, সেই নতুন গোপন কৌশলের অনুলিপি-শক্তি প্রয়োগ করল। কাতো মিকাজের মতোই একেবারে একই চেহারার একটি আলস্যময় প্রতিরূপ তার পাশে, আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল।
কাতো মিকাজে মনোযোগ দিয়ে সেই প্রতিরূপের চোখের দিকে তাকাল, তারপর নিজের সামনের আয়নায় দুই প্রতিচ্ছবির চোখের দিকে আবার দেখল। প্রতিরূপটাও প্রায় একই কাজ করছে, দুজনেই নিজেদের দৃষ্টি তুলনা করছে।
একই রকম অলস দৃষ্টি; এমনকি প্রতিরূপের চোখে সেই আলস্যের সুর আরও বেশি।
এটা কী হলো? শ্লথের চোখ? আমি কি শুধু আজ সকালে কাজ ফাঁকি দিয়ে, সারাটা সকাল আলস্যে শুয়ে কাটিয়েছিলাম বলেই?
নতুন শেখা গোপন কৌশলটার নাম তো ছায়াপ্রতিচ্ছবি-সদৃশ আলস্য সৃষ্টির কৌশল; ফলে যে প্রতিরূপ বেরোবে তার মধ্যে শ্লথ-জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি থাকবে, সেটা মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু সেই প্রভাব যদি মূল দৃষ্টিতেও এসে পড়ে…
“আহ!”
আয়নার সামনে দাঁড়ানো কাতো মিকাজে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর পুরো মানুষটাই যেন ভেঙে পড়ল।
কিছুক্ষণ পরে আবার ভাবল, সারাটা সকাল নিজের বিছানায় পড়ে থেকে আলস্যে গা ভাসানোর স্বাদটাই কত আরামদায়ক ছিল।
মনে দাগ কেটে যায় এমন! শ্লথ হওয়া দারুণ!… এটাই কি তবে শ্লথ দেবতার শক্তি?
শেষমেশ আয়নার সামনে দাঁড়ানো কাতো মিকাজে মেনে নিল, সে শ্লথ-দেবতার প্রভাবে পড়েছে, আর তার দৃষ্টি শ্লথ-চোখে রূপ নেবার লক্ষণ দেখাচ্ছে।
“হুঁ, শ্লথ-চোখই যদি হয়, হোক না… অন্তত এখনো তো আমি এক নম্বর হ্যান্ডসামই আছি।”
শেষবারের মতো আয়নায় সেই একেবারে একই রকম দুই হ্যান্ডসামের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে সে আলস্য-প্রতিরূপটি ভেঙে দিল।
এরপর নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে কনোহা হাসপাতালে গিয়ে সুনাদেকে খুঁজতে রওনা দিল। আকাশ আর সময়ের হিসাব দেখে মনে হল, আরও দেরি হলে সুনাদে বোধহয় আর তার জন্য অপেক্ষা করবে না।
সুনাদে জুয়া পছন্দ করে। এখন নিজের চোখও আলস্যভরা শ্লথ-চোখে বদলাচ্ছে, তাই এই দিক থেকেও তার সঙ্গে সুনাদের তাল মেলানো যাচ্ছে।
সে তো স্নান করতেও ভালোবাসে; তার সঙ্গে এই নতুন শ্লথ-চোখ যোগ হলে, একটা শ্লথকে নিজের তলবকারী পশু বানানোর কথাই কি ভাবা যায়? বৃষ্টিভূমির সানশো মাছটা কেমন হবে? একটু বড্ড কুৎসিত লাগে।
নরলোকে কি আদৌ শ্লথ নামে কোনো প্রাণী আছে? অথবা নিজের প্রাণশক্তি লালন-পালনের কৌশল দিয়ে কি একটা দুর্ধর্ষ শ্লথ তৈরি করা সম্ভব?
কাতো মিকাজে মেনে নিয়েছিল যে সে শ্লথ-চোখের অধিকারী হয়ে গেছে, আর কনোহা হাসপাতালে যাওয়ার পথে সেই সম্পর্কেই নানান কথা ভাবতে লাগল।
…
কনোহা হাসপাতাল, সুনাদের দপ্তরে।
তখন ইতিমধ্যেই দুপুর গড়িয়ে বিকেল পড়েছে। সুনাদে রোগঘর আর অস্ত্রোপচারকক্ষে কাজ সামলাতে চলে গেছে, আর দপ্তরে এখন কাতো মিকাজে একাই।
সে অবশ্য কাজ ফাঁকি দিচ্ছিল না; বরং গুরুত্বপূর্ণ কাজেই ব্যস্ত ছিল।
সে নিজের আত্মিক পরিসরে থাকা আত্মার খণ্ডগুলো শোষণ করছিল, আর তার সঙ্গে সেগুলোর ভেতরে লুকিয়ে থাকা স্মৃতিখণ্ডও দেখে নিচ্ছিল।
আচ্ছা, সে যদিও আলস্য করছিল না, তবু তার ভঙ্গি আর চেহারা দেখে যেভাবে দেখা যায়, তাকে যেন এক শ্লথই কাজ ফাঁকি দিয়ে শুয়ে আছে।
“ঠাস্।”
বাইরে থেকে দপ্তরের দরজা খুলে দেওয়া হল। রোগঘর আর অস্ত্রোপচারকক্ষে ব্যস্ত থেকে কিছুটা ফুরসত পাওয়া সুনাদে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল।
ভেতরে ঢুকেই সে দেখল, নিজের দপ্তরের বিশ্রামকক্ষের লম্বা সোফায় কাতো মিকাজে আরাম করে গা এলিয়ে পড়ে আছে।
সঙ্গে সঙ্গে সুনাদের ফর্সা কপালে কালো দাগ ফুটে উঠল, আর তার মুখভঙ্গি একেবারে খারাপ হয়ে গেল।
দেখা গেল, কাতো মিকাজে কোনো জোনিন বর্ম পরে নেই, এমনকি নিঞ্জা জুতাও খুলে রেখেছে।
সে বিশাল কোণ করে হেলান দিয়ে সোফায় আধশোয়া, আধবসা ভঙ্গিতে পড়ে আছে, দুই হাত পেটের ওপর রাখা, দুই পা জড়িয়ে সোফার সামনের টেবিলের ওপর তুলে রেখেছে, আর পা দুটো আলতো করে দুলছে।
এত নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে সে সুনাদের সোফায় গুটিসুটি মেরে আছে, অথচ চুল আর পোশাক মোটামুটি ঠিকঠাকই রয়েছে। মুখে আরামের, তৃপ্তির এক হাসি; তাকে এখনো সুন্দর এক পুরুষই লাগছে।
তবে কাতো মিকাজের কপালের ওপরের কয়েকটি বিদ্রোহী চুল, তার পা দোলানোর সঙ্গে সঙ্গে একই ছন্দে কেঁপে উঠছিল।
তার পা আর কপালের সেই চুলগুলোর দোলাচল সুনাদের স্নায়ুকেও একটুএকটু খুঁচিয়ে দিচ্ছিল। কাতো মিকাজের এই ভঙ্গি আর চেহারা দেখে সুনাদের মনে হচ্ছিল, লোকটা একেবারে শ্লথের মতো।
“এই বদমাশটা!” রোগঘর আর অস্ত্রোপচারকক্ষে মাথার চুল ছিঁড়ে খাটার পর, কাতো মিকাজেকে এই অবস্থায় দেখে সুনাদের মাথা গরম হয়ে গেল; সে নিচু গলায় বিড়বিড় করে উঠল।
তারপর বিশ্রামকক্ষের সোফার দিকে দ্রুত এগিয়ে গেল, বুকের সামনে দুই হাত তুলে একে একে আঙুলগুলো নাড়িয়ে নিল, মুঠি শক্ত করে নিল, আর নিজের সোফায় গিয়ে বাসা বেঁধে থাকা এই শ্লথটাকে জাগাতে প্রস্তুত হল।
…
এদিকে কাতো মিকাজে তার আত্মিক পরিসরে থাকা চারটি আত্মাখণ্ড শোষণ শেষ করে ফেলেছে। শুধু শ্বেতকারীর প্রতিরূপের বিশেষ একটি আত্মাখণ্ড আলাদা রয়ে গেছে।
এই চারটি আত্মাখণ্ড থেকে পাওয়া ফল বেশ ভালো। চারটির মধ্যে দুটিতে স্মৃতিখণ্ড ছিল; একটি ছিল পৃথিবীর দেশের এক পাথুরে নিঞ্জা-জোনিনের, আরেকটি ছিল বালির দেশের এক মধ্যম স্তরের নিঞ্জার।
বালির দেশের স্মৃতিখণ্ডে বিশেষ মূল্যবান কিছু ছিল না; স্রেফ সেই বালিনিঞ্জাটির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু টুকরো-টাকরা স্মৃতি।
কিন্তু পাথুরে নিঞ্জা-জোনিনটি মাটি-উৎপাদনজাত কৌশলে দক্ষ এক যুদ্ধকৌশল-নির্ভর নিঞ্জা ছিল, আর তার স্মৃতিখণ্ড কাতো মিকাজেকে দুই রকম কৌশলগত অভিজ্ঞতা দিয়েছে।
সেগুলো হল আগের স্তরের জলের কৌশলভিত্তিক পঙ্কিল জলাশয় আর মধ্যম স্তরের মাটির দেয়াল। মনে হচ্ছে, কাতো মিকাজের নিঞ্জা ব্যবস্থায় ছোট জলাশয় কৌশল আর মাটির প্রাচীর কৌশল এখন অবসর নিতে পারে।
অনেকেই নায়কের কৌশলের নাম নিয়ে যে সমালোচনা করে, তাই ভবিষ্যতে কাঁচা মরিচের মৌলিক সৃষ্টি ছাড়া বাকি সব কৌশলের নাম মূল রচনার নামেই রাখা হবে।
এই সময় সোফায় গা এলিয়ে শুয়ে থাকা কাতো মিকাজে অবশ্য টের পেয়ে গেছে যে, সুনাদে কাজ সেরে দপ্তরে ফিরে এসেছে এবং এখন হাত মুঠো করে তার দিকেই এগিয়ে আসছে।
সে নিজের আত্মিক পরিসরে রয়ে যাওয়া শেষ আত্মাখণ্ডটির দিকে তাকাল—শ্বেতকারীর প্রতিরূপের সেই বিশেষ সবুজ আত্মাখণ্ড। তারপর সুনাদের মৃত্যুচুম্বনের পাল্টা-প্রতিক্রিয়ার কথাও মনে পড়ল, গতকাল সুনাদে তার কানের লতি চেটে দেওয়ার সেই অনুভূতিও মনে এলো।
কাতো মিকাজের অন্তরে এক ঝলক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। সে একটা সিদ্ধান্ত নিল।
…