বধ্যশিরঃ অধ্যায় বাহাত্তর জিরাফ বলল, “যদি কেউ আবার অপরাধ করে, তার পরিণতি হবে এই ছেলের মতোই।”

ভিডিওটি পূর্বপুরুষদের দ্বারা পর্যবেক্ষিত হয়েছে। দীর্ঘ সময় কেটে গেলেও সেও কিছুই জানতে পারেনি। 1347শব্দ 2026-03-18 12:51:00

        ছোট জিরাফের জন্য এক মিনিট নীরবতা পালন করুন।     জিরাফ মা ও সন্তান সিংহদের হামলার শিকার হল, জিরাফ মা সিদ্ধান্ত নিল প্রথমে আক্রমণ করবে, কিন্তু পা কষে মারতে গিয়ে ভুল হয়ে গেল।     [ছোট জিরাফ: আমি কি খুবই বাজে ধরনের সন্তান?]     চিত্রে দেখা গেল এমন এক প্রাণী, দেখতে হরিণের মতো নয়, শরীরের ওপর হালকা হলুদ রঙের দাগ, দীর্ঘ চতুর্থাংশ, আর গাছের কাণ্ডের মতো লম্বা গলা।     পাশেই ঘোরতর দৃষ্টি নিয়ে সিংহগুলো দাঁড়িয়ে আছে, তাদের চোখে শিকারকে আটকে রেখেছে, যেন পরের মুহূর্তেই ভয়ঙ্কর দাঁত বের করবে।     দক্ষিণ মিং রাজত্ব, ইয়োংল যুগ।     ঝু দি হঠাৎ     “মানুষ কিনা? তাহলে আমি বুঝে গেছি।” চেন মোর নীরব স্বরে বলল। এই তিন বছরে সে বহু নিকৃষ্ট মানুষের আচরণ দেখেছে। আসলে সবচেয়ে বেশি সাবধান থাকা উচিত মানুষের ব্যাপারে, সে এটার তাৎপর্য ভালোভাবে জানে।     “ওটা কেমন মানুষ, ওরাও তো ঝলমলে রেশম পরে আছে, ঝলমলে রেশম তো রাজপ্রাসাদের উপহার!” গাও ইউ ইয়াও ঠোঁট ফুলিয়ে জানতে চাইল।     লির পরিবারও জানত, আমি প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে অনেক কষ্ট সহ্য করেছি, তাই আমাকে আর লিউ হুয়াই আন যেন দ্রুত ভালো কিছু করতে পারে, তারা যাই ভালো পায় আগে আমার ঘরে পাঠায়, আমি যেন সেখান থেকে বেছে নিতে পারি।     

        চেন মো স্বতঃস্ফূর্তভাবে ওপরের সূর্যের দিকে তাকাল, চিন্তায় ডুবে গেল, চিবুকটা ছুঁয়ে ভাবল, কিছুক্ষণ পরে মাথায় চাপড়াল, সমাধান পেয়ে গেল। সে সিদ্ধান্ত নিল তার অসীম দেবদৃষ্টি ব্যবহার করবে, সত্য-মিথ্যা একবারেই স্পষ্ট হবে।     “আমাদের এই দরিদ্র গ্রামে আর থাকা যাবে না, ভাবি চেয়েছে তুমি যেন নুনুকে বাইরে নিয়ে যাও, জিনদু, জিয়াংদং কিংবা বড় পরিবারের কাছে দাস বা দাসী হিসেবেও থাকলে এখানে থেকে যাওয়ার চেয়ে ভালো হবে।”     আরও চারজন সৈনিক আক্রমণের পথে থেমে গেল, তবে তাদের মধ্যের শেষ সৈনিকটি অবশেষে ওয়েইওয়ের সামনে পৌঁছাল… আট-পাঁচ ধরনের স্নাইপার রাইফেলের ম্যাগাজিনে মাত্র দশটি গুলি, নির্জন নেকড়ে ইতিমধ্যে দশজন নীল সেনা বিশেষ বাহিনীর সদস্যকে হত্যা করেছে, তার ম্যাগাজিনে আর গুলি নেই।     চু রেন বিশেষ ধরনের মোটা পাটের পোশাক বের করে পরল, তারপর কোমরে বেগুনি ফিতা বাঁধল।     এই সময়ে, কানে পায়ের আওয়াজ ভেসে এল, লান নাডে বিস্মিতভাবে মাথা তুলে দেখল, তার নিজের দাসখানা।     আমরা নিঃশ্বাস নেওয়ার সুযোগও পেলাম না, গুলি একের পর এক কাচ ভেদ করে তীক্ষ্ণ, কর্কশ শব্দে ছুটে এল।     ইন শি রান, তুমি কি ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করছ? তুমি কি এখনও তার ভুল বোঝা ও রাগ করার ভয়ে আছ, ঠিক তো?     রিন প্রাচীর ধরে দাঁড়াল, ভিতরে দুই রুমমেটের কথা শুনল, কিন্তু তার মন শূন্য। কয়েক সেকেন্ড পর সে ঘুরে বাথরুমে ঢুকল, দরজার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পেছনে সরে গেল।     “বোনের কিছু হয়নি, শুধু একটু ক্লান্ত, ভালোভাবে বিশ্রাম নিতে চায়…” সত্যিই খুব ক্লান্ত, সেসব ঘটনা যেন হিমালয় পর্বতের মতো হৃদয়ে চেপে বসে, আমাকে নিঃশাশ নেওয়ার সুযোগ দেয় না।     কিছুক্ষণ পরে, ওরা শান্ত হয়ে গেল, আবার একটু বিশ্রাম নিল, তারপর উঠে সকালের খাবার খেল।     

        ১৯৮৯ সালের ২ জানুয়ারি সকালে, ঝাও হুই স্কুলে এল, নতুন বছরের পড়াশোনা শুরু করল। বিরতিতে, ঝাও হুই স্কুলের বারান্দায় গেল, এখনও সেই বিশেষ পোস্টকার্ডটি পায়নি।     অও শুয়েত পাশের বাসন ধোয়া ও ফোনে কথা বলা কুও মিনের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাল। উঠে স্নান নিতে গেল। ঠিক বাথরুমের সামনে পৌঁছাতেই নিজের ফোন বাজল।     কিন্তু যাই হোক, তিনটি মোড যতই শক্তিশালী হোক, তারা এখনও ব্রোঞ্জ স্তরের। ব্রোঞ্জের পরে আসে রৌপ্য স্তর।     “যদি ভবিষ্যতে আর জগতে ফিরে না যাও, এখানে অবসর নেওয়ার জায়গা হিসেবে বেশ ভালো।” কাকা হাসলেন।     “এই যুদ্ধ থামানোর মূল চাবিকাঠি সেই পরিত্যক্ত স্থানের গভীরে।” লি সুঈ উত্তর-পশ্চিমের দিকে দেখিয়ে বলল।     দু’জন সূর্য পশ্চিমে ঝুঁকে গেলে উঠল, ইয়ি সুয়ান বলল জিনশা মন্দিরে বিশাল বুদ্ধমূর্তি দেখতে যাবে। চু ফান সাধারণত যথাযথ কারণ ছাড়া মন্দিরে যায় না, ইয়ি সুয়ান জোর করায় সে বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে পাহাড়ের মাঝামাঝি গিয়ে এক জায়গায় বসে রৌদ্রে দূরের পাহাড়ের দৃশ্য দেখল, ইয়ি সুয়ানের জন্য অপেক্ষা করল।     যেমন সান ইয়ের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ, আমি সান ইয়েকে কিছু সম্পদ দিয়ে সাহায্য করি, আর সে তার সংগ্রহ করা অনুগামীদের আমার সঙ্গে ভাগ করে নেয়।     লি লির ডান হাতও আঠালো, কিন্তু তার কোনো অস্বস্তি নেই, যেন সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।