চতুর্থ অধ্যায়: র্যাপাররা জনপ্রিয়তার ঢেউকে কাজে লাগাতে জানে।
পেশাদার এজেন্ট।
আসলে, এই পেশা দালাল বা মধ্যস্থতাকারীর থেকে বিশেষ আলাদা কিছু নয়।
বেশি হলে কিছু সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে মাত্র।
এর আগে, লি জিংলিন বিদেশে যে এজেন্টের অধীনে ছিলেন, তিনি গ্লোবাল কোম্পানির অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।
তবে দেশে ফেরার আগে চুক্তি বাতিল হয়ে গেছে।
"এজেন্ট খোঁজার ব্যাপারটা নিয়ে তাড়াহুড়ার কিছু নেই, চিন্তা করারও দরকার নেই।"
লি জিংলিন হেসে বললো।
সংগীত তো খেলা, সংগীত জিনিসটাই তো উপভোগের।
আমি চাইলে বাণিজ্যিকভাবেও করতে পারি, সবকিছুতেই হাত দিতে পারি।
কিন্তু শুধু টাকার পেছনে ছুটলে, সেটা তো চলবে না।
একজন দক্ষ এজেন্ট শিল্পীর সহায়ক হতে পারে, আবার অসাবধান হলে ক্ষতিও করতে পারে।
অপদার্থের চেয়ে অপূর্ণতা ভালো।
রিয়েলিটি শো শেষ হতেই, সময় তখনও অনেক বাকি।
লো শিয়া নোটবুক কম্পিউটারটা নিয়ে অন্য কোন রিয়েলিটি শো দেখার খোঁজ শুরু করলো।
লি জিংলিন একদিকে তার সঙ্গে দেখছে, অন্যদিকে সামাজিক মাধ্যমে চোখ রাখছে।
স্বীকার করতেই হবে, ক্রমাগত বাড়তে থাকা অনুসারীর সংখ্যা দেখে বেশ ভালোই লাগছিল।
"হ্যাঁ? 'হুয়া শিয়া নিউ হিপহপ'?"
লি জিংলিন ঠোঁট বাঁকিয়ে তাকালো।
স্ক্রিনে লাফালাফি করতে থাকা ডিমের মতো ছেলের দিকে তাকিয়ে কপাল কুঁচকালো।
"তুমি এসব দেখো কেন?"
"এটা তো কেবল মজা পাওয়ার জন্যই দেখি!"
লো শিয়া হেসে উঠলো, মুখে স্পষ্ট লেখা ‘মজার মানুষ’।
স্ক্রিনে দুই র্যাপার একে অপরকে অপমান করছে, সে দেখিয়ে বললো।
একদমই দর্শকের ভূমিকায়।
"তাদের এইভাবে নাচানাচি করাটা দেখতেও তো মজাই লাগে, তাই না?"
"... ..."
"তুমি তো সংগীত নিয়ে কাজ করো, তাই না? তুমি কি হিপহপ বা র্যাপ নিয়ে কিছু জানো?"
"অবশ্যই জানি।"
লো শিয়ার প্রশ্ন শুনে লি জিংলিন মাথা নাড়লো।
হিপহপ সংগীত বিশাল এক জগৎ, সংগীত শেখে এমন কেউই কিছুটা না কিছুটা জানবেই।
যদি কম্পোজার হও, বিশেষত পপ সংগীতের, তাহলে আরও গভীরভাবে জানতে হয়।
"তুমি তাদের কেমন মনে করো?"
"তাদের? একদল সংগীত না বোঝা, শুধু জোরে চিৎকার করা বোকা ছেলে?"
লি জিংলিন থুতনিতে হাত দিলো।
চিন্তিত হয়ে বললো—
"আরে বাপরে!!"
লো শিয়ার চোখ বিস্ফোরিত, হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে লি জিংলিনের দিকে।
লি জিংলিন সাধারণত এতটা কঠোর সমালোচনা করে না।
তার স্বাভাবিক বিশ্লেষণ বরং সংযত ও ভদ্র।
তাকে এমন কিছু বলাতে বোঝাই যাচ্ছে, সমস্যাটা বেশ বড়।
"তারা তো সংগীতই করছে না?"
"সেটা আবার সংগীত? সৌন্দর্য আছে কোথায়?"
লো শিয়ার কথায়, লি জিংলিন আরও বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিলো।
"যে সামান্য ছন্দ ও রিদমের সৌন্দর্য ছিল, তাও এরা নষ্ট করে ফেলেছে। বাকি যা আছে সবই বাজে জিনিস—ভালো কিছু শিখতে পারেনি, সারাক্ষণ হিপহপের চেতনার কথা বলে, অথচ আসলে ছোটো ছেলেরা ছড়া দিয়ে একে অপরকে গালাগালি দেয়ার মতো।"
"র্যাপ সংগীত, হিপহপও সংগীত, কিন্তু ওরা যা করছে, আমি তাকে সংগীত বলতেই পারি না।"
"দারুণ!"
লি জিংলিনের এমন বিশ্লেষণ শুনে লো শিয়া আঙুল তুললো।
সংগীতে লি জিংলিনের সহনশীলতা অনেক।
যে কোনো সংগীত, যে কোনো ধারাকে সমান চোখে দেখে, মন খুলে উপভোগ করে।
যত বাজেই হোক, কিছু না কিছু ভালো দিক বের করতে পারে।
কিন্তু এখন ‘নিউ হিপহপ’-এর র্যাপারদের নিয়ে একটুও রাখঢাক করলো না।
সরাসরি খুঁচিয়ে দিলো।
"এইসব বুদ্ধিহীন ছেলেপেলে, আসল হিপহপ ও র্যাপের বদনাম করেছে, তবু নিজেদের শ্রেষ্ঠ দাবী করে, আবার দোষ দেয় সাধারণ মানুষকে—সব আসলে নর্দমার ইঁদুর, সংগীতশিল্পী সাজে কেন?"
"দারুণ!!"
লি জিংলিন যেন আরও রাগে ফেটে পড়লো।
"হিপহপের চার উপাদান—এমসি, গ্রাফিতি, স্ট্রিট ড্যান্স, ডিজে—এইগুলো কিভাবে গড়ে উঠলো?!"
"প্রথমে, শুধু দরিদ্র মহল্লার মানুষরা, দুঃখের মাঝেও আনন্দ খোঁজার চেষ্টা করতো—ওইটাই ছিলো সংগীতের আসর।"
"পার্টিতে যে সংগীত বাজতো, বেশিরভাগই ছিলো আরএন্ডবি, সোল, ফাঙ্ক, জ্যাজ ইত্যাদি।"
"পরবর্তীতে, লোকসংখ্যা বাড়লো, একজন একটা গ্রামোফোন নিয়ে বাইরে বের হলো, সবাই মিলে খেলতে লাগলো।"
"মজার ছড়া-ছন্দে গান ও রিদমের সঙ্গে মিলিয়ে সংগীত পরিচয় করিয়ে দিতো—এটাই এমসি, এখান থেকেই র্যাপের জন্ম।"
"মজার ছড়া বলার মধ্যেই, তারা ড্রাম মেশিনের সঙ্গে খেলে খেলতে ডিজে-র আবির্ভাব হলো।"
"ডিজে-র বিভিন্ন নতুন কৌশল এলো, র্যাপের ছন্দ-তালে বৈচিত্র্য এলো।"
"ব্রেকিং হাতিয়ার আসার পর, কেউ এই অংশে অদ্ভুত নাচ দিতো—এটাই ব্রেকিং, আর যারা নাচতো তারা ছিলো বি-বয়।"
"এরপর জ্যাজ, পপিন, লকিং ইত্যাদি নৃত্যরীতিও গড়ে উঠলো..."
এত কথা বলে, লি জিংলিন এক ফোঁটা পানি খেলো।
তারপর আবার বলতে শুরু করলো।
"শুরুর র্যাপ ছিলো হাস্যরসপূর্ণ, বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে গান ও ডিস্ক উপস্থাপন করার জন্য।"
"কিন্তু মাদক, অপরাধ, গ্যাং, সহিংসতা এসব ঢুকে পড়ায়, হিপহপ সংস্কৃতি পুরোপুরি খারাপ পথে গেলো—বিষয়বস্তু হয়ে উঠলো সহিংসতা, ঘৃণা, গালাগালি..."
"গ্রাফিতিতেও একই কথা—এর আসল ধারণা ছিলো, চিত্রশিল্প শুধু গ্যালারিতে নয়, সবার সামনে, মানুষের শক্তি ও স্বাধীনতা প্রকাশের মাধ্যম হওয়া উচিত।"
"কিন্তু নেতিবাচক প্রভাবে, সেটাও অপরাধ ও গ্যাংয়ের অহংকারের উপায় হয়ে গেলো।"
একটু থেমে, লি জিংলিন দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
"বিদেশি এই সংস্কৃতি যারা শিখেছে, তাদের বেশিরভাগই শুধু বাজে দিকটা নিয়েছে, মূলটা ভুলে গেছে, ভালোটা শিখেনি, খারাপটা পুরোপুরি রপ্ত করেছে।"
"তাই বলি, এইসব র্যাপারদের একজনও আসল সংগীতশিল্পী নয়, শুধু একদল ফাঁকিবাজ।"
এখানে এসে, লি জিংলিন কাঁধ ঝাঁকালো।
"ওপরে-নিচে তো শুধু এতটাই, বেশি নোংরা বলে বাইরে আসতে পারে না—কিন্তু ওপরে তো ভালো র্যাপারও আছে।"
"দারুণ!"
লো শিয়া বিস্ময়ে হতবাক।
লি জিংলিনের কথা ছিলো যেন বিস্তৃত বিস্ফোরণ।
হিপহপ সম্পর্কে তার জানা ছিলো সাধারণ দর্শকদের মতোই।
দেশে হিপহপ মানেই ছিলো, ধোঁয়াটে আলোয়, একদল অদ্ভুত ছেলে পরস্পরকে গালি দিচ্ছে, নিজেদের খুব কুল মনে করছে।
এখন লি জিংলিনের ব্যাখ্যা শুনে, তার জ্ঞানে নতুন মাত্রা যোগ হলো।
"তাহলে এর উৎপত্তি তো অনেকটা আমাদের পাহাড়ি গানের মতো?"
"অবশ্যই, কষ্টের ভেতর আনন্দ খুঁজতে সংগীতই আশ্রয়।"
লি জিংলিন বিরক্ত হয়ে ঠোঁট বাঁকালো।
নোটবুক থেকে হঠাৎ প্রতিযোগীদের ব্যাটলের আওয়াজ এলো।
লি জিংলিনের আর সমালোচনা করার ইচ্ছা নষ্ট হয়ে গেলো।
[আমি সেই লি জিংলিন নই, মাছ ধরতে ভালোবাসি।
কিন্তু তোমাকে কাঁদিয়ে ছাড়বো, এটা আমি পারি!]
লি জিংলিন হতবাক।
লো শিয়াও অবাক।
দু'জন একে অপরের দিকে তাকালো।
আবার চোখ গেলো ‘নিউ হিপহপ’-এর স্ক্রিনে।
এক অচেনা প্রতিযোগী লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, মুখে একরকম বিদ্রোহী ও নির্বোধের ছাপ।
পরক্ষণেই শোনা গেলো—
[সে মাছ ধরতে যায়, নির্লজ্জ!
আমি তোমাকে মারবো, এটাকেই বলে জরুরি আত্মরক্ষা!]
মঞ্চের নিচে অন্য র্যাপাররা যেন একসঙ্গে উন্মাদ হয়ে উঠলো।
উঁচু হাতে, পাগল নাচ।
চিৎকার করছে।
মনে হচ্ছে পরিবেশে মাতাল হয়ে গেছে।
এই প্রতিযোগী মুখ তুলে প্রতিপক্ষের দিকে গলা কাটার ভঙ্গি করলো।
এক চিৎকার—
"আমি পি কই হাজার, আমার খেলা একটাই—রিয়েল!!"
মুখভঙ্গিতে স্পষ্ট অবাধ্যতা, অভিমান।
ছোটো চোখে তাকিয়ে, মুখ বেঁকিয়ে যুদ্ধবাজ সাজছে।
জজদের মধ্যে, উ ইয়ি ফান নামের এক জনপ্রিয় তারকা উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিলো।
একটা হাতের ইশারা করে বললো, "সম্মান।"
"দারুণ!"
"দারুণ!"
হিপহপ নিয়ে কথা বলছিলো, আর পর্দার আড়াল থেকে যেন হঠাৎই লি জিংলিনকে ঘুষি মারলো এই প্রতিযোগী।
লো শিয়া জানে না কী বলবে।
উঁচু করে তাকালো লি জিংলিনের দিকে।
"মজা পাচ্ছি।"
লি জিংলিন কিন্তু রেগে গেলো না, বরং হেসে ফেললো।
আর ধরে রাখতে পারলো না।
"দেখো, হয়তো এদের বিশেষ শিক্ষা নেই, কিন্তু আলোচনায় থাকতে এরা ওস্তাদ।"
"বাহ, চমৎকার!"
লো শিয়া রিয়েলিটি শো-র সেই প্রতিযোগীর দিকে তাকিয়ে, প্লে বন্ধ করলো।
কেবল তাকিয়ে থাকলো।
চোখে কঠোরতা।
মনে মনে ভাবছে, এই ছেলেটাকে কীভাবে উচিত শিক্ষা দেয়।
"এ ধরনের পিঁপড়া খুব বিরক্তিকর—তাকে পাত্তা দিলে, সে তোমার নাম নিয়ে চলতে পারবে, বারবার অপমান করবে, প্রচারণা পাবে, টাকা কামাবে।"
"তাকে পাত্তা না দিলে, সে আরও বেশি বাড়াবাড়ি করবে, তোমাকে অপমান করবে—নামে-ডাকবে সত্যিকারের।"
"এ জাতীয় ব্যাপারে একটু পরিচিতি ব্যবহার করা যায়, কিন্তু তাদের জন্য সেটা নষ্ট করা উচিত নয়।"
লি জিংলিন হেসে উঠলো।
ব্যাঙ পা দিলো—কামড়াতে পারে না, কিন্তু বিরক্ত করে।
"পি কই হাজার, ডাকনাম চুম্বক মানব, আসল নাম ওয়াং রি থিয়েন, লিয়াংজিয়াংয়ের মানুষ।"
লো শিয়া কিছুটা সময় নষ্ট না করেই গুগল করলো।
"কি?"
আগে শুধু চোখে কঠোরতা ছিলো।
কিন্তু এই কথা শুনে, লি জিংলিন আর হাসি ধরে রাখতে পারলো না।
একটু চুপ থেকে, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
"দেখলে তো, কেউ কেউ সবসময়ই নিজের এলাকার বদনাম করে।"
এক মুহূর্তে,
লি জিংলিনের চোখে পি কই হাজারের প্রতি ঘৃণা আরও বেড়ে গেলো।
উত্তর-পূর্বাঞ্চল, সবচেয়ে বেশি আঞ্চলিক বৈষম্যের শিকার।
নিজে সেখানকার মানুষ বলে,
লি জিংলিন কখনো নিজ জন্মভূমিকে ঘৃণা করেনি, কখনো নিজের উপর রাগ করেনি।
এমনকি যারা এই অঞ্চলকে খাটো করে তারা অনেক সময় সঠিক তথ্য জানে না বলেই এমনটা করে।
কিন্তু যাদের কাজই নিজের এলাকাকে নোংরা দেখানো—তাদের জন্য বিরক্তি।
এই পর্দার মধ্যে লাফানো, যার নাম পি কই হাজার, সে যেন লি জিংলিনের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
এসবের সঙ্গে সম্মুখ সমরে যাওয়া মানে নিজের মনোবল হারানো।
লি জিংলিন কে?
এ আরেকটা কী?
উত্তর দিলেই তো নিজের মান কমে যাবে।
উঠে দাঁড়িয়ে অপমান করলে, লজ্জা—এটাই সত্যি লজ্জা।
গান প্রকাশ করে উত্তর দিলে?
আরও লজ্জার।
এমন লোকের সঙ্গে সামান্য কথাও বললে, সেটা নিজেরই অপমান।
উত্তর দিতে হলেও, পি কই হাজারের এমন দাম নেই!
সঙ্গীত সফটওয়্যার খুলে,
লি জিংলিন মনোযোগ দিয়ে এই পি কই হাজারের গান শুনতে লাগলো।
গানের বিষয়বস্তু—
মানুষের চরিত্রও প্রকাশ করে।
দেখি তো, কেমন লোক।
লো শিয়াও মাথা বাড়িয়ে, লি জিংলিনের সঙ্গে ‘রিয়েল’ সাহেবের গান শুনতে লাগলো।
অনেকক্ষণ শুনে,
লি জিংলিন মাথা তুললো।
অদ্ভুত এক রকম ভাব।
আবার গানের কথা দেখলো।
চোখ কুঁচকে গেলো, যেন খুব বাজে কিছু দেখেছে।
চোখ বিস্ফারিত।
"এটা... প্রাথমিক পাশ করেছে তো?"