৪৬তম অধ্যায়: ‘অশুভ রাজা’র আগমন!

তালাপিয়া মাছ ভাজা একটি শিল্প।
বিভিন্ন মাছের পুকুর অনুযায়ী, ভাজার কৌশলও আলাদা হতে হয়।
সবচেয়ে কমবয়সী পাগানিনি ভায়োলিন প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন হিসেবেও, জাতীয় দলের ভায়োলিন বিভাগে এমনভাবে বাজানো,
এটাকেও একরকম মাছ ভাজার সঙ্গে তুলনা করা যায়।
তবে, একে মাছ ভাজা বলা হলেও, আসলে পুরোপুরি তাই নয়।
বিনোদন জগতে তো ছোট ছোট মাছ ভাজা, কিন্তু এখানে এলে যেন বিশাল তিমি মাছ ভাজার মতো ব্যাপার।
লি চিংলিন পুরোপুরি সহজ-সরল হয়ে যেতে পারত।
সাধারণ কোনও সুর বেছে নিয়ে, মূলত গায়কী ও সঙ্গীতের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে পারত, এভাবে সহকর্মীদের সামনে দেখিয়ে দিতে পারত—একই সহজ সুর, একজন গুরু কেমন বাজায়, আমি কেমন বাজাই—এই তীব্র বৈপরীত্য।
কিন্তু তার দরকার নেই।
ভক্তদের সামনে এসেও তো চ্যাম্পিয়নের শক্তি দেখাতে হয়, তাই না?
এই ভেবে লি চিংলিন সরাসরি এগিয়ে গেল।
—তাহলে চল, গ্যোথের কাব্য ‘রাক্ষসরাজ’ অবলম্বনে রচিত একটি ছোট গান বাজাই।
ভায়োলিন কাঁধে তুলে নিল।
একটুও দ্বিধা করল না।
শুরুতেই দ্রুতগতির ডাবল স্টপ সল্টাতো!
একই সঙ্গে চলতে থাকা সুরের মধ্যেই, আরেকটি তারে বাম হাতে পিজিকাটো!
চারপাশের ভায়োলিনবাদকেরা সঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে গেল।
একটা ভায়োলিনে চারটি তার, শুরুতেই তিনটা তার ব্যবহার?!
শুরুটাই এতটা চাঞ্চল্যকর?!
ভায়োলিনের বো আর তারে弹性 থাকে, তারগুলোর মাঝেও একটা বক্রতা থাকে।
এই উপরে-নিচে ছুঁড়ে দেওয়া বো যেন নিখুঁতভাবে দুটি পাশের তারে পড়ে, দ্রুতগতি বজায় রাখে, অথচ কোনও অতিরিক্ত শব্দ না হয়—
এমনকি জোর-হালকা, উজ্জ্বল-নিবিড় রঙের বৈচিত্রও অপূর্ব সূক্ষ্মতায় ফুটে উঠছে!
—আরে বাবা! তিনটি স্বররেখা?!!—
ওয়াং বাওফু চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল, মনের মধ্যে ধাক্কা লাগল।
একটা ভায়োলিনে সাধারণত এক সুর, একটিমাত্র সুররেখা বাজে।
কখনও ডাবল স্টপ, একটিমাত্র সুররেখা।
বা তিন-চারটি স্বরের কর্ডের অলঙ্করণ।
দুটি স্বররেখা এতটা নিখুঁতভাবে বাজাতে পারা মানেই অসাধারণ ভায়োলিনবাদক!
কিন্তু সবার সামনে—
একটা ভায়োলিনে—
তিনটি স্বররেখা একসঙ্গে বাজিয়ে ঘোড়ার টগবগ ছুটে চলা নকল করছে।
সঙ্গে পিজিকাটো, ফ্লাজোলেট, নানা কৌশলে চারটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তিত্বের চরিত্র ফুটিয়ে তুলছে।
এ এক গল্প—তিন বা তার বেশি স্বররেখা ছাড়া বলা যায় না এমন এক গল্প!
হ্যাঁ, গল্প!
কখনও তীব্র, কখনও স্তিমিত—এই অনুভূতি যেন সবাইকে অস্থিরতায় আচ্ছন্ন করল!
তিন স্বররেখা?
—না, শুধু তিনটা নয়?!—
ওয়াং বাওফুর বুক ধড়ফড় করতে শুরু করল।
আবার সেই চেনা অনুভূতি ফিরে এল!
এটাই সেই অদ্ভুত প্রতিভা!
রাক্ষসরাজ কাব্যের কাহিনি ওয়াং বাওফুর মনের মধ্যে ছবি হয়ে ভেসে উঠল।
বাবা ছেলেকে কোলে নিয়ে, ঘোড়ায় চেপে অন্ধকার বন পেরিয়ে ছুটছে।
রাক্ষসরাজ সুন্দর, কোমল, মধুর রূপে ধরা দিয়ে ছেলেকে প্রলুব্ধ করছে।
কিন্তু ছেলে বুঝে ফেলে তার আসল রূপ, আতঙ্কিত হয়ে পড়ে!
বাবা নিচু গলায় সান্ত্বনা দেয়।
রাক্ষসরাজ আসল রূপে প্রকাশ পায়!
ছেলের আতঙ্ক, রাক্ষসরাজের অশুভতা, বাবার আতঙ্ক!
শেষে, তিনগুণ সুর স্তিমিত হয়ে আসে,
ঘোড়া থেমে যায়।
বেদনাময় একক সুর, যেন হাহাকারের দীর্ঘশ্বাস, আবার যেন দুঃখমিশ্রিত কথকতা।
বাবা যখন কষ্ট করে বাড়ি পৌঁছায়, তখন কোলে থাকা ছেলেটি চুপিচুপি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে।
একটি ভারী কর্ডে সমাপ্তি, এই ক্ষণিক সঙ্গীতের পরিসমাপ্তি!
চারপাশের ভায়োলিনবাদকেরা হুঁশ ফিরে পায়, পরস্পর তাকিয়ে থাকে।
মুখে কাঠিন্য, চোখে বিস্ময়।
পাঁচ মিনিট।
মাত্র পাঁচ মিনিটে এমন আবেগে টইটম্বুর এক ভৌতিক নাটক ফুটে উঠল!
—এটা... খুবই...—
—উফ...—
—এটাই পাগানিনি প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়নের আসল শক্তি...—

একবারে চারপাশে গুঞ্জন উঠল, বজ্রধ্বনির মতো করতালিতে ভরে গেল ঘর।
উজ্জীবিত, অথচ সংযত স্বরে বিস্ময়ের শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।
—লি চিংলিন আগেরবারের চ্যাম্পিয়নের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী...—
—হ্যাঁ, একেবারেই অন্য মানের, আমি তো হতবাক!—
—কি নিখুঁত! সত্যিই... এমন কল্পনাতীত, অতিরঞ্জিত পরিচ্ছন্নতা!—
—এতটা পরিষ্কার বাজানো, এটা কীভাবে সম্ভব? এই কৌশলের জটিলতা তো বিরল বললেই চলে!—
দেশের সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী ভায়োলিনবাদকেরা...
প্রায় স্তম্ভিত!
অভিনব কৌশল, অপ্রতিরোধ্য সঙ্গীত-ব্যাখ্যা—এসব তো রয়েছেই,
কিন্তু সবাইকে সবচেয়ে বেশি স্তম্ভিত করল লি চিংলিনের সঙ্গীতের সেই ‘পরিচ্ছন্নতা’!!
অত্যন্ত পরিষ্কার, অত্যন্ত নিখুঁত, যেন সাদা ক্যানভাসে হালকা রঙে আঁকা অপরূপ ফুল।
প্রত্যেকটি আঁচড় নিখুঁত, বিন্দুমাত্র অমসৃণতা নেই।
তারযন্ত্র—
শেখা অত্যন্ত কঠিন।
বিশেষ করে বাওয়ালা যন্ত্র।
বিশ্বের সমস্ত তারযন্ত্রের ওস্তাদ, সাধারণ শিল্পী, এমনকি শৌখিন কিংবা শিক্ষানবিশদেরও—
সবচেয়ে বড় সমস্যা—
‘স্বরের গুণগত মান’!!
—এই স্বর আসলে যন্ত্রের দোষ, না...—
—মানুষেরই কৃতিত্ব, সন্দেহ নেই।—
—জানি, তবু... ভীষণ ঈর্ষা হয়!—
—এমন স্বর ফোটাতে পারা মানেই নিখুঁত শিল্পী...—
শব্দ তোলা সহজ, সুর তোলা সহজ,
কিন্তু শব্দে কোনও বাড়তি স্বাদ না থাকা, সুরে প্রকৃত সৌন্দর্য আনা—
এটাই ভীষণ কঠিন।
তার মধ্যেও, যে কেউ তারযন্ত্রকে এত পরিচ্ছন্ন বাজাতে পারে—
আন্তর্জাতিক সঙ্গীত জগতে—
এমন শিল্পী আঙুলে গোনা যায়!
কারণ, সঙ্গীতের কৌশল-জটিলতা ক্রমাগত বৃদ্ধি পায়।
বিশেষ করে যেসব সুর জটিলতার চূড়ায় পৌঁছায়, সেগুলোতে প্রতি নিঃশ্বাস যেন স্বরের মান নিয়ে যুদ্ধ।
ওস্তাদ?
যে যত বড় ওস্তাদ হোক না কেন, কেউই নিশ্চিত করতে পারে না তার বাজনায় এক বিন্দু অপ্রয়োজনীয় শব্দও আসবে না।
বিশেষ করে এমন তীব্র সল্টাতো কৌশলে, অপ্রয়োজনীয় শব্দ এড়ানো যায় না।
লি চিংলিনও ব্যতিক্রম নয়।
তবে—
অপ্রয়োজনীয় শব্দ তিনি এমনভাবে দমন করেছেন, যা প্রায় অসম্ভব!
এটা বলাই যায়, লি চিংলিনের হাতে অপ্রয়োজনীয় শব্দ প্রায় শোনা যায় না!
ভায়োলিন—এত কঠিন কেন—
এই স্বরমানের জন্যই!
কৌশল আর পরিবেশন—দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়।
—এই সুর বাজাতে গেলে আমার হলে হবে বিশাল ধ্বংসযজ্ঞ—
—না, এই সুর তো পেশাদার ভায়োলিনবাদকদের মধ্যেও অন্তত ৭০ শতাংশ বাদ দিয়ে দেবে!—
ওয়াং বাওফুর মাথা ঝিমঝিম করছে।
এই বিস্ফোরণ সত্যিই ভয়ানক!
পেশাদার ভায়োলিনবাদকরা শতকরা আশি ভাগ, এমনকি আরও বেশি সুর আয়ত্ত করতে পারে।
তবু কিছু কিছু সুর আছে, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে।
পেশাদারদের মধ্যেও কেবল সেরা অগ্রজরাই এমন অদ্ভুত সুর বাজাতে সাহস করে।
জোর করে বাজাতে গেলে, যেন গাড়ির লাইসেন্স নিয়ে বিমানে চালাতে যাওয়া, সবসময় ধাক্কাধাক্কি আর শেষমেশ দুর্ঘটনা।
এটা শুধু বিশ্বের থেকে বাছাই নয়,
ইতিহাস থেকেও বাছাই করতে হবে।
—আমিও চেষ্টা করতে পারি।—
ওয়াং বাওফু যত ভাবছে, ততই মুখ কালো হচ্ছে।
—তবে শুধু সাহস দেখাতে পারি, বাজানোর কথা থাক না...—
দূরে,
দ্বিতীয় তলার আধা খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে এক কঠোর মুখ উঁকি দিল।
লিন গোয়োপিং ওপর থেকে指挥 মঞ্চে থাকা লি চিংলিনের দিকে তাকাল, মুখে নরম ভাব ফুটে উঠল, মাথা নাড়লেন।
প্রকৃতপক্ষে লি চিংলিনের পরিবেশনা দেখে, লিন গোয়োপিং স্বস্তি পেলেন।
তিনি তো ভয় পেয়েছিলেন লি চিংলিন খেলার ছলে অনুশীলনে ঢিল দিলে কি না।
কিন্তু এই পরিবেশনা দেখে বোঝা গেল,
সে এখনো নিয়মিত অনুশীলন করছে, এমনকি আগের চেয়েও শক্তিশালী হয়েছে।

এখন, লি চিংলিনের ‘ক্লান্ত, একটু খেললাম’ কথাটা সত্যিই লিন গোয়োপিংয়ের মনটা শান্ত করল।
—আলিন, তুমি ‘আগামীকালের নক্ষত্র’-এ এইটা দেখালে না কেন?!—
একজন ছোট ভক্ত... বা বড় দিদি, একটু অভিমান নিয়ে বলল।
—তাহলে তো বাড়িতে ফিরে ভিডিও বারবার শুনতাম...—
—ওহ, তুমি আরও নিষ্ঠুর হতে পারো না?—
—বড় দিদি, তোমার এই চিন্তা খুবই বিপজ্জনক!—
—এই রকম না...—
উত্তর এল হাস্যরস মিশ্রিত খুশির হইচই।
এমন সময়,
দূরে আরেকজন দিদি মোবাইল তুলে দেখিয়ে হেসে বলল,
—আমি ভিডিও করেছি, একটু পরেই গ্রুপে পাঠিয়ে দেব।
—সত্যি?!
—দারুণ!—
—আমাকেও পাঠাও—
দিন শেষে,
অর্কেস্ট্রার মধ্যে এখনো প্রাণচাঞ্চল্য।
লি চিংলিন সবার সঙ্গে হাস্য-আড্ডায় মেতে উঠল।
এ দৃশ্য, যেন মাছ ভাজার চূড়ান্ত পর্যায়।
মাছেরা ঘিরে আছে, মাছভাজিওয়ালার সঙ্গে হাসছে।
...
দিন শেষ।
লি চিংলিন খুঁজে পেল ওয়াং বাওফুকে।
—আরে, বাওফু দাদা, অনেকদিন দেখা হয়নি!—
আমি আসলে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইনি।
ওয়াং বাওফুর মুখটা ভালো লাগছিল না।
তবু মাথা চুলকে বলল,
—হ্যাঁ, অনেকদিন পর।—
—এই দুই বছরের একটু বেশি সময়ে, দেখো তুমি তো নতুন অর্কেস্ট্রার চিফ হয়ে গেছ, সত্যিই অসাধারণ!—
তুমি নিজেই ভাবো,
এটা কি মানুষের কথা?
এই বাক্যের আঘাত এমন, যেন একজন কিংবদন্তি ইয়াসো একজন সাধারণ ইয়াসোকে বলে—‘তুমি তো আল্টি দিতে পারো, দারুণ!’
—উঁহু, তোমার মতো না।—
—আর বলো না, বাওফু দাদা, তুমি তো কেবল একক পরিবেশনটা পছন্দ কর না, অর্কেস্ট্রার কাজে তুমি আমায় ছাপিয়ে গেছো।—
লি চিংলিন শপথ করল,
সে সত্যিই মনে করে বাওফু দাদা অর্কেস্ট্রার কাজে অসাধারণ।
একজন ভালো অর্কেস্ট্রা প্রধান হওয়া আর ভালো একক শিল্পী হওয়া—দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা পথ, আলাদা ধারণা, তাদের কৌশলে তুলনা চলে না।
ওর ব্যাখ্যায় ব্যক্তিত্বের ছাপ বেশি, তাই সে নিখুঁততার দিকে ঝুঁকে থাকে।
আর ওয়াং বাওফু পুরো সেকশনের গড় মান বিশ্লেষণ করতে পারে, সবচেয়ে দ্রুত গ্রহণযোগ্য, সেরা উপস্থাপনা বেছে নিতে পারে, ফলে অনুশীলনের গতি অনেক বেড়ে যায়।
—...—
ওয়াং বাওফু বারকয়েক কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল।
—তবে, আজ রিহার্সালে তোমার কয়েকটা সমস্যা দেখেছি।—
লি চিংলিন বারবিকিউ অর্ডার দিল।
এক চুমুক কোমল পানীয় খেল।
—তুমি ই-সুতার বাজনায় সুন্দর ফুটিয়ে তুলছ, কিন্তু যখন জি-সুতার নিম্নস্বরে যাচ্ছ, গভীরতা কিছুতেই আসছে না, ফলে উচ্চস্বরের ই-সুতা যতই সুন্দর হোক, জি-সুতার দুর্বলতা আরও স্পষ্ট হচ্ছে।—
—আজ রিহার্সালেই স্পষ্ট শুনেছি, তারযন্ত্র নিম্নস্বরে গেলে উপস্থিতি কমে যায়, খানিকটা একঘেয়ে, প্রাণ নেই।—
ওয়াং বাওফুর মনটা খুব খারাপ লাগল।
খারাপ লাগার কারণ লি চিংলিনের কথা নয়।
এমনকি এই দিক দিয়ে নিজের একটু সমস্যা আছে বলেও নয়।
বরং খারাপ লাগছে এইজন্য, নিজের সমস্যা আছে, কিন্তু সেটা তুলে ধরছে লি চিংলিন।
—আলিন, তাহলে এখন আমি কীভাবে উন্নতি করব?—
ওয়াং বাওফু বিনয়ী হয়ে জানতে চাইল।
মন খারাপ হলেও,
লি চিংলিন সত্যিই উপকার করতে চায়, কথাগুলো সত্যি।
পরিবর্তন দরকার, মানতেই হবে।
—তুমি তো বিদেশে অন্য শীর্ষ অর্কেস্ট্রা দেখেছ, একটু বিশদ বলো তো।—
—এটা... আসলে, বদলানো সহজ, আবার কঠিনও, মূল সমস্যা বরং তোমার এখানে নয়।—
—?—
লি চিংলিনের কথা শুনে ওয়াং বাওফু থমকে গেল।
নিজের সমস্যা, অথচ দোষ অন্য কোথায়?