অধ্যায় আটত্রিশ: পরীক্ষামূলক সংগীত শোনার সঠিক পদ্ধতি
জিয়াহু হাড়ের বাঁশির জনপ্রিয়তা পুরো একটি সপ্তাহ ধরে স্থায়ী ছিল।
যদিও এক সপ্তাহ পার হয়ে গেলে, এই উন্মাদনার তীব্রতা ধীরে ধীরে কমতে শুরু করে। তবুও সাধারণ মানুষের মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা থামল না। শিক্ষাবিদদের অঙ্গন তো যেনো ঢেউয়ে কাঁপতে লাগল। গবেষণাপত্রগুলো একের পর এক প্রকাশ হতে লাগল।
এই ধারা দেখে মনে হচ্ছিল, এবারের স্নাতক ব্যাচের থিসিসের সবচেয়ে জনপ্রিয় বিষয় হয়ে উঠতে পারে এটি।
কিন্তু... বাস্তবিক মূল্য খুবই কম। অধিকাংশ লেখাই ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলা, আসল তথ্য অসম্পূর্ণ, গবেষণায় অংশগ্রহণের সুযোগ নেই… বাইরের দৃষ্টিতে ব্যাপারটা দাঁড়াল, "মনে হচ্ছে আপাতত এর চেয়ে বেশি কিছু পাওয়া যাবে না।"
দেশের ভেতরে স্বাভাবিকভাবেই উন্মাদনা কমতে লাগল। বিদেশে... অনেক বিশেষজ্ঞ-গবেষক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। অবশ্য কেউ কেউ নিছক গবেষণার খাতিরে কৌতূহলী, আগ্রহী, আদান-প্রদানে ইচ্ছুক।
কিন্তু রাজনৈতিক দিক থেকে তারা এখনো সতর্ক, প্রায় শত্রু দেখার মতো মনোভাব। আট-নয় হাজার বছর আগের এখনো বাজানো যায়, এমন বাদ্যযন্ত্র—এটা সত্যিই বিস্ময়কর।
...
অনুষ্ঠান নির্মাতারা টিকে থাকার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় ছিল। জিয়াহু হাড়ের বাঁশির উন্মাদনার সময়, তারা নিজেদের আবেগ কঠোরভাবে দমন করেছিল। কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার মাত্রা ন্যূনতম রেখেছিল।
শেষ পর্যন্ত জিয়াহু হাড়ের বাঁশির আলো কমতেই, তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তবে আড়ালে রেকর্ডিংয়ের গতি বাড়িয়ে দিল।
বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান মানে আবার শুটিং, এডিটিং, সংশ্লিষ্ট দপ্তরে অনুমোদনের জন্য পাঠানো—সবই করতে হয়। সপ্তাহে একবার করে সম্প্রচার, রেকর্ডিং আর সম্প্রচারের সমান্তরালে চলা—এটাই সবচেয়ে চাপের অবস্থা।
এই গতি বাড়ায় অনেক প্রতিযোগী কষ্টে হাঁসফাঁস করতে লাগল।
লি জিংলিন সবচেয়ে সরাসরি যা অনুভব করল, তা হলো—
অনুষ্ঠানে লো শিয়ােয়ার সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ বাড়ল, কিন্তু ব্যক্তিগত সময় কমে গেল।
—ভয়ানক ক্লান্তি, মনেই থাকে না একটু প্রেম-ভালবাসা জাগানোর কথা!
তবু শেষমেশ টিকে রইল।
এবার—
তৃতীয় পর্ব আজ রাতে সম্প্রচারিত হবে।
"তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আজ বুঝি হুয়া ছেনইউকে কিছু বলার ছিল?"
কম্পিউটার খুলে, অনুষ্ঠান আপডেট হওয়ার অপেক্ষায়, লি জিংলিন ও লো শিয়াে খেতে বসে গেল।
লি জিংলিন খাচ্ছিল মশলাদার গরুর মাংস, জিরা-ভাজা খাসির মাংস, শুকনো ভাজা বরবটি।
আর লো শিয়াে তাকিয়ে ছিল এই তিন পদে, শুধু গন্ধ শুঁকছিল, আর খাচ্ছিল সিদ্ধ মূলা, মুরগির বুকের মাংস, ভুট্টার দাড়ি...
নৃত্যশিল্পীদের কষ্ট কে-ই বা বোঝে!
"বলার ইচ্ছে ছিল ঠিকই, কিন্তু শুনলে ভালো লাগবে না ভেবে বলিনি।" চিবুক চেপে, ভ্রু কুঁচকে লি জিংলিন বলল।
"আমি তো আগেই বলেছিলাম, হুয়া ছেনইউর সুরে পরীক্ষামূলক সংগীতের ছাপ ক্রমে বাড়ছে...এভাবে চলতে থাকলে, একদিন না একদিন বড় ঝামেলা হবে।"
একটু থেমে, লি জিংলিন একটু ইতস্তত করল।
তবু নিজেকে সামলাতে না পেরে বলে ফেলল।
"আমি সত্যি ভয় পাই, কোনো একদিন ও পরীক্ষামূলক সংগীতে এমন ডুবে যাবে, হয়তো তখন গানটা জিং ইয়াও নো নাচের চেয়েও বেশি ভয়াবহ হয়ে উঠবে..."
"ততটা তো হবে না, তুমি বাড়িয়ে বলছ..." লো শিয়াে সন্দিগ্ধ মুখে বলল।
এমন কথা, বেশ বাড়াবাড়ি।
স্বাভাবিক মানুষ কি আর...
"কিন্তু সরাসরি বললে তো মানুষ রাগ করবে, আবার উপদেশ শোনানোর মতোও লাগবে, সেটাও ভালো নয়।" লি জিংলিন মুখ বাঁকিয়ে বলল।
"তাই আমি অনুষ্ঠানে রেকর্ডিংয়ের সময়, কথাগুলো সংগীতে সাজিয়ে, ওকে ইঙ্গিত দিয়েছি, এমনকি পরীক্ষামূলক সংগীতের সঠিক পথও দেখিয়েছি...এখন দেখার, ও বুঝতে পারে কিনা।"
"বাহ! তাই তো! তুমি তো ওর সঙ্গে বারবার পরীক্ষামূলক সংগীত নিয়ে কথা বলছিলে, আসলে ওকে গোপনে বোঝাচ্ছিলে!" লো শিয়াে হঠাৎ বুঝতে পেরে চমকে উঠল।
তৎক্ষণাৎ ওর গাল লাল হয়ে গেল।
তখন তো সব মনোযোগ ছিল লিন দাদার ফ্লার্টিং-এ!
"আমি তো ভেবেছিলাম, তোমাদের কথাবার্তা বেশ জমে উঠেছে..."
"কীভাবে সম্ভব!" লি জিংলিন চোখ উল্টে বলল।
"ওর সংগীতভাবনা আর আমার, আকাশ-পাতাল পার্থক্য...ও পুরোপুরি ভুল বুঝে নিয়েছে আমার কথা...এ ছেলে হয়তো শেষ!"
"শেষ মানে, এতটা বাড়িয়ে বলছ!"
"একদমই না।"
লো শিয়াে অবিশ্বাসী মুখে তাকাতেই, লি জিংলিন গভীর অর্থে বলল,
"যারা অত্যন্ত একগুঁয়ে হয়ে চূড়ান্ত শিল্পের পেছনে ছোটে, শেষমেশ শিল্পকেই আর বুঝতে পারে না, কেবলই সেই একগুঁয়েমির মধ্যে ডুবে যায়। তার ওপর, ওর এই একগুঁয়েমির পেছনে প্রবল সুযোগসন্ধানী মনোভাব আছে।"
শিক্ষানবিশ বিচারকের সমালোচনা করছে—শুনতে অদ্ভুত লাগলেও, এখন আর কেউই লি জিংলিনকে নতুন প্রতিযোগী বলে মনে করে না।
বরং, সে যেন একজন দলনেতা বা বিশেষ অতিথি।
অন্যরা এসেছে প্রতিযোগিতা করতে।
সে এসেছে বিচারকদের মনে ধরাতে।
তাই প্রযোজকরা ইচ্ছেমতো নিয়মও বদল করেছে লি জিংলিনের জন্য।
প্রাথমিক রাউন্ডে, প্রতিযোগী কম হলে, লি জিংলিন ছিল এক ধরনের 'ক্যাটফিশ'।
কিন্তু পরে, যখন প্রতিটি আসনেই একজন করে বসবে, তখন লি জিংলিন আর প্রতিযোগী গোনায় ধরা হবে না।
একজন মেন্টর বা দলনেতার মতো বিশেষ অতিথি—পরিস্থিতির বাইরে থেকেও প্রভাবশালী।
‘আগামী দিনের নক্ষত্র’ কিছুটা নির্বাচনমূলক হলেও, প্রচলিত অর্থে টেলেন্ট শো নয়।
শুধু এই ফরম্যাটে প্রতিযোগীদের নানাভাবে তুলে ধরা, এগিয়ে আনার মাধ্যম।
এরপর, লি জিংলিন ও প্রযোজক গোষ্ঠীর মধ্যে এক চুক্তি হয়।
প্রযোজকেরা লি জিংলিনকে জনপ্রিয়তা দেয়, লি জিংলিন তাদের তরুণ প্রতিভাদের মান বাড়াতে চাপ দেয়, ভালো কিছু বের করতে বাধ্য করে।
অবশেষে, শেষদিকের পর্বে লি জিংলিন প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়াবে, বিনিময়ে প্রযোজকেরা তাকে অন্য বিনোদন-জগতের সম্পদ দেবে—একটি পারস্পরিক স্বার্থবিনিময়।
সহজ কথায়—
তুমি চাইলে এখানে রাজত্ব করো, শুধু একটু ত্যাগ করো, কিছু সুযোগ নতুনদের জন্য রাখো।
আসলে,
প্রযোজকেরা নিজেরাও বেশ অসহায়।
লি জিংলিনের মতো মানুষকে কেবল ভয় দেখিয়ে বা লোভ দেখিয়ে কিছু আদায় করা যায় না। তার পরিচয় এমন যে, ঝামেলায় জড়ালে ক্ষতির শঙ্কা বেশি, মুনাফা কম—কেউই অযথা ঝুঁকি নেবে না।
তাই আপস ছাড়া উপায় নেই।
লি জিংলিনও বেশিক্ষণ ভেবে দেখেনি, সহজেই রাজি হয়েছে।
এই শো-তে প্রথম হওয়ার মূল্য? আসলে তেমন কিছুই নয়।
শুরু থেকেই তার লক্ষ্য ছিলো না এখানে প্রথম হওয়া।
যখন আরও ভালো সুযোগ হাতের নাগালে, তখন না নেওয়ার মানে হয় না।
তার উপর, এই প্রযোজকদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখলে ভবিষ্যতে নিজের পছন্দের, কিন্তু একগুঁয়ে, সম্ভাবনাময় তরুণদের রক্ষা করতে চাইলে, ওরাও চোখ বুজে থাকবে।
"সত্যি কথা বলতে, তোমার মতো কেউ প্রতিযোগীদের মধ্যে ঢুকে পড়েছে বলে অনেক কিছুই বদলেছে।"
লো শিয়াে মুখ বাঁকিয়ে বলল।
লি জিংলিন তার কথা শুনে কেবল苦 হাসল, মাথা নাড়ল।
"তবু সীমিত, শেষ পর্যন্ত আমাকে সরে আসতেই হবে।"
এই বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান এখন সত্যিই স্বচ্ছ।
আগের শোগুলোতে, প্রতিযোগিতামূলক মানে ছিল ভোটে কারচুপি, অন্ধকারে লেনদেন।
কেন?
শুধু অর্থনৈতিক লেনদেনের জন্য? পুরোপুরি তা নয়।
শুধু অর্থ বা যৌন লেনদেনের বিষয় নয়।
মূলত, কারণ সংগীত মাফিয়া।
অর্থ মাফিয়া, শিক্ষা মাফিয়া—এদের মতোই।
শুধু বিচারকের কথাই শেষ কথা, নম্বরই সবকিছু, মঞ্চে যারা বসে তারা-ই কর্তৃত্ব করে।
ক্ষমতা!
কথা বলার অধিকার একচেটিয়া।
সত্যিকারের প্রতিভাবানদের কষে ধরে।
না হলে, তুমি কথা না শুনলে, আমাদের সঙ্গে মিশবে না, দলবেঁধে অন্যদের কোণঠাসা করবে না, তাহলে পুরোনোরা কী খাবে?
তুমি যদি খুব প্রতিভাবান হও, সিনিয়রদের ছাড়িয়ে যাও, আমাদের দলে না ঢোকে—তোমাকে কোণঠাসা করা, দমন করা স্বাভাবিক!
এটাই তো চীনা সংগীতাঙ্গনের পতনের কারণ।
কারণ, সেই সিনিয়ররাই একসময়ে শিখরে পৌঁছেছিল, কিন্তু তারা পথ বন্ধ করে রেখেছে; তাদের চেয়ে ভালো কয়েকজনই ঢুকতে পারে, বাকিরা সবই দুর্বল তোষামুদে।
কিন্তু আজ, কর্তৃত্ব ভেঙে গেছে।
মঞ্চের নীচে সদ্যাগত এই তরুণ, বিচারকদের চেয়েও বেশি ক্ষমতাধর।
...
স্বাভাবিকভাবেই, এর প্রভাব পড়বে।
"যদি পারতাম, আমি আসলে রাজি হতাম না।" লি জিংলিন মুখ বাঁকিয়ে বলল।
"ওরা স্পষ্টই অভ্যন্তরীণ নিয়ম চালাতে চায়, শুধু বিনিময়ে কিছু খরচ করে আমাকে বাইরে রাখছে।"
"চাও বা না চাও, রাজি হতেই হবে!" লো শিয়াে রাগে লি জিংলিনের চপস্টিকের মাংসের দিকে তাকালো, ভুট্টা চিবোতে চিবোতে।
"নতুনদের সত্যি সত্যি রক্ষা করতে হলে, মুখোমুখি শত্রুতা নয়, বরং ভালো সম্পর্ক রাখাই জরুরি। তাহলে তুমি যখন নতুনদের পাশে দাঁড়াবে, ওরাও না দেখার ভান করবে।"
লি জিংলিন মুখ বাঁকালেও শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল।
কর্মজীবনে এরকম অনেক দেখেছে সে।
এই পরিবেশে কার্যত কিছুই করা যায় না।
চাইলে একা লড়, নইলে বাইরে থেকেও ভালো সম্পর্ক রাখো।
এটা কেবল আত্মরক্ষার জন্য নয়, বরং সত্যিকারের প্রতিভাবান তরুণকে পেলে তাকে রক্ষা করতে পারো কেবল এভাবেই।
মানবশক্তি সীমাবদ্ধ।
তবু, যতটা পারা যায় ততটাই করা।
এ ধরনের পরিস্থিতি গোটা শিল্পেই আছে।
লি জিংলিন ও প্রযোজকদের চুক্তিও আসলে পারস্পরিক আপোসের ফল।
কখনো-সখনো কিছু তরুণ থাকে, যারা মাথা নোয়ায় না, কিন্তু অসাধারণ প্রতিভাবান—তাদের উত্থান কেবল প্রতিভা দিয়ে কোনো প্রভাবশালীকে মুগ্ধ করার ফল, আর সেই প্রভাবশালী রক্ষা করে।
নিয়ম-কানুন না মানা, কিন্তু এসব দেখে সহ্য করতে না পারা অভিভাবকও অনেক আছে, যদিও মোটের ওপর সংখ্যা কম।
হান হোং, ঝাং গোয়োরং, লিউ দেহুয়া—এদের মতো।
লি জিংলিন ও লো শিয়াে—তারা নিজেরাও এভাবেই উঠে এসেছে।
বিশেষত লো শিয়াের অভিভাবক, খুবই স্পষ্টভাষী ও ন্যায়পরায়ণ।
জিন শিং শিক্ষক...
স্বার্থবাদী বা নম্বর-ভিত্তিক মাফিয়াদের মতোই, এই ন্যায়বানরা একটা গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে।
শুধু, তাদের মানদণ্ড অত্যন্ত কঠোর—প্রতিভা, দক্ষতা, মনোভাব, চরিত্র—সব দিকেই উৎরে গেলে তবেই আশীর্বাদ মেলে।
কিন্তু তা সমুদ্রের মাঝে এক ফোঁটা জলের মতো।
"দ্রুত, অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে!"
দু’জন কথা থামিয়ে, অ্যাপ খুলল।
তৃতীয় পর্বের অনুষ্ঠানে ছিল দলগত চূড়ান্ত লড়াই ও রিভাইভাল রাউন্ড।
লি জিংলিন নোট নেবার প্রস্তুতি নিল।
কিন্তু আজকের ড্যানিশন দেখে, লি জিংলিন একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
একটির পর একটি 'নেটওয়ার্কিং'-এর কাণ্ডে দর্শকরাও তাচ্ছিল্য করা ক্লান্ত!
"বাপরে, সবচেয়ে শক্তিশালী নেটওয়ার্কার লিন দাদা, ল্যাংল্যাং-এর পর এবার গুও ফুচেনকে গানের ও নাচের শিক্ষক হিসেবে এনেছে?!"
"এ কেমন কথা! প্রথমেই ট্রাম্প কার্ড, এরপর সবই বাজি ধরার মতো!!"
তারপরই পারফরম্যান্স শুরু।
সত্যি বলতে, সুপারস্টার নিয়ে এলেও, প্রতিপক্ষের সঙ্গে ড্র-ই হয়।
এটা সহজেই দর্শকদের সমালোচনার বিষয় হতে পারত।
কিন্তু এবার কোনো পক্ষপাতদুষ্ট এডিটিং ছিল না।
ঘটনা পুরোটা দেখানো হয়েছে।
লি জিংলিন গান ও নাচ—দুটোতেই পুরোপুরি অক্ষম!
তবুও, এক সপ্তাহের চেষ্টায় শুধু প্রতিপক্ষের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে।
পুরো শো দেখলে বোঝা যায়, গান-নাচের অন্য গ্রুপগুলোর থেকে কম নয়, বরং তাদের চেয়েও এগিয়ে।
এতে দর্শকদের আলোচনার বিষয়ও মুহূর্তেই বদলে গেল।
"বাহ, গুও ফুচেন আসলেই অসাধারণ শিক্ষক!"
"এক সপ্তাহ? এটাকে তুমি এক সপ্তাহ বলছ?!"
"হাস্যকর, একজন বেহালাবাদক এক সপ্তাহ গান-নাচ শিখে, নম্বরও তিন বছর ধরে অনুশীলন করা গ্রুপগুলোর চেয়ে বেশি!"
"অন্য ছোট তারকারা এগিয়ে এসে কষে মার খাক! ওদের দুই বছর-আধেকের পাশে এক সপ্তাহ দেখো!"