চতুর্থত্রিশতম অধ্যায় সে যেন সদ্য হাতে পাওয়া নতুন খেলনার প্রতি ছোট্ট শিশুর উচ্ছ্বাসে মেতে উঠেছিল।

ঝাও মিংয়ার পরিচিতি পর্ব শেষ হতেই শুরু হলো এক চমকপ্রদ পিপা পরিবেশন—একটি অমর সংগীত। আর সঙ্গীতের সুর-সংযোজনে ছিল আধুনিকতার ছোঁয়া। দর্শকদের চ্যাটবক্সেও প্রশংসার বন্যা বইল। তবে এই আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।

খুব তাড়াতাড়িই মঞ্চে এলো... হু, হুয়াচেন ইউ। প্রথমদিকের পরিবেশনা ছিল মন্দ নয়। কিন্তু গান উপ-ছন্দে পৌঁছাতেই লি জিংলিনের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে গেল।

“কি বলবো, ওর এই রিভার্বারেশনটা... বেশ বাজে লেগেছে...”
একজন সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে তিনি স্বরে অতিশয় সংবেদনশীল। অনুষ্ঠান সম্প্রচারের সময় লাইভ ভার্সনে শুধু সংগীত নয়, কণ্ঠ ও দর্শকের আওয়াজও মিশে থাকে। তবুও, যখন গানটি উপ-ছন্দে পৌঁছায়, লি জিংলিন বুঝতে পারেন—উচ্চস্বরে কণ্ঠ শুষ্ক ও কর্কশ, রিভার্বারেশন ঠিকমতো হয়নি, যেন ভাসমান পানসি, শিকড় নেই। কানে লাগছে।

“গানের মূল সৌন্দর্য যদি উচ্চস্বরে না থাকে, তাহলে অযথা উচ্চস্বরে যাওয়ার দরকার কী? উচ্চস্বর মানেই তো কণ্ঠশক্তি নয়, এখানে উচ্চস্বরে কোনো সৌন্দর্য নেই, বরং এর নিজস্ব স্বাদটাই নষ্ট করেছে।”

স্ক্রিনে একের পর এক ভক্তদের প্রশংসা ঝরে পড়ছে; আগের দুই জাতীয় দলের বিচারকের চ্যাটবক্সের তুলনায় অনেক বেশি। কিন্তু লি জিংলিনের মুখে ফুটে ওঠে দুঃখের ছাপ।

“ওহ, বড়ো সংগীতজ্ঞ লি জিংলিন শুরু করলেন কঠোর সমালোচনা।”
লু শিয়াও দুষ্টুমির ছলে লি জিংলিনের হাত চেপে ধরলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর অনুকরণ করে খানিকটা বিদ্রুপাত্মক সুরে বললেন। বলতেই হয়, এই বিদ্রুপ মজাই দিল।

“তাহলে, কত নম্বর দিবে?”
“হুম...”
এবার সত্যিই লি জিংলিন থেমে গিয়েছিলেন। বললে নেই, তাও আছে। বললে আছে, খুব বেশি নয়। বৈশিষ্ট্য আছে, তবে অদ্ভুত।

ভেবে নিয়ে সংযত কণ্ঠে বললেন, “যদি কোনো প্রবল ত্রুটি না হয়, তবে সাত নম্বর; কণ্ঠ অবশ্যই ভালো। কিন্তু যদি ত্রুটি হয়—যেমন জোর করে উচ্চস্বরে যাওয়া, তাহলে তিন-চার নম্বরই দেবো।”

“বাহ! তোর এই স্কোর শুনলে ওর ভক্তরা তো তোকে অনলাইনে ঝাঁপিয়ে পড়বে!”
লু শিয়াও বিস্ময়ে বড়ো বড়ো চোখ করলেন। রোগীর কথা বলার সাহস কই তোদের!

“কিন্তু আমি সত্যিটাই বলছি!”
লি জিংলিন নির্দোষ ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকালেন।

“আসলে, সংগীততত্ত্বে ওর ভালো দখল আছে। কিন্তু ওর কাজগুলো দেখে মনে হয়, খুব ইচ্ছাকৃতভাবে নতুন—হ্যাঁ, অদ্ভুত কিছু নিয়ে খেলার চেষ্টা করছে। এটা যেন অভিনবত্ব বা সংগীতে উন্নতির জন্য নয়, বরং অদ্ভুত কিছু নিয়ে নিজেকে বড়ো দেখানোর চেষ্টা। অথচ এই অদ্ভুতত্বে কোনো সৌন্দর্য নেই, বরং নিজের আসল স্বাদটাই নষ্ট করছে। সম্পূর্ণ বেমানান।”

আবার ভেবে নিয়ে হঠাৎ হাততালি দিয়ে উজ্জ্বল চোখে বললেন,
“সোজা ভাষায়, কেউ হয়তো খুব উচ্চমানের কিছু দেখিয়ে নিজেকে আলাদা প্রমাণ করতে চায়, কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে চেষ্টা করার ফলে শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় না, বরং হাস্যকর লাগে।”

“ছয়!”

সংগীত নিয়ে লু শিয়াও-ও অনেক জানেন, যদিও লি জিংলিনের মতো গভীরতা নেই, তবুও যথেষ্ট জ্ঞান রয়েছে।

“ওর সংগীতে আমি অনুভব করি, ও বেশ আধুনিক বা প্রগতিশীল সংগীত নিয়ে ভাবছে। কিন্তু ওর মৌলিক গানের স্বরেই সমস্যা আছে, ফলে সুরের লাইনেও গলদ হচ্ছে।”

লি জিংলিন এ কথাগুলো বলতে বলতে আরও উৎসাহী হয়ে উঠলেন। কঠোর সমালোচনা—একেবারে নিখাদ।

“আর এই স্বর সমস্যাটা, কে জানে, হয়তো ওর কৌশলের ঘাটতি, নয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে স্কেল ছাড়িয়ে গাওয়ার চেষ্টা। শুনতে খুবই অস্বস্তিকর, এজন্যই বলি—বেমানান।”

“উচ্চস্বরে যাওয়ার চেষ্টা... যেখানে সৌন্দর্য নেই... আমার মনে হয়, ও এমন, যে বড়দের জিনিস নিয়ে গম্ভীর ভাব দেখানোর চেষ্টা করছে, নতুন খেলনা পেয়ে একদম খুশি শিশুর মতো।”

লি জিংলিনের কপালের ভাঁজ যেন আরও গভীর হয়।

একজনের সৃষ্টিতে, প্রতিটি শব্দে ধরা পড়ে তাঁর স্বভাব। সংগীতও ঠিক তাই। সহজেই প্রকাশ পায় মানুষের চরিত্র।

“সহজভাবে বললে...”
লু শিয়াও বললেন লি জিংলিনকে কঠোর সমালোচনা করতে, কিন্তু নিজের কথাগুলোই যেন সবচেয়ে ধারালো। তাঁর বিশ্লেষণ যেন ছুরির মতো।

“মানে, সে জনপ্রিয় সংগীত করছে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য নয়, অদ্ভুত কিছু নিয়ে নিজেকে বড়ো দেখাতে চায়, যেন নিজেই নিজের প্রশংসা করছে?”

“হ্যাঁ! মোটামুটি এটাই।”
লি জিংলিন মাথা নাড়লেন।

“তুমি কি আধুনিক সংগীত অপছন্দ করো?”
লু শিয়াও খানিক থেমে জানতে চাইলেন।

“পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন নয়…”
লি জিংলিন থুতনিতে হাত বুলালেন।
“যদি তুমি সাধারণ মানুষ হও, রকেট আকাশে উড়তে দেখলে খুব উচ্ছ্বসিত হবে, রকেট পছন্দ করবে। কিন্তু রকেটের জটিল প্রযুক্তি, সূত্র, তত্ত্ব তোমার সামনে রাখা হলে, আর কেউ না বলে এগুলো দিয়েই রকেট বানানো যায়, তখনও কি পছন্দ করবে? সাধারণত শুধু বিশেষজ্ঞরাই এগুলো পছন্দ করে, কারণ ওদের জন্য সেগুলো শুধু তত্ত্ব বা প্রযুক্তি নয়, বরং এগুলো দিয়েই রকেট তৈরি করা যায়।”

আধুনিক সংগীত, লি জিংলিনের ভালো লাগে, কারণ এর তাত্ত্বিক দিক আকর্ষণীয়, উন্নতিতে সহায়ক। কিন্তু শুনতে পছন্দ করেন কি না—সত্যি বলতে, পছন্দ করেন না। শুনতে হয় শেখার জন্য, গবেষণার জন্য, অভ্যাস হয়ে গেছে...

“তাহলে, আসলে তুমি আধুনিক সংগীতকে ঘৃণা করো না।”

“ঠিক তাই। আমিও তো সংগীত নিয়ে কাজ করি, আমিও তরুণ, নতুন কিছুকে ঘৃণা করার প্রশ্নই আসে না।”
লি জিংলিন মাথা নাড়লেন, ঠোঁটে হাসি।

“আমি কেবল মনে করি আধুনিক সংগীত শুনতে খারাপ লাগে, আর হুয়াচেন ইউ-এর ব্যবহারটা একদম অপছন্দ করি।”

এতদূর বলেই, লি জিংলিন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।

“একটা কাজ প্রকাশ করা মানে, দর্শকের মনের অনুভূতি, সৌন্দর্যবোধে ছোঁয়া দেওয়া! ওটা তো একটা পরিপূর্ণ অঙ্গসংস্থান! আধুনিক সংগীত কী? ওটা মূলত নতুন সংগীত উপকরণ, উপাদান নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যা মূলত সংগীতজগতে ছড়ায়, একাডেমিক আদানপ্রদানের মাধ্যম মাত্র।”

“কখনও শুনেছো, কেউ সাধারণ মানুষের সামনে এগুলো বাজিয়ে শুনিয়েছে, আর সাধারণ মানুষ পছন্দ না করলে বলেছে, ‘তুমি তো সংগীত বোঝো না’? এটা তো হাস্যকর…”

“আর সে? মনে হচ্ছে এই পথে আরও বেশি দূরে চলে যাচ্ছে।”

“সত্যিই তো!”
লু শিয়াও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেললেন।
সবক্ষেত্রেই তো মূলনীতি, তত্ত্ব আছে।
কিন্তু সাধারণ মানুষ কী সেগুলো দেখে?
দেখে তো চূড়ান্ত পণ্য!

...

খুব দ্রুতই বিচারকদের উপস্থাপনা শেষ হলো লিন তানির সংক্ষিপ্ত বক্তব্য দিয়ে। এরপর শুরু হলো প্রতিযোগীদের পরিবেশনা।

একজন প্রতিযোগীর প্রতিক্রিয়া ধরে, ক্যামেরা ধীরে ধীরে ঘুরে গেল লি জিংলিনের দিকে।

“কি হয়েছে ওখানে?!”
মঞ্চের পেছনের হইচইয়ে, প্রতিযোগীরা কৌতূহলী হয়ে উঠল।

ডিং~
ক্যামেরা গেল লি জিংলিনের দিকে।
তখনও তিনি নিজের বেহালা গুছাচ্ছিলেন, মনে হচ্ছিল, সদ্য পরিবেশনা শেষ করেছেন।

“ওমা! এমন প্রতিযোগী কীভাবে এল এখানে?!”
“পরিচালক, ও কি ভুল পথে এসেছে? আসলে ওর উচিত ছিল বিচারকদের পথে আসা!”
“শেষ! এবার বুঝি আমাদের কিছুই করার নেই!”

আ হুয়া-র হতাশার ছাপ ফুটে উঠল স্ক্রিনে।
এক ঝটকায় দর্শকদের কৌতূহল টেনে নিল।

【ও কে?】
【দেখে তো খুব সাধারণ মনে হচ্ছে না।】
【দারুণ সুদর্শন, আবার বেহালা বাজাতে জানে?】

ডং!
ক্যামেরায় ভিজ্যুয়াল ইফেক্টের ঝলক।
লি জিংলিনের বেহালার ওপর আঘাত।

【বিশ্বের বিখ্যাত বেহালাগুলোর একটি, গুয়ানেলি ১৭৪৩, বাজারমূল্য আনুমানিক...】
ডং! পিপ-পিপ-পিপ...!
দুই...শ...কোটি!

অসংখ্য শূন্য স্ক্রিনে ভেসে উঠতেই দৃশ্যটি দর্শকদের অভিভূত করল।

【ওমা! এই একটা বেহালাই কি পুরো প্রোডাকশনের বাজেটের চেয়েও দামি?】
【প্রোডাকশন টিম: দয়া করে সাবধানে বাজান, আমাদের পক্ষে ক্ষতিপূরণ দেওয়া অসম্ভব...】

ঝটিতি দর্শকদের ভাবার সময় না দিয়েই, সময়ের চাকা উল্টো ঘুরে গেল লি জিংলিনের মঞ্চে প্রবেশের মুহূর্তে। ঝাও মিংয়া আর লু শিয়াও-র চমকপ্রদ প্রতিক্রিয়ার পরে, দু’জনের বিস্মিত চোখের ক্লোজআপ।

এরপর একের পর এক উপাধি, বিশেষণ, ইফেক্টের ঝলকে লি জিংলিনের গায়ে বসে গেল!

【দুর্লভ প্রতিভাবান বেহালাবাদক!】【প্রধান!】【অর্কেস্ট্রার একক পারফরমার!】【জাতীয় দল!】

“হুম... এসব সম্মাননা বা ডাকনাম, আসলে তেমন কাজে আসে না।”
একটি বাক্য রেশ ধরে সব লেবেল গুঁড়িয়ে দিল।
চ্যাটবক্সে হৈচৈ।

【এটা মানুষ নাকি?】
【বাহ! প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এঁকে আমি শ্রেষ্ঠ মানি!】
【এমন অন্যায় কেউ করে!】

বিচারকদের অভিব্যক্তি ছিল দেখার মতো।
কিন্তু লি জিংলিন ছিলেন অসাধারণ শান্ত।
আর বললেন,
“বিচারক মহাশয়গণ, আমি কি শুরু করতে পারি?”

দর্শকরা আর চেপে রাখতে পারল না।
এত প্রশংসার পর, তিনি বললেন শুধু এটুকু?!

【৬】
【বিশ্ব তো এত গোলমেলে, আমি শুধু বেহালা বাজাতে চাই】
【প্রতিভাবান: আর কিছু না, আমি বেহালা বাজাতে পারি তো?】

চ্যাটবক্সে প্রশংসার ঢেউ।
লি জিংলিন নির্দ্বিধায় শুরু করলেন পরিবেশনা।

তারপরই এক দুর্ধর্ষ দক্ষতা ও প্রকাশশক্তির ঝলক।
সংবেদনশীল গতি পরিবর্তন, শব্দের সূক্ষ্মতা—সব মিলিয়ে পরিবেশনা নতুন উচ্চতায় পৌঁছাল।

আসলে, বেহালা সংগীত বিনোদন জগতে তুলনামূলক কম জনপ্রিয়। পিয়ানোর সঙ্গে তুলনাই হয় না। অনেক দর্শক কাছ থেকে বেহালা পরিবেশন দেখেননি, বোঝেনও না।
কিন্তু যখন সত্যিকারের শিল্পীর পরিবেশনা দেখা যায়, সংগীতের স্বতঃস্ফূর্ত শক্তিতে...
ওই অদ্ভুত স্বতঃস্ফূর্ততাই মানুষকে চমকে দেয়।

【ওমা! ৬৬৬৬】
【নিশ্চয়ই অসাধারণ!】
【‘আমার সহকর্মী হঠাৎ পরীক্ষার্থী হয়ে গেল, সে নিয়ে কিছু কথা’】
【দ্রুত লিখো, তোমার লেখার বই ছাড়া আমাদের চলে না!】

পরিবেশনা শেষে, লি জিংলিন বিচারকদের সঙ্গে কথোপকথন শুরু করলেন।
আসলে, দর্শকদের ফোকাস ছিল অদ্ভুত।

লি জিংলিনের অন্য কথা আলোড়ন তুলল না; বরং—“এবছরও তো আমার বয়স মাত্র একুশ, মনে হয় খুব একটা কম পড়ছি না।”

এটাতেই হেসে কুটি কুটি দর্শক।

【বাহ, যুক্তিটা দারুণ, আমি কিছুই বলতে পারিনা।】
【হাহাহা! এক কথায় সব প্রতিযোগীর দোষ হয়ে গেল।】
【এটা মানুষ বলে?】
【প্রতিভাবান: এই তরুণদের একটু চ্যালেঞ্জ দিই।】
【আমি সমর্থন করি! সারা জীবন বেহালা বাজিয়েছে, একটু খেলতে সমস্যা কী!】

লু শিয়াও দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
দেখা যাচ্ছে, “জাতীয় দল ছোটদের শাসাচ্ছে”—এ ব্যাপারে দর্শকদের সমর্থন বেশ ভালোই।