অধ্যায় ৬৩ এটা যেন চাঁদের পৃষ্ঠে যুদ্ধের মার্চ বাজছে!

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 4083শব্দ 2026-02-09 11:06:53

হাঁস চাষী কখনই পুরোপুরি বিলুপ্ত হবে না।
তুমি যদি বিনামূল্যে করো, তবে হয়তো সম্ভব।
বিনামূল্যে অনুষ্ঠান ব্যবস্থা করা যায়, কিন্তু টিকিটের সীমাবদ্ধতা উঠে গেলে, খুব সহজেই পদদলিত হওয়ার ঘটনা ঘটতে পারে।
তাই, লি জিংলিনের তৃতীয় উদ্যোগ ছিল—
ইন্টারনেট এবং টেলিভিশন একসাথে সরাসরি সম্প্রচারের ব্যবস্থা।
যদিও সরাসরি সম্প্রচার现场 দর্শনের মতো উত্তেজনা দেয় না, তবুও কিছুটা হলেও দর্শকদের现场 দেখার তীব্র আকাঙ্ক্ষা কমাতে সক্ষম হয়।
এ সময়ে, নেটওয়ার্কে সম্প্রচার শুরু হয়নি, নতুন খোলা ঘরে শুধু দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন মন্তব্যের সারি।
— “ওহ, সাহস তো কম নয়, সরাসরি সম্প্রচার!”
— “ক্লাসিক্যাল সংগীতের ক্ষেত্রে তো প্রায় সব অনুষ্ঠানই সরাসরি সম্প্রচার, এখানে কোনো ভুলের সুযোগ নেই।”
— “এটা তো কেবল দক্ষতার পার্থক্য, যাদের দক্ষতা কম তারা শুধু রেকর্ডিং করতে পারে, যেমন গান শুধুমাত্র অডিও সম্পাদনা করে।”
— “আসল স্বীকৃতরা তো সবসময় সরাসরি পারফর্ম করে।”
কিছুক্ষণ পরই
হলটি দর্শকে পরিপূর্ণ হয়ে গেল।
শুরুর সময় মাত্র দশ মিনিট বাকি।
ফিলহারমনিক অর্কেস্ট্রার সদস্যরা আগে থেকেই ব্যাকস্টেজে তাদের যন্ত্র ঠিক করে নিয়েছে।
এক এক করে মঞ্চে এসে বসে পড়ল।
“অসাধারণ!”
“তালি! তালি! তালি!”
পরিচালক তখনও মঞ্চে নেই, সংগীতজ্ঞরা এখনও ঠিকভাবে বসেনি।
কোন এক তরুণের চিৎকারে
হলজুড়ে তালি পড়তে লাগল।
— “এ现场ের পরিবেশ দারুণ!”
— “হা হা, দেখো, বাঁশি বাজানো মেয়েটি তো লজ্জায় হাসছে।”
— “বাঁশি না, ওটা লম্বা ফ্লুট।”
— “কষ্ট হলো, টিকিট পাইনি, তবে ভাগ্যিস সরাসরি সম্প্রচার আছে।”
এরপর
ফিনিক্স কিংবদন্তির দুই সদস্য মঞ্চে এল।
তালির আওয়াজ আরো তীব্র হয়ে উঠল।
তালির শব্দ থামতেই
দু’জন সংক্ষিপ্ত সূচনা বক্তব্য দিয়ে বলল—
“এবার, আমরা আমন্ত্রণ জানাচ্ছি এই সংগীতানুষ্ঠানের প্রধান পরিকল্পক, প্রধান সুরকার এবং এবারের পারফরম্যান্সের কন্ডাক্টর, লি জিংলিন।”
লিংহুয়া বলার সঙ্গে সঙ্গে
একেবারে সুশৃঙ্খল পোশাকে, বো টাই বেঁধে লি জিংলিন মঞ্চে উঠল।
দু’জনের সঙ্গে পরিচিতভাবে করমর্দন শেষে, দর্শকদের দিকে একবার এবং অর্কেস্ট্রার দিকে আরেকবার মাথা নত করল।
ফিনিক্স কিংবদন্তি দু’জন মাথা নত করে মঞ্চ থেকে নেমে, সামনে পাশে বসে, সবচেয়ে কাছ থেকে দেখার সুযোগ নিল।
তাদের সঙ্গে খুব বেশি দূরত্ব নেই,
তবুও কোনো অশোভন আচরণ ঘটেনি।
কোনো কথা না বলে, লি জিংলিন সংগীতের মূল স্কোর খুলে নিল।
মঞ্চের পিছনের পর্দায় প্রজেকশন হয়ে উঠল—
“বসন্তের ফুল, চাঁদের উত্থান”
পট!
দর্শক আসনের আলো নিভে গেল, শুধু মঞ্চে আলো রইল।
হলজুড়ে নেমে এল নিস্তব্ধতা।
এমনকি কেউ কাশি দিলে সেটাও স্পষ্ট শোনা যাবে।
লি জিংলিন সংগীতজ্ঞদের দিকে তাকাল, চোখের ভাষায় কিছু তথ্য আদান-প্রদান হলো।
তারপর কন্ডাক্টর স্টিক হাতে তুলে নিল, মাথা ইশারা করল।
দুই হাত প্রসারিত করে, মাঝ আকাশে স্থির করল।
এক মুহূর্তে, অর্কেস্ট্রার সবাই তাদের বাজানোর ভঙ্গি তৈরি করল, ভায়োলিনের বাউগুলো তারে ছোঁয়ানো,
কিন্তু একটুও শব্দ নেই।
শৃঙ্খলার নিদর্শন।
— “এলো, এলো!”
— “চাঁদের উত্থান? চাঁদে উঠে যাওয়া?”
— “লি জিংলিন এখনও সেই রকম সুদর্শন।”
— “প্রথমবার লি জিংলিনের স্যুট পরা দেখছি, আগে কি ভায়োলিন বাজানোর সময়ও এমন ছিল?”
— “এই মর্যাদা হঠাৎ বেড়ে গেল, অনেক গম্ভীর, অনেক সুশৃঙ্খল।”
মন্তব্যের মাঝে
লি জিংলিন কন্ডাক্টর স্টিক দিয়ে নান্দনিক এক চক্র আঁকল।
দুইবার ধীরে
এক, দুই, তিন!
তিনে পৌঁছেই
স্ট্রিং বাজানো শুরু হলো।
তারপরই ব্রাস বাজানো শুরু করল!
সব দর্শক হতভম্ব।
তাদের মুখে বিস্ময়ের ছাপ।

বিশেষ করে ওয়েবসাইটের সরাসরি সম্প্রচারে,
প্রশ্ন চিহ্নের বন্যা।
ঠিক তো?
শিরোনাম তো “চাঁদের ওপরে” দেওয়া হয়েছে!
কিছু গড়বড় কেন?
কিন্তু খুব দ্রুত
স্ট্রিংয়ের কম্পিত সুর, ব্রাসের গম্ভীরতা ও মধুরতা
এক মহাকাব্যিক সংগীতের অনুভূতি তৈরি করল।
— “ওফ! ওফ!”
— “হঠাৎ করেই এত গম্ভীর হয়ে গেল”
— “এটা ফিনিক্স কিংবদন্তি? এটা চাঁদের ওপরে?”
মন্তব্য জ্বলছে।
কিন্তু, সংগীত এগিয়ে চলছে।
একটি জনপ্রিয় গানকে সিম্ফনিকভাবে পরিবেশন করা।
সত্যিই এক মহিমান্বিত অনুভূতি দেয়।
ব্রাস কমে এলো, স্ট্রিংয়ের সুর উঁচু ও মধুর হয়ে উঠল।
প্রথম পর্বের পর, এক সংক্ষিপ্ত নীচু ধাপে ঢুকে গেল।
হঠাৎ
মঞ্চের আলো ঝলমল, তীব্র ড্রাম বিট ও রক ইন্সট্রুমেন্টের গর্জন পুরো হলকে জাগিয়ে তুলল!
স্ট্রিংয়ের স্পিক্যাটো বেসে, এক সেনাবাহিনীর মতো আগ্রাসী আবহ সৃষ্টি করল।
হঠাৎ, উইন্ড ইন্সট্রুমেন্ট যুক্ত হয়ে মূল সুর বাজল।
পপ সুরের মতো হলেও, শোনার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ আলাদা!
গাম্ভীর্যপূর্ণ সংগীতের কৌশলে প্রতিটি নোটের সময় নিয়ন্ত্রিত, ব্রাসের কণ্ঠে পরিবেশিত।
এভাবে
দর্শকদের চোখের সামনে যেন এক শৃঙ্খলিত শক্তিশালী সেনাবাহিনী, একই ছন্দে পদক্ষেপ রেখে এগিয়ে চলেছে।
লাইভ পেজের মন্তব্য তখনই ফেটে গেল।
— “আমি তো এই গানটা শুনেছি?!”
— “এটা কেন এত পরিচিত আবার অপরিচিত?”
— “আমি ‘শানহে চিত্র’কে কোনোভাবে সামলেছি, এবার পারলাম না, ফিনিক্স কিংবদন্তির প্রতি আমার ধারণা পুরোপুরি বদলে গেছে।”
— “অসাধারণ, সত্যিই দারুণ!”
— “অতিরিক্ত অর্থ দিতে হবে! এ তো একেবারে চাঁদের দুর্গের যুদ্ধের সংগীত!”
— “আজীবন ভাবিনি ‘চাঁদের ওপরে’-র আরেকদিক হচ্ছে চাঁদের যুদ্ধের মার্চ...”
এমনকি উপস্থিত দর্শকদেরও
চোখে বিস্ময়ের ছাপ।
লি জিংলিনের পরিচালনার ভঙ্গি দৃঢ় ও শক্তিশালী, মুখাবয়বে স্পষ্ট উচ্ছ্বাস।
এ পেশায়, যদি মুখাবয়বে অভিব্যক্তি না থাকে, সংগীতজ্ঞদের সঙ্গে যোগাযোগ করা অসম্ভব।
দুই হাত জোরে নাচাল, ওপরে তুলল।
তার সঙ্গে ভায়োলিনের স্ট্রিংয়ের সুর উঁচু ও মধুর হয়ে উঠল।
উত্তেজনার মাঝে, এক অজানা, ভাষাতীত আবেগ প্রবাহিত হলো।
মনে হলো, খুব বীরত্বপূর্ণ কোন গল্পের সাক্ষী হচ্ছে সবাই।
একটি দৃঢ়সংকল্প, বাধা পেরিয়ে, উন্মুক্ত ও সাহসী এগিয়ে চলার গল্প।
— “এটা কি শুধু রূপান্তর? এটা তো এক নতুন সংগীত!”
— “এই সংগীত যদি আমাদের মহাকাশ কার্যক্রমে ব্যবহার হয়, কত আবেগের!”
— “আমি জানি না কেন, শুনে চোখটা একটু ভিজে যাচ্ছে।”
— “আমি যেন তারায় ভরা সমুদ্র দেখছি!”
— “ধন্যবাদ, আগ্রহী দল ইতিমধ্যেই বাইরে এসেছে, স্টার টিমকে এগিয়ে যেতে অনুরোধ!”
— “এটা তো একেবারে বিজ্ঞান কল্পকাহিনির জন্য আদর্শ! দৃশ্যমানতা অসাধারণ।”
মন্তব্যের মাঝে
একটি পর্যায়ের পর এক নতুন বাঁক।
সংগীতের পর্বগুলো স্পষ্টভাবে আলাদা।
কিন্তু সংগীতায়োজন ও সুরের মাধ্যমে, বিভিন্ন অংশকে প্রধান করে, বিভিন্ন আবহ ও আবেগের পার্থক্য তৈরি করা হয়েছে।
সব দর্শককে বিস্ময়ে স্তব্ধ করে দিয়েছে।
পরিচিত একটি গান, পরিচিত সুর,
তবুও শোনার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নতুন।
গান গাওয়া অসম্ভব হয়ে গেছে!
সংগীত তীব্র দীর্ঘ শেষের মধ্যে, মাত্র সাড়ে তিন মিনিটে এক সুবর্ণ সিম্ফনি শেষ হলো।
সাড়ে তিন মিনিট,
তবুও মনে হলো এক বিশাল, মহাকাব্যিক, বিজ্ঞান কল্পকাহিনির সিনেমা দেখে ফেলেছি!
তালি! তালি! তালি!
“অসাধারণ!!”
“আউ আউ আউ!”
এটি শুধু শুরু।
দর্শকেরা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার ও করতালি দিচ্ছে!
প্রশংসার শব্দে হলভর্তি।
ইচ্ছে করছে অর্কেস্ট্রাকে আবার একবার বাজাতে বলা যায়!
অনলাইনে তো আরও উত্তেজনা।
অনুষ্ঠান চলছে।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, সরাসরি সম্প্রচারের উষ্ণতা বাড়ছে।

কারণ আগে থেকেই প্রচার করা হয়েছিল, তাই মনোযোগ কম নয়।
এরপর
লি জিংলিনকে ঘিরে অদ্ভুত আলোচনা।
— “লি ভাই আসলে কী করেন?”
এই প্রশ্নের জনপ্রিয়তা বাড়তেই, অনেক নেটিজেন মজা পেল।
প্রথমে লি জিংলিনকে চিনেছিল ভায়োলিন বাজানোর জন্য।
পরে, সে গান গায়, গান লেখে।
সহযোগী হয়ে র‍্যাপও করেছে।
এখন আবার কন্ডাক্টর হয়ে উঠেছে।
— “এভাবে ভাবলে, লি জিংলিন তো সংগীত জগতের চঞ্চল মানুষ!”
— “লি জিংলিন: কোথায় মজার, সেখানেই যাই।”
— “হা হা! কেউই ভায়োলিন চর্চা করে না, সে তো হাওয়ায় উড়ছে, সে অবশ্যই ব্যর্থ হবে, আমি বলছি!”
— “তুমি তো ভক্ত, তোমরা লি ভক্তরা কেমন, আমি জানি!”
অপ্রত্যাশিতভাবে
লি জিংলিনের “মূল কাজ নয়” এই বিষয় নিয়ে
কিছু নেটিজেনই আলোচনা করল।
বিনোদন জগতে, কাজই মুখ্য।
দর্শকরা মজার খেলা ভয় পায় না, কিন্তু দক্ষতা না থাকলে আর খেলাধুলা করলে ভীত হয়।
লি জিংলিনের ভায়োলিন দক্ষতা এখনও শীর্ষে, অন্য ক্ষেত্রের কয়েকবার চেষ্টা খুবই সফল।
বেশিরভাগ নেটিজেন ইতিবাচক মনোভাবেই।
অনুষ্ঠান শেষ হলো।
দর্শকরা এখনও মুগ্ধ।
কিন্তু লি জিংলিন যেন ৯৯৬ ঘৃণাভাজন কর্মীর মতো, মাথা নত করে, দ্রুত বেরিয়ে গেল, যে কেউ দ্রুত বেরোয় তার থেকেও দ্রুত।
— “এটা কি, কোনো রিটার্ন নেই?!”
— “তালির আওয়াজ বাড়াও!”
স্বাভাবিক কিছুক্ষণ তালি, রিটার্ন দেখতে না পেয়ে
দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে উঠল।
প্রতিশোধের মতো তালি, যেন শক্তি ভরপুর।
— “আরেকবার! আরেকবার চাঁদের দুর্গ!”
— “ওটা তো চাঁদের যুদ্ধ! আরেকবার বাজাও, অনুরোধ!”
তালি থামল না।
এক ধরনের
লি জিংলিনকে বের না করা পর্যন্ত, আমরা থামব না—
লি জিংলিনের চোখের পাতা কাঁপছে।
অবশেষে চাপ সইতে না পেরে, বেরিয়ে এল।
— “ওহ ওহ ওহ!”
দর্শকরা আরও উচ্ছ্বসিত।
অবশেষে
লি জিংলিন আবার “চাঁদের ওপরে” দিয়ে শুরু, “চাঁদের ওপরে”-র রিটার্ন দিয়ে শেষ করল।
সংগীতজ্ঞরা প্রস্তুত হলো।
আরেকবার বাজানো হলো।
এবার দর্শকরা সন্তুষ্ট।
এই দৃশ্য দেখে নেটিজেনরা হাসতে লাগল।
তালির আওয়াজ বাড়ছে, লি জিংলিন কালো মুখে বেরিয়ে আসছে।
তারপর আবার প্রিয় সংগীতের রিটার্ন।
লাইভ পেজে মন্তব্য ঘুরছে।
— “现场ের দর্শকরা সত্যিই অসাধারণ!”
— “আপনারা তো আত্মীয়!”
— “ভাইয়েরা, আমরা আপনাদের মনে রাখব।”
— “ভাই, হৃদয়ে, ভালো ভাই, সারাজীবন।”
নেটিজেনরা সত্যিই উত্তেজিত।
লি জিংলিনের এই সংগীতানুষ্ঠান
নতুনভাবে চিন্তা বদলানোর খেলা চলছে।
প্রায় সব মানুষের শৈশব, যৌবন, মধ্য বয়স একসাথে উড়িয়ে দিয়েছে।
একজন সম্পূর্ণ মানুষ হঠাৎ সাইবার পাগলে পরিণত হওয়া যেন।
নেটওয়ার্ক লাইভের মন্তব্য দেখছিলেন জেং ই ও লিংহুয়া,
নেটিজেনদের এই দৃশ্য দেখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে, হাসলেন।
কল্পনা করা যায়, এই অনুষ্ঠান শেষে
উষ্ণতা কতটা বাড়বে।
যদি বলা হয়
“শানহে চিত্র” কিছু দর্শকের গড় ধারণা ভেঙে দিয়েছে...
তাহলে, এবার “চাঁদের ওপরে”-র সিম্ফনির সংস্করণ
প্রায় সকলের ধারণা ভেঙে দিয়েছে।
এক অজানা, সর্বজনীন আলোচনার ঝড় যেন শুরু হতে চলেছে।