৫৪তম অধ্যায় মূলত এখানে সংস্কৃতির দমনই প্রধান।

ফিনিক্স কিংবদন্তির ভক্তরা বেশ অদ্ভুত।
তাদের মধ্যে মুগ্ধতার বা আসক্তির কোনো চিহ্নই নেই।
চারপাশে জিজ্ঞেস করলেই সবাই বলে, “কি? এত গ্রাম্য একটা গানের দলের ভক্ত কে হবে?” “তুমি-ই তো তাদের ভক্ত!”
কিন্তু সংগীত উৎসবে, যখন গান বাজতে শুরু করে...
সেই মুহূর্তেই হাজারো মানুষ একসঙ্গে গেয়ে ওঠে, “অপার প্রান্তর আমার ভালোবাসা।”
কে গাইছে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, সবার মুখে মুখে যেন অন্তত দু’টাই লাইন শুনতে পাওয়া যায়।
নিশ্চয়ই এই জনপ্রিয়তার পেছনে রয়েছে গানের সহজ কথা ও সুর।
কথাগুলো স্পষ্ট, তাল সহজ।
তাই, কেউ কথা না জানলেও চেনা সুর আর ছন্দ শুনলেই অনায়াসে গুনগুনিয়ে ওঠা যায়।
এমন ভক্তরা বাইরে থেকে খুব একটা চোখে পড়ে না।
তবু, তাদের শক্তি বিপুল।

রাতের বেলা।
টাইমস স্কয়ারে জমে গেছে দর্শকের ভিড়।
সেপ্টেম্বরের শেষে হঠাৎ ঠান্ডা নেমে এসেছে লংজিয়াং-এ, শীতের আমেজ শুরু হয়ে গেছে, তবু দর্শকদের উচ্ছ্বাসে ভাটা নেই।
চারপাশের অট্টালিকায় রঙিন আলো ঝলমল, মঞ্চে উঠছে শুকনো বরফের ধোঁয়া।
ইন্টারনেট, টেলিভিশনেও অসংখ্য দর্শক এবারও কেন্দ্রীয় চ্যানেলের শরৎ উৎসবের অনুষ্ঠান দেখছে।
“আমরা আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, ফিনিক্স কিংবদন্তি! আমাদের জন্য তাদের নতুন গান...”
“‘পাহাড়-নদীর ছবি’!”
উপস্থাপক নাম ঘোষণা করেন।
তার কথার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে—
বিস্ফোরণ!
মঞ্চের কিনারায় আগুনের বাহার ছুটে ওঠে।
আলো ঝলমল,
গানের প্রস্তাবনা শুরু হয়ে যায়।
ডিস্টরশনের পর সেতার-সুর ঝনঝনিয়ে ওঠে, গম্ভীর তালে তালে লিংহুয়া মঞ্চে উঠে সুর তোলে, লোকগীতির ভঙ্গিতে গাওয়া শব্দে মুহূর্তেই সৃষ্টি হয় এক বিস্তৃত আবহ, যেন চারপাশে ৩৬০ ডিগ্রিতে ছড়িয়ে পড়েছে সেই শব্দ!
দর্শকদের উল্লাস চিৎকারে ফেটে পড়ে।
নতুন গান! আর সেটা পুরোপুরি লাইভ!
“দেখো এই পাহাড়! অগণিত উপত্যকা ও শিলা মিলে একের পর এক সমভূমি,
এই নদী! তারকার মতো ছুটে গিয়ে গড়ে তোলে একের পর এক মোহনা।”
সবাইকে চমকে দিয়ে,
গান শুরু করার পরে গানের বাকিটা গাইতে শুরু করে ঝেং ই।
প্রতি লাইনের প্রথম তিনটি শব্দে যোগ হয়েছে অটো-টিউনসহ কোরাস, পুরো গানটির গঠন একদম আলাদা লাগছে!
“কষে আঁকি এই ছবি! রঙিন পাখি ও ফিনিক্স নাচে, পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা দুঃসাধ্য,
কালির ছোঁয়ায় ভরে যায় দেশ, তুলির আঁচড়ে ফুটে ওঠে আমাদের শোভাময় মাতৃভূমি।”
উচ্চারণ একদম স্পষ্ট।
সাবটাইটেল না থাকলেও ঠিক বুঝে নেওয়া যায়, কী গাওয়া হচ্ছে।
ফিনিক্স কিংবদন্তির নতুন গান, চমক এত বেশি যে গুনে শেষ করা যাবে না!
কে ভাবতে পারতো, আজ ঝেং ই-ই হয়ে উঠবে আসল নায়ক?
আর... এই ‘পাহাড়-নদীর ছবি’ এতটা মহাকাব্যিক, শুরুতেই এতটা উচ্ছ্বাসপূর্ণ—অবাক করা বিষয়, এটা আসলে র‍্যাপ!
“আট হাজার মাইলের মেঘ আর চাঁদ পেরিয়ে, সাহসী পুরুষরা এগিয়ে চলে!
আমরা তিন পাহাড়, পাঁচ পর্বত অতিক্রম করেও সামনের পথেই তাকাই!”
লিংহুয়ার নিম্ন কন্ঠ ঝেং ই-এর প্রতিটি শব্দের ফাঁকে ফাঁকে ভেসে যায়।
দু’জনের কণ্ঠ যেন স্বাভাবিকভাবেই একে অপরকে পরিপূরক।
উঠে যাওয়া আগুনের শিখা, যেন মঞ্চের চারপাশে আগুনের নাচ নাচে।
“আমরা ঘুরে বেড়িয়েছি五湖四海, কখনও কষ্ট বা দুঃখকে পাত্তা দিইনি।
তারা যতই ঝড়-বৃষ্টি হোক, আমাদের সুন্দর দেশ সঙ্গ দেয়!”
র‍্যাপের ছন্দ বদলাচ্ছে।
কিন্তু ঝেং ই-এর তাল এতটাই স্থির!
মুহূর্তেই দৃশ্য বদলে যায়, সঙ্গে লিংহুয়ার অনন্ত, সাহসী কোরাস।
“সবচেয়ে উঁচুতে, রি কা জে, হিমালয়ের চূড়ায় দণ্ডায়মান।
সবচেয়ে পূর্বে, বরফ পড়ে, বরফে ঢাকা মরহোর কিনারে!”
প্রতি লাইনের সঙ্গে সঙ্গে,
প্রতিটা মুহূর্তে যেন ভিন্ন ভিন্ন পাহাড়-নদীর ছবি ভেসে ওঠে।
দক্ষিণ-পূর্ব, উত্তরে-দক্ষিণে।
একা একটি কলমে আঁকা হচ্ছে থ্রিডি মানচিত্র!
“সবচেয়ে পশ্চিমে, স্মৃতিতে ধোঁয়া, কাশগড়ে বাতাস ঘুরপাক খায়।
সবচেয়ে দক্ষিণে, নীল সাগর-আকাশ, ড্রাগন সমুদ্র পেরিয়ে তরঙ্গ তোলে!”
ঝেং ই মাইক নামিয়ে রাখে সাময়িক।
সঙ্গীতে কিছুটা বদল, তাল যেন একটু ধীর হয়ে আসে।
লিংহুয়া অল্প সামনে এগোয়।
“তুলির ঝোঁকে আঁকি আমার দেশ...
তলোয়ারের ধারায় আঁকি অটল পর্বত...”
প্রতিটা চরণ আগের চেয়ে আরও উঁচুতে ওঠে।
একটি সিঁড়ির মতো,
পাহাড়ে চড়ার মতো স্তরে স্তরে এগোয়।
হঠাৎ, লিংহুয়ার চিহ্নিত উচ্চ স্বর মুহূর্তে কানে বিস্ফোরিত হয়!
“উচ্ছ্বল নদীর স্রোতে কলমে ড্রাগন-সাপ আঁকা,
আমার শিল্পে অটল, আঁকি আমার চীন!”
বিস্ফোরণ!

আগুন আবারও ছড়িয়ে পড়ে!
তাল আবার পরিবর্তন হতে থাকে।
ঝেং ই নিখুঁতভাবে সংযোগ করে।
ফিনিক্স কিংবদন্তির ধারা পুরোপুরি বদলেছে, কিন্তু দু’জনের বোঝাপড়া এখনও নিখুঁত।
“আমার মনে ভাসে চিন-হান, স্বপ্নে ফিরে যাই তাং রাজবংশে, আঁকি পদ্মফুল।
রূপার হুক, লোহার আঁচড় মুছে যায়নি, আমার তুলিতে ফুটে ওঠে বিরাট দেশ।”
ঝেং ই-র হাসি আর থামে না, মনে হয় সে এখন গাইছে প্রবল আনন্দে।
তার উপস্থিতি আকাশচুম্বী।
এমনকি মঞ্চেও সে হয়ে উঠেছে আরও স্বতঃস্ফূর্ত।
“এমেই, কুনলুন, সাহসীরা তলোয়ারে দ্বন্দ্ব করে হুয়া শানে,
চাংবাই, তাইহাং, তাই শান থেকে সাগরের কিনারায় দৃশ্য আমার দখলে।”
লিংহুয়ার কোরাসের সঙ্গে
ঝেং ই শুরু করে খেলা দেখাতে!
“সোংহুয়া, লানচাং, ঝু নদী! পোইয়াং, দোংতিং, তাই হু!
ইয়ারলুং জ্যাংবো সর্বোচ্চ স্থানে, নদীর স্রোত মিলিত হয় যুগে যুগে।”
বারবার র‍্যাপের ছন্দ বদল হয়, তাল একটুও নড়ে না।
দর্শকদের যেন বলা হচ্ছে,
তুমি অলস হতে পারো, বাজে হতে পারো না।
“চাংজিয়াঙের উৎস থেকে শেষ পর্যন্ত, ভাইয়েরা মিলে জল পান করে,
হুয়াংহো নদীর দক্ষিণ থেকে উত্তরে, চীনের সন্তানরা তাই সুন্দর।”
শব্দ!
আলো হঠাৎ ঝলসে ওঠে, আবছা হয়ে যায়।
নাচতে থাকা ড্রাগনের দেহও ধীরে ধীরে চলতে শুরু করে।
গানের আবেগ জমা হতে থাকে!
“চাঁদের আলোয় প্রান্তরে ফিরতে চাই, সেখানে বেজে ওঠে বীণা,
দেহ গোপন ডুংহুয়াং মরুভূমিতে, নাচে আমার সোনালি পালক।”
প্রতিটি চরণ যেন এক অমলিন চীনা ছবি।
উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, সব মিলিয়ে চীনের অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্য।
এই সব অপরূপ দৃশ্য মিলিয়ে তৈরি হয়েছে এক বিরাট ‘পাহাড়-নদীর ছবি’!
“ইউনানের দালি, রহস্যময় অরণ্যে নিরিবিলি আশ্রয়...”
“দেখো, সেই ফিনিক্স একদিন কিংবদন্তি হয়ে উড়বেই!”
আলো হঠাৎ ঝলসে ওঠে, তাল হঠাৎ বদলে যায়, আবেগ চূড়ায় পৌঁছায়।
লিংহুয়া আবার গেয়ে ওঠে চার স্তরের চরণ!
চরম স্বচ্ছ উচ্চস্বরে, ফিনিক্সের ডাকের মতো গগনে উঠে যায়।
বিস্ফোরণ!
আগুন আবার জ্বলে ওঠে!
নাচের ড্রাগন আবার আগুনের চারপাশে উঠে যায়।
পুরো দর্শকবৃন্দ মিলে জমে থাকা সমস্ত আবেগে উল্লাসে ফেটে পড়ে!
“তাং ইয়িন, বো জু, গং ওয়াং, শান রেন, শি মেং—দীর্ঘ চিত্রপট আঁকা হয়।
কুই ইউয়ান, লি বাই, দু ফু, সু শি, লু ইউ—শত কবিতা!”
পাঁচজন চিত্রকর, পাঁচজন কবি—
কবিতা, চিত্রকলা, সংগীত—সব মিলিয়ে, সৃজনশীলতায় উদ্ভাসিত চীন!
ঝেং ই-এর কণ্ঠ, লিংহুয়ার গীতধ্বনি।
প্রবলতর ছন্দ।
পরিপূর্ণ, মহাকাব্যিক, অগাধ!
“দেখো এই বিরাট নদী, হাজার বছরের জীবনধারা...”
“দেখো এই গগনচুম্বী পর্বত, আকাশে ছড়িয়ে থাকা ন্যায়নিষ্ঠা!”
সমবেত কণ্ঠে গান!
মঞ্চের চারপাশে আগুনের ফুলকি, উচ্চতার চূড়া ছুঁতে চায়।
দুটি ড্রাগনের মতো পাক খেয়ে উঠে যায়, দূরে গগনে উড়ে চলে যায়।
“সর্বোচ্চ স্থানে!
...ড্রাগন সমুদ্র পেরিয়ে তরঙ্গ তোলে!”
শব্দ!
ঝেং ই ও লিংহুয়া একসঙ্গে হাত তুলতেই
সমস্ত সঙ্গীত থেমে যায়, নিস্তব্ধতা নেমে আসে!
আলোর ঝলকানি আর ড্রাগনের নাচ একসঙ্গে থেমে যায়, যেন কেউ ব্রেক কষেছে।
চিত্রপট সম্পূর্ণ।
দর্শকরা নিশ্বাস আটকে রাখে।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে, তীব্র ড্রামবিট আর দু’জনের সমবেত কণ্ঠ ফের শুরু হয়, যেন পাহাড়-নদীর ছবি খুলে দেখানো হচ্ছে।
“এই পাহাড়!”
লোকগীতির সুরে ধ্বনি!
“এই নদী!”
অবশেষে সুরের অনুষঙ্গ!
“এই ছবি!”
যোদ্ধার নাচের মতো গর্জন!
“কালি ছিটাও!”
তামার ডং বাজে, পানিতে কালি ছড়িয়ে পড়ে।
“আও আও আও!”
উচ্ছ্বাস চরমে!

মঞ্চ প্রদর্শনী শেষ হলেও
ব্যাকস্টেজে এখনও শোনা যায় দর্শকদের গর্জন।
ইন্টারনেটে তো রীতিমতো বিস্ফোরণ!
ফিনিক্স কিংবদন্তি, একেবারে নতুন রূপে, সবাইকে চমকে দিয়ে দারুণ পরিবর্তন এনেছে।
এখন আর গ্রাম্য নয়।
বরং আরও মহাকাব্যিক।
এই পরিবর্তন এতটাই বড়,
অনেকেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে।
“এটা কি আসলেই ফিনিক্স কিংবদন্তি?!”
“কি দারুণ, পুরো অনুভূতি বদলে গেছে।”
“অবিশ্বাস্য, ঐ উচ্চস্বরে কান মাথা ঝিমঝিম করছে।”
পুরানো দল হলেও
নতুন প্রাণ ফিরে পেয়েছে।
একই সময়ে,
সব সংগীত প্ল্যাটফর্মে উঠেছে ‘পাহাড়-নদীর ছবি’, ভিউ বাড়তে শুরু করেছে!
অনুষ্ঠানের অংশ কিছু মার্কেটিং অ্যাকাউন্ট দ্রুত কেটে মোবাইল শর্ট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে ছেড়ে দেয়।
জনপ্রিয় ফিনিক্স কিংবদন্তির নতুন সৃষ্টি!
আর, গানের ধারা সম্পূর্ণ আলাদা।
সবই চোখে লাগার মতো বিষয়।
এক মুহূর্তে
ভিউ, আলোচনার ঝড় বাড়ছে!
টপিকও বাড়ছে।
“লিংহুয়ার কণ্ঠ এখনও এত মজবুত...”
“ঝেং ই তো এক গানে পুরো বছরের কাজ সেরে ফেললো।”
“কি! ফিনিক্স কিংবদন্তি কি নতুন গায়ক নিলো?”
“ফুলদিদি: আমাকেও তো ঝেং ই-এর আনন্দ চাই।”
মজার বিষয় এলেই
ফিরে ফিরে ছড়িয়ে পড়ে।
গানের ভাবনা ও ব্যাপ্তি এত বিস্তৃত, কিছু সরকারি সাংস্কৃতিক প্রচারণায় এই গান বেছে নেয় ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক হিসেবে।
শুধু তাই নয়,
বিতে সরকারি মিডিয়া কিছু ড্রোনভিউ প্রকৃতিচিত্রের ভিডিও কেটে এই গান দিয়ে এমভি বানিয়ে দেয়।
ছড়িয়ে পড়ার গতি ভয়াবহ।
মাত্র এক সপ্তাহের মাথায়
#ফিনিক্সকিংবদন্তিনতুনগান# আর #ফিনিক্সকিংবদন্তিনতুনগায়ক#–দু’টোই ট্রেন্ডিংয়ে উঠে আসে।
এই গতিকে ছাড়াতে পারবে, কেবল হয়তো কোনো তারকার বড় কেলেঙ্কারি কিংবা মৃত্যুর আগে শেষ গান!
তবে গান ছড়াতে ছড়াতে,
অনেকেই হঠাৎ বুঝতে পারে এক কঠিন সত্য—
এই গানটা...
আগের মতো সহজে গাওয়া যায় না!
“বাহ, এটা তো র‍্যাপ, আমার জিভ তো জট বেঁধে গেল।”
“র‍্যাপ তো র‍্যাপই, কিন্তু ওরকম উচ্চস্বর তো মাথা দিয়ে তুলতে হবে!”
“অবিশ্বাস্য, নতুন গানটা যেদিক দিয়েই দেখো, একেবারে উন্মাদ।”
সংগীত প্ল্যাটফর্মে গিয়ে,
নতুন গানের নিচে দেখা যায়, বেশ ‘মনোযোগী’ হয়ে伴奏 দেওয়া আছে।
অনেকেই চেষ্টা করতে চায়।
কিন্তু伴奏 চালিয়ে দেখে, সবাই হতবাক।
কি伴奏?
এটা তো নিছক একটা দারুণ কম্পোজিশনের বিট।
কোথায় সুর!
কোরাস তো লিংহুয়া লাইভে দিয়েছে,伴奏-এ কিছুই নেই।
সবটাই যেন মজা করার জন্য!
“কম্পোজিশন চমৎকার, কিন্তু সুর নেই? এটা গাওয়া যাবে কীভাবে!”
“এই কম্পোজার কে? এমন করেছে কি করে?”
কিছু গায়ক-স্ট্রিমার গানটা অনুশীলন করার জন্য
স্বভাবতই গানের তথ্য দেখতে থাকে।
তাদের মধ্যে, আইডি ‘ওয়াং আর নন-টু’ একজন।
“লি জিংলিন? নামটা চেনা চেনা লাগছে?”
লাইভে দর্শকদের সামনে, ‘ওয়াং আর ভাই’ মাথা চুলকাতে চুলকাতে অভিনয় করে।
কমেন্ট ঘুরতে থাকে।
“ভাই, ভালো করে ভাবো তো, ভায়োলিন বাজানো এক মজার লোকও তো এই নামেই পরিচিত, না?”
“আরে! সত্যিই সে?!”
ওয়াং আর ভাই থমকে গিয়ে বলেই ফেলে, “আরে!”
ভালো করে কথা দেখে,
লি জিংলিন-এর হাতে গোনা কয়েকটা কাজ মনে পড়ে—
“বাহ! সাংস্কৃতিক আধিপত্যের এই স্বাদ, একেবারে ঠিকঠাক!”