২৩তম অধ্যায় আসলে, আনন্দিত হওয়ার মতো সময় এখনো আসেনি।

স্বীকার করতে হবে, হুয়াং জুনের এই উন্মাদ ভক্তসুলভ আচরণটি যেন নির্বোধের মতো দেখায়।
তবে তার এই সচেতনতা সত্যিই যথার্থ।
ভায়োলিন, গান, সৃজনশীলতা—এগুলি একে অপরের সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়, সংগীতের পরস্পর সমান্তরাল শাখা।
তবু সংগীতবোধের মৌলিক জ্ঞানটি সবার মধ্যে প্রচলিত।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, সংগীতের দর্শন, বোঝাপড়া, কৌশলগত শিক্ষা।
তারসঙ্গে সংগীত বাজার ও সংগীতের বিকাশ সম্পর্কে সংবেদনশীলতা।
এসব জিনিস অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
লি জিংলিন বর্তমান জনপ্রিয় ধারার ব্যাপারে হয়তো খুব বেশি জানেন না, কিন্তু তার নিজস্ব ধারণা ও ভাবনা একেবারে নেই, তা নয়।
দ্রুতগামী, তাৎক্ষণিক সংগীতের মূলত চাহিদা—সময় কম, কাজের চাপ বেশি, আরও তীব্র, দ্রুত বিনোদনের উত্তেজনা দরকার।
কিন্তু তাই বলে কি, জনপ্রিয় সংগীত অবশ্যই চঞ্চল, অস্থির হতে হবে?
অবশ্যই নয়।
বরং আরও বেশি চতুর সূচনা দরকার, যাতে অল্প সময়ে আবেগকে উস্কে দেয় অথবা কৌতূহল জাগিয়ে তোলে।
পরে যেমন কাঠামো সাজানো দরকার, তেমনটাই সাজাতে হবে, যেখানে বিস্ফোরণ দরকার, সেখানে বিস্ফোরণ ঘটাতে হবে।
জনপ্রিয় সংগীত সাধারণত তিন-চার মিনিটের মধ্যে সীমাবদ্ধ।
প্রথাগত সংগীতের কাঠামো—প্রধান সুরে আবেগের ভূমিকা, সহসুরে আবেগের প্রকাশ, মাঝখানে একটুখানি অন্তঃসঙ্গীত, দুই পাশে পুনরাবৃত্তি, শুরু ও শেষের সংযোজন।
এই ভিত্তির ওপর পরিবর্তন করতে হবে।
লি জিংলিন মনে করেন, সৃষ্টি বা বিপ্লবের কথা পরে ভাবা যাবে, তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই।
বিভিন্ন ধরনের সূচনা নিয়ে পরীক্ষা করা, বাজারের প্রতিক্রিয়া বোঝা দরকার।
......
কিছুক্ষণের মধ্যেই সঞ্চালক লি জিংলিনের কাছে চলে এলেন।
হাসতে হাসতে মাইক্রোফোন তুলে নিলেন, যেন পুরোনো বন্ধুদের মতো আলাপ শুরু করলেন।
"আ লিন, এবার আপনি ভায়োলিন বাজাননি, অন্য কোনো পরিবেশনা কি প্রস্তুত করেছেন?"
"হ্যাঁ, আমি একটা গান গাইতে চাই।"
লি জিংলিনের হাসি যেন বসন্তের বাতাসের মতো কোমল, এতে সঞ্চালকের মনে থাকা সামান্য উদ্বেগও দূর হয়ে গেল।
এখন তিনি আরও স্বচ্ছন্দ, সহজ।
"নিজস্ব গান? অসাধারণ!"
সঞ্চালক অজান্তেই প্রশংসা করলেন।
খুবই সপ্রতিভ।
"আপনি কেন ভায়োলিন বেছে নিলেন না, বরং গানের কথা ভাবলেন?"
"হুম...."
লি জিংলিন ভ্রু কুঁচকে, প্রস্তুতি মঞ্চের সঙ্গে মূল মঞ্চের সংযোগপথ ধরে তাকিয়ে দেখলেন লো শিয়াওর দিকে।
"প্রথমত, আমার নিজের কিছু সংগীত সৃষ্টি আছে।
দ্বিতীয়ত...এই গানটা আমি শিয়াওর জন্য গাইতে চাই।"
"আ? শিয়াও?!"
সঞ্চালক 'অভিনয়' করলেন বিস্মিত হয়ে।
লি জিংলিনের দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালেন লো শিয়াওর দিকে, তারপর মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
এই অভিনয় দেখে মনে হচ্ছে, কোনো পুরস্কারপ্রাপ্ত অভিনেতার চাকরি চলে যাবে।
যদিও কোনো স্ক্রিপ্ট ছিল না, আগাম কিছু জানানো হয়নি।
তবু যেন একেবারে স্বাভাবিক 'চিত্রনাট্য' তৈরি হয়ে গেল।
"তাহলে..."
"হ্যাঁ...ঠিকই, লো শিয়াও।"
লি জিংলিন অস্বস্তিতে নাক চুললেন।
সত্যিই একটু লজ্জা লাগছে।
অনেক অভিজ্ঞতা থাকলেও, এই মুহূর্তে হৃদকম্পন যেন একটু বেড়ে গেছে।
মঞ্চে ওঠার জন্য নয়, বরং মঞ্চে উঠে সেই ব্যক্তির সামনে, এবং সেই ব্যক্তিকে গান শোনানোর জন্য।
"তাহলে আপনারা..."
সঞ্চালকের মুখে গসিপের ছাপ, বিনোদনমূলক পরিবেশ।
"হাহা, সে আমার সাবেক প্রেমিকা।"
লি জিংলিন হাসলেন।
"প্রথম প্রেম, পরে আমি বিদেশে চলে গিয়েছিলাম বলে শান্তিপূর্ণভাবে বিচ্ছেদ। এবার আবার একত্র হলাম, আবার প্রেম শুরু করব।"
"হাহা, ভাগ্য সত্যিই অদ্ভুত!"
এই প্রশ্নোত্তরের পরিবেশটা অস্বস্তিকর, সত্যিই অস্বস্তিকর।
তবে এই পরিবেশনা, অনুষ্ঠান সম্পাদনার পর, সাউন্ড ইফেক্ট যোগ করে,
পাশাপাশি বর্ণনার মাধ্যমে এই গসিপ তুলে ধরে, লি জিংলিন ও লো শিয়াওর সাক্ষাৎকার, স্পেশাল ইফেক্ট যোগ করে, সিপি জুটি নিয়ে আলোচনা...
তখন এই অস্বস্তি রূপ নেবে আকর্ষণে।
"ঠিক আছে! এবার আমাদের প্রতিযোগী, লি জিংলিন!"
"আমাদের জন্য...কাঃকাঃ...বিচারক লো শিয়াওর জন্য গান উপহার দেবেন!"
সঞ্চালক হাত তুলে ক্যামেরার দিকে ঘোষণা করলেন!
"‘ভালোবাসা খ্রিস্টপূর্ব যুগে’!"
মঞ্চের কাছে বিচারকদের দিকে ক্যামেরা ঘুরতে শুরু করল।
তাকাল লো শিয়াওর বিমূর্ত মুখের দিকে।

এ মুহূর্তে লো শিয়াওর অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
পা-র আঙুল নিশ্চয়ই মাটি খুঁচে চলছে।
সারা মুখ লাল হয়ে গেছে।
আ লিন তাকে গান শোনাবে, এটা জানা ছিল।
নিজের ও আ লিনের সম্পর্ক প্রকাশ করা, সেটাও তারই বলা।
কিন্তু যখন বাস্তব সামনে এল।
লো শিয়াওর মনে হল, কেন যেন পা-র আঙুল আর নিয়ন্ত্রণে নেই?
"ওয়াও!"
চারপাশের বিচারকরাও বেশ সহযোগিতার সাথে তাকালেন লো শিয়াওর দিকে, জনতার অবাক বিস্ময় প্রকাশ করলেন।
এতে লো শিয়াওর পায়ে মাটি আঁকড়ানোর শক্তি আরও বেড়ে গেল।
মঞ্চে ওঠার সময়।
আলো ম্লান হয়ে এল।
মুখে লজ্জার আভা নিয়ে লো শিয়াও মাথা তুললেন, লি জিংলিনের কোমল দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মেলালেন।
হৃদস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠল।
লোফাই ক্যাসেটের অনন্য বিকৃত সূচনা বাজতে শুরু করল, সবাই যেন ফিরে গেল পুরনো দিনগুলিতে।
শোনা গেল সেই অতীতের গল্প।
গিটারের ছোট্ট রিফ সহজেই মনে গেঁথে যায়, শুনতে খুবই মধুর।
লোফাই ইফেক্ট কাটতেই, ড্রাম আসল, তারপর মূল শব্দ স্পষ্ট, স্তরবিন্যাস স্পষ্ট।
মঞ্চে হঠাৎ আলো প্রবাহিত হল, পেছনে দৃশ্য উজ্জ্বল।
বৃহৎ ডিসপ্লেতে ধূলিঝড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে খিলানাকৃতি লিপির অক্ষর।
মাত্র একটি সূচনা, মনে রাখার মতো গভীর ছাপ।
"পুরনো ব্যাবিলনের রাজা প্রণয়ন করলেন হ্যামুরাবি সংহিতা,
কালো পাথরে খোদাই করা, তিন হাজার সাতশ বছর আগের..."
ধীরে গান শুরু করলেন, লি জিংলিনের কণ্ঠে বিচারকদের চোখে বিস্ময়।
অত্যন্ত সুন্দর শব্দে অদ্ভুত প্রাচীন রহস্য।
কিন্তু এই দূর রহস্য, পরের মুহূর্তেই কাছাকাছি।
"তুমি দোকানের জানালায়, খিলান লিপির অক্ষর দেখছো।
আমি পাশে চুপচাপ ভালোবাসার মুখ দেখছি~"
এই ছোট্ট অংশ।
পুরো মঞ্চে প্রতিযোগী ও বিচারকদের মাথা শিউরে উঠল।
সংস্কৃতির ধাক্কা যেন।
শব্দে বর্ণনা করা যায় না, সে সৌন্দর্য, ‘অসাধারণ’ বলে উঠল প্রতিযোগীরা।
"যাজক, মন্দিরের যুদ্ধ, তীর-ধনুক কার ইতিহাস,
ভীড়ের মাঝে তুমি শুধু আমার ছবি~"
আলো নড়ে উঠল, লি জিংলিনের দৃষ্টি পুরোপুরি লো শিয়াওর মুখে।
অতিরিক্ত কিছু নয়, শুধু শান্তভাবে তাকিয়ে আছেন।
লো শিয়াওর ছোট্ট হৃদয় দৌড়ে উঠল, চোখে উন্মাদনা।
কিছুটা ইচ্ছা হয় এ দৃষ্টি থেকে পালিয়ে যেতে, আবার ডুবেও যেতে চায়।
"সুমেরিয়ান দেবীর পাশে আমি দেবীর নামে প্রার্থনা করি,
স্মৃতি ছড়িয়ে পড়ে তিগ্রিস নদীর মতো..."
লো শিয়াও যেন বুঝতে পারলেন, লি জিংলিনের এই গান, কী অর্থ বহন করছে।
ছড়িয়ে পড়া স্মৃতি, স্মরণীয় অতীত, প্রাচীন ও বর্তমানের দৃশ্য দূরত্বে ও কাছে।
লো শিয়াওর নিশ্বাস একটু দ্রুত হল।
তার...তার...তার এই স্বীকারোক্তি...
উহু...হাহা!!
"যখন প্রাচীন সভ্যতা শুধু দুর্বোধ্য ভাষা হয়ে থাকে..."
"কথা হয়ে যায় চিরন্তন কবিতা!"
আলো আরও উজ্জ্বল।
হৃদয়ে উষ্ণ স্রোত বয়ে যায়।
হৃদস্পন্দন, উত্তেজিত, কিন্তু কোমল, উষ্ণ, আগুনের তীব্রতা নেই।
"তোমার জন্য ভালোবাসা লিখেছি খ্রিস্টপূর্ব যুগে, মেসোপটেমিয়ার সমতলে~"
"কয়েক শতাব্দী পরে মাটির পাতায় অক্ষর এখনও স্পষ্ট!"
লো শিয়াও মুখ ঢেকে নিলেন, চোখে জল, মুখ আরও লাল।
তার...তার...এই মাটির পাতার অক্ষর, তার অনুভূতি?
কয়েক শতাব্দী পরেও স্পষ্ট...
এ...আমি...আমি...
হাহা!
"তোমার জন্য ভালোবাসা লিখেছি খ্রিস্টপূর্ব যুগে, মেসোপটেমিয়ার সমতলে~
খিলান লিপিতে চিরস্থায়ী, হাজার বছরের বায়ুর ধারা!"
হাসিমুখে তাকালেন লো শিয়াওর দিকে।
শেষে গানটি পড়ে, লো শিয়াওর হৃদয়ভাগ সম্পূর্ণ ভেঙে দিল।
"সবকিছু আবার শুরু..."

লো শিয়াও প্রায় কেঁদে ফেললেন।
হ্যাঁ।
সবকিছু আবার শুরু হয়েছে!
চুপিচুপি নিজের আঙুল চেপে ধরলেন, মঞ্চের সংগীতও থামাতে পারল না উত্তেজিত হৃদস্পন্দন।
ঝাও মিংয়া ঈর্ষায় তাকালেন লো শিয়াওর দিকে, তারও উত্তেজনা বাড়ল।
রোমান্টিক, অতিমাত্রায় রোমান্টিক!
এভাবে অনুভূতি প্রকাশ, কে সহ্য করতে পারে?
"যাজক, মন্দিরের যুদ্ধ, তীর-ধনুক কার ইতিহাস..."
লি জিংলিন থামলেন না।
একটুও বিরতি নেই, স্বর পতন করে সরাসরি জি স্বরে!
আবার গান শুরু।
হুয়া চেনইউ অবাক।
লি জিংলিনের দিকে তাকিয়ে, মুখ হাঁ।
এভাবে স্বর পতনের পাশাপাশি দ্রুত গান চলতে থাকলে,
সুরের মান অনন্য!
অত্যন্ত উন্নত কৌশল!
এ মুহূর্তে সংগীতগত দিকটি খেয়াল রাখছেন শুধু হুয়া চেনইউ।
আর সবাই রোমান্টিক স্বীকারোক্তিতে মুগ্ধ।
"...খিলান লিপিতে চিরস্থায়ী!
হাজার বছরের বায়ুর ধারা..."
"সবকিছু আবার শুরু..."
হঠাৎ, লি জিংলিনের কণ্ঠ উচ্চকিত!
মেঘ ফেটে আলো ফোটার মতো, কোমল আবেগের ঢেউ উঠে বিশাল স্রোত, মন উন্মুক্ত।
"আমি খুব ক্লান্ত...এখনও বাড়ি অনেক দূরে!
ভয় পাই, আর কখনো তোমার কাছে ফিরতে পারব না!"
লো শিয়াও এবার আর সামলাতে পারলেন না।
আবার আবেগের উত্তরণ, লি জিংলিন সংগীতের মাধ্যমে অনুভূতি প্রকাশ করছেন।
জল টুপটুপ করে গড়িয়ে পড়ল।
বড় বড় চোখে জল, মুখ ঢেকে নিলেন, লজ্জায় মাথা তুলতে পারলেন না।
ভরপুর আবেগের মাঝে, সামান্য লজ্জা ও বিরক্তি।
এমন সুন্দর দৃশ্যে, আ লিনের বুকে ডুবে যেতে চান।
"ভালোবাসা খ্রিস্টপূর্ব যুগে..."
সংগীত ধীরে ধীরে শেষ।
লি জিংলিন কোমল দৃষ্টিতে লো শিয়াওর দিকে চোখ টিপলেন।
লো শিয়াওর মনে হল হৃদপিণ্ড একবার ছুটে গেল, তারপর আরও জোরে দৌড়াতে লাগল।
"আউ আউ আউ আউ আউ!"
"বাহ, রোমান্টিক!"
"এই স্বীকারোক্তি সাংস্কৃতিকভাবে অসাধারণ!"
"আমি অবাক! এ রকম রোমান্টিকতা বাস্তবেও আছে?"
"হাহা, আমরা বোধহয় খুব তাড়াতাড়ি খুশি হয়ে গেছি!"
তালির ঝড়।
প্রতিযোগীরা উচ্ছ্বসিত হয়ে লি জিংলিনকে হাততালি দিচ্ছেন।
সংগীত জীবনেরই অংশ, আর জীবনের সত্যিকারের অনুভূতি থেকেই মানুষ সবচেয়ে বেশি স্পর্শিত হয়।
উল্লাস ও হাততালির মাঝেও, লো শিয়াও হাত নামালেন, বাতাস করলেন, মুখের লাল ভাব কমেনি।
নিজের ছোট বুক চাপলেন, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে লি জিংলিনের দিকে তাকালেন।
তিনি! তিনি! তিনি কতটা সাহসী!
তবে...
আমি! আমি! আমি তো ভালোবেসে ফেলেছি!
লি জিংলিন গভীরভাবে প্রকাশ করলেন, সংগীত জীবনের অংশ, সংগীতেই কথা বলা।
"অসাধারণ! একেবারে অসাধারণ!"
তবে এ পরিবেশে, একজন আছেন, সংগীতের দিকেই মনোযোগী।
হুয়া চেনইউ।
তিনি অবাক বিস্ময়ে বললেন—
"সাধারণ সংগীত ধাপে ধাপে ওঠে, তিন-চারবার স্বর বাড়াতে হয়, শ্রোতা দুইবার পরিবর্তন টের পায়..."
কিন্তু লিনের স্বর পরিবর্তন অসাধারণ! স্বর পতন করে এ স্বর থেকে জি, আবার আবেগের বিস্ফোরণে এ স্বরে ফিরলেন! দুইবার পরিবর্তন, শ্রোতা সরাসরি দুইবার টের পেল!"
সবার দৃষ্টি তাঁর দিকে গেল, যেন বলছে, "হুয়া! তুমি কি পরিবেশ বোঝ না?"
এই দৃষ্টি দেখে হুয়া চেনইউ যেন কাঁটার আসনে বসে আছেন।
মনে হচ্ছে... বলার সময় ঠিক ছিল না...