একচল্লিশতম অধ্যায় “আরও কিছু শব্দ দিতে পারো না?”

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 4302শব্দ 2026-02-09 11:03:59

লি চিংলিনের অবাক হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। গানের কথা লেখাটা... আসলেই সাংঘাতিকভাবে সাহিত্যিক পাণ্ডিত্য দাবি করে। নানা ধরনের সংগীত নিয়ে খেলেছে সে, গানের কথা লেখার ব্যাপারটা তার কাছে নতুন কিছু নয়। ভালো কথা লিখেছে, আবার কখনো কখনো “যেভাবে হোক, একটু ছন্দ মিললেই চলবে”—ধরনের বেখেয়ালি কথা-ও লিখেছে।

কিন্তু... এমনটা সে আগে কখনো দেখেনি—একেবারে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, প্রতিটা গানে কেবল বেখেয়ালি কথার ছড়াছড়ি। ব্যাপারটা ভাষার দৈন্যের জন্য নয়। বরং, এই লোকটা গানের কথায় নানারকম খেল দেখাতে জানে। বাহ্যিকভাবে রকমারি মনে হলেও, আসলে সবটাই ঘুরেফিরে সেই এক কথা, একই গণ্ডির মধ্যে। বারবার সেই ঝগড়াঝাঁটির তিন উপকরণ—

[তোর মায়ের...]
[তোর বাপের...]
[আমি কি আসলে সেরা নই?]

সত্যি বলতে, এত সংক্ষিপ্ত ভাষাতেও তো পুরোটা বলে ফেলা যেত। অথচ অযথা বাহারী শব্দের জটলা। দেখে মনে হয় বুঝি খুব দারুণ কিছু। কিন্তু গভীরে গেলে বোঝা যায়, ভেতরে ভেতরে জ্ঞানের দারিদ্র্য চরমে। এসব অপমানজনক কথাগুলো বাদ দিলে গানের কথায় আর কিছুই বাকি থাকে না।

আর সে যখনই নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করতে চায়, তার শব্দচয়ন জুড়ে শুধু আত্মকেন্দ্রিকতা, অর্থের আসক্তি... লি চিংলিনের মনে দুটো প্রবাদ ভেসে ওঠে—অশ্লীল ও কদর্য ভাষা, শোনা যায় না এমন কথা।

“আমি একটু খোঁজ নিয়ে দেখলাম, লোকটা বোধহয় মাধ্যমিকের শুরুতেই পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে।”

“তাহলে তো আমি তাকে ছোট করে দেখেছিলাম, সত্যিই সে অসাধারণ!” লি চিংলিন মাথা চুলকে চুপ করে গেল। বিদেশে থেকেও অনেক কিছু দেখেছে সে, কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন একটা ছোট্ট ছেলেমেয়ে, তখন যেন হাত তুলতে মন চায় না।

“একটা কথা বলি, তার ভক্তরা এতটাই অন্ধ হয়ে গেছে যে-” মন্তব্যের অংশে ক্লিক করতেই লো শেয়াও বিস্ময়ে তাকাল। প্রচুর মানুষ তাকে সমর্থন করছে। কিন্তু ভালো করে দেখলে, এসব মন্তব্য যেন ভূতের মিছিল।

“চিন্তা করো না, এই ছেলেটা বেশিদিন টিকতে পারবে না।” লি চিংলিন গভীর শ্বাস নিল, হালকা হাসল। সংগীত মানুষের অন্তর্দুনিয়া প্রকাশ করে। এই লোকটা যেভাবে আত্মগর্বে মত্ত, দুবছরের বেশি টিকলে সেটাই আশ্চর্য। “কাউকে হারানো মানে শুধু শরীরিক নয়, মনের গভীরেও আঘাত করা।” তাকে ঠেকানোর অনেক পথ আছে, লি চিংলিন এবার এক নতুন উপায়ে চেষ্টা করতে চায়।

সবে মাত্র ইন্টারনেটে খোঁজ নিয়েছে। দেখা যাচ্ছে, “নতুন হিপহপ” নামে একটি অনুষ্ঠানকে ব্যবহার করে, এই লোকটা একেবারে অন্ধকার পথের নর্দমা থেকে উঠে এসেছে। আলোয় এসে জনপ্রিয়তা পেয়েছে। অনুষ্ঠান চলাকালীনই বিজ্ঞাপন পাচ্ছে, বিভিন্ন শো’তেও ডাক পড়ছে। স্পষ্টতই, লোকটা এখন মাটিতে থাকছে না, নিজের জনপ্রিয়তাকে আরও বাড়ানোর চেষ্টায় ব্যস্ত।

তবে, জনপ্রিয়তা পেলেই বা কী? লি চিংলিন ঠোঁট বাঁকাল। তোকে তো থামানোই হবে। এই ভেবেই ফোনটা খুলে, পরিচিতদের নম্বর ঘাঁটতে শুরু করল। ভাবল, কাকে ফোন দিলে সবচেয়ে ভালো হয়। একটু ভেবে—“শেন দলপতি-ই ঠিক, লোকটা চমৎকার সম্পর্ক জানে।” তাই সে একটুও দেরি না করে শেন দলপতির নম্বরে ফোন দিল।

খুব দ্রুতই ফোনটা ধরল। “আ লিন? কী ব্যাপার?”

“শেন দলপতি!” লি চিংলিন একটু ভেবে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি সম্প্রচারে কোনও পরিচিত আছেন?”

“আগে বলো, কী হয়েছে?” শেন দলপতির গলায় স্পষ্ট কঠোরতা। সে লি চিংলিনকে পছন্দ করে ঠিকই, কিন্তু ছেলেটা যদি ভুল পথে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করা তার দায়িত্ব।

“একজন হিপহপ গায়ককে জানতে চাচ্ছি, নাম পি জিওয়ান... ওহ, বা ওয়াং রি থিয়েন।” লি চিংলিন মুখ বাঁকাল। “দেখতে চাই, ছেলেটা কী করছে, কোনও ভুল করেছে কি না।”

“আমি নিজেও হিপহপ খুব পছন্দ করি। তবে আন্ডারগ্রাউন্ড থেকে উঠে আসা গানে একটু গন্ধ থাকেই...”

“তুমি আমাকে একটু গম্ভীর কথা বলো!” শেন দলপতি বিরক্তির সাথে কথাটা কেটে দিল।

“একজন হিপহপ গায়ক অনুষ্ঠানে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে, বলেছে আমি নাকি প্রতিযোগিতায় প্রতারণা করি।”

“...”

“তার গানে শুধু অশ্লীলতা, দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে বেহুদা, এমন কেউ সামনে এলে সমাজে খারাপ প্রভাব পড়ে।” শেন দলপতির চোখ কুঁচকাল।

“তুমি কি কেবলমাত্র তোমাকে গালি দিয়েছে বলে এভাবে বলছ?”

“না, আসলেই আমাকে গালি দিয়েছে বলেই আমি বিরক্ত, তাকে ঠান্ডা করতে চাই। তবে তার সংগীতেও সমস্যা, দৃষ্টিভঙ্গিতেও গলদ, আর তার এই বাজে আচরণ—সবই সত্যি। আমি ব্যক্তিগত আর পেশাগত দায়িত্ব আলাদা বুঝি।”

“...”

শেন দলপতি একেবারে স্তব্ধ। এতে কি কোনও ভুল আছে? না, নেই! এটা কি ব্যক্তিগত প্রতিশোধ? না, বরং দুটোই—পেশাগত আর ব্যক্তিগত দুটোই একসাথে।

“ঠিক আছে, আমি একটা নম্বর দিচ্ছি, যোগাযোগ করো।”

“ধন্যবাদ, শেন দলপতি।” লি চিংলিন হেসে উঠল।

“এবার এই ব্যাপারটা...”

“ওই, আমার পুরনো বন্ধু।”

শেন দলপতির কথা শেষ হতে না হতেই, লি চিংলিনের ঠোঁট কেঁপে উঠল—লোকটার পুরনো বন্ধু যে এত বেশি!

“আরেকটা কথা, তুমি তো এখন শো-তে গিয়ে বেশ মজা করছ!”

এ কথা শুনে লি চিংলিন একটু হেসে ফেলল—“ঠিকই, শোতে অংশ নেওয়া সত্যিই মজা।”

“তুই দুষ্ট!” শেন দলপতি হাসল, তারপর বলল, “আমার এক বন্ধু, আগে আড্ডা দিতে গিয়ে তোমার কথা বলেছিল, তোমার গান আর কথা নাকি দারুণ লাগে, বিশেষ করে কথার দিকটা। সে তোমার সাথে দেখা করতে চায়, পারবে তো?”

“পারব না? একদম পারব!” লি চিংলিন আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

“তাহলে আমি তার নম্বর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“ঠিক আছে, আপনি রাখুন!”

ফোন রেখে, শেন দলপতির পরিচিত সম্প্রচার নেতার সঙ্গে যোগাযোগ করল, সব বিস্তারিত জানাল। ওই নেতা সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিল। আবার ফোন রেখে, লি চিংলিন নিজের মনে বলল, “নেতারা সত্যিই জানেন কিভাবে কাজ করতে হয়!”

ওই সম্প্রচার নেতা গান বা শিল্পকর্ম দিয়ে কিছু করেননি, তাহলে তো সহজেই সমালোচনার মুখে পড়তে হতো। বরং, একটু ঘুরিয়ে, প্রথমে কর বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করল। ট্যাক্স নিয়ে খোঁজ নিল। যদি এখানে সমস্যা না থাকে, তাহলে গানগুলি আরও কড়া নজরদারিতে যাচাই করা হবে। সবই নিয়মের মধ্যেই। “আচ্ছা, শেন দলপতির এত বন্ধু কোথা থেকে আসে?” লো শেয়াও হাসতে হাসতে বলল।

“কে জানে...” হেসে হেসে, শেন দলপতি পাঠানো নম্বর খুলল লি চিংলিন। হঠাৎ চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল।

“কি হয়েছে?” লি চিংলিনের এমন প্রতিক্রিয়ায়, লো শেয়াওও কৌতূহলী হল।

লি চিংলিন মোবাইল বাড়িয়ে দেখাল।

লো শেয়াও অবাক—“চেং ই, লিং হুয়া? ফিনিক্স লেজেন্ড?”

“ওয়াও! এ তো চেনা মুখ!” এই দুই শিল্পী সবার পরিচিত, কোনও বদনাম নেই, গানের দক্ষতা অসাধারণ, যথেষ্ট বিনয়ী, শুধুই সংগীত নিয়ে ব্যস্ত। একমাত্র অভিযোগ, তাদের গান একটু সাদামাটা, বিশেষ করে মধ্যবয়স্ক নারীরা খুব পছন্দ করেন।

আসলে, লি চিংলিন জানে, এই দুইজন তাদেরই দলের মানুষ, সাংস্কৃতিক দলের অন্তর্ভুক্ত। তখন খুব জনপ্রিয় ছিল, গানের বিষয়বস্তুও ইতিবাচক।

বিশেষভাবে সাংস্কৃতিক দলে নেওয়া হয়েছিল। শেন দলপতির সঙ্গে পরিচয়টা অস্বাভাবিক কিছু নয়। শেষমেশ, নিজের দলপতির চরিত্রটা সে ভালোই জানে—পুরুষদের মধ্যে একেবারে সমাজকর্মী, জীবনভর নতুন বন্ধু বানাতে ভালোবাসে।

“হঠাৎই একটা আইডিয়া আসছে!” লি চিংলিনের চোখ জ্বলে উঠল। চেং ই—জমির রাজা, সর্বাধিক অর্থ উপার্জনের জন্য বিখ্যাত, এক গানে দুই কিংবদন্তি—এটাই তো সবচেয়ে বড় অস্ত্র!

বন্ধু তালিকায় যোগ দিল। একটা গ্রুপ খুলল। দ্রুতই দুজনের সঙ্গেও আলাপ জমে গেল। এমনকি, প্রতিপক্ষ কিছু বলার আগেই, লি চিংলিন মেসেজ পাঠাল—

[আপনাদের গান লাগবে? চাইলে সাথে সাথে পাঠিয়ে দিচ্ছি।]

চেং ই আর লিং হুয়া একসাথে উত্তর দিল—

[চাই!]
[চাই! আরও কিছু কথা দিলে ভালো হয়!]

“হাহাহাহা!” অতিরিক্ত কথাটা দেখে, লো শেয়াও ও লি চিংলিন হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেল। “এটা নিশ্চিত, এই লোক চেং ই-ই, আর কেউ হতে পারে না!”

“গানের কথা পাওয়ার এমন আকুলতা!” লি চিংলিন হেসে এক ইমোজি পাঠাল, [ঠিক আছে]। আবার কিছুক্ষণ চ্যাট করে, সাক্ষাতের সম্ভাব্য সময় ঠিক করল। লি চিংলিন হেসে উঠল, মনটা একেবারে ফুরফুরে। পি জিওয়ান তো জনপ্রিয়তার সুযোগ নিতে চাইছে, নিতে দিক। যত বেশি নেয়, ততই মুখ পুড়বে। নিজের দিক দিয়ে... আপাতত কিছুই করতে হবে না!

...

শুক্রবার। অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং আবার শুরু হয়েছে। লি চিংলিন ও লো শেয়াও ব্যস্তভাবে রেকর্ডিং-এ ডুবে আছে।

অন্যদিকে, সমুদ্রের ওপারেও—না, বরং বলা ভালো, গেমিং জগতে এক ছোটখাটো ঘটনা ঘটল।

“উইচার ৩” আয়োজন করল এক অনলাইন সংগীতানুষ্ঠান। তাদের নতুন ডিএলসি “ব্লাড অ্যান্ড ওয়াইন” প্রকাশ উপলক্ষে। আর এই ডিএলসি-র সংগীত সিডি আকারে বিজয়ী ভাগ্যবানদের পাঠানো হবে।

একই সঙ্গে, অফলাইনে বিক্রি হবে অডিও সিডি, অনলাইনে ডিজিটাল মিউজিক থাকবে একেবারে ফ্রি!

এটা নিঃসন্দেহে ৩এ গেমারদের জন্য চমকপ্রদ খবর। “উইচার ৩” বিশ্বজুড়ে জনপ্রিয়, অগণিত খেলোয়াড়। এই নতুন ডিএলসি-র আগমনে বিক্রির ঢেউ বয়ে গেছে। কন্টেন্ট সমৃদ্ধ অথচ দাম কম। এই বছরেই, ১৭ সালে বিক্রি প্রায় ৮০ লাখ কপি ছুঁয়েছে। মোট বিক্রি ৩ কোটি ছাড়িয়েছে। অসংখ্য গেমিং পুরস্কার, অগণিত খেলোয়াড়ের প্রশংসা, বিশেষ করে কাহিনিচিত্র নিয়ে আলোচনা থামছেই না।

জেনে রাখা ভালো, গেমারদের বড় অংশই অনলাইন গেম খেলে। এরপরেই আসে মোবাইল গেম। যদিও সিঙ্গেল প্লেয়ার গেমও কম নয়, মোটের ওপর সংখ্যাটা তুলনামূলক কম। তার ওপর, পাইরেসি তো আছেই। “উইচার ৩” কিন্তু নিয়মিত ছাড়, সর্বনিম্ন দামে এবং চমৎকার কনটেন্ট দিয়েই খেলোয়াড়দের মন জয় করেছে।

অনেক পাইরেটেড গেমারও পরে সস্তায় আসল কপি কিনে সমর্থন জানিয়েছে। এমন সাফল্য সত্যিই বিরল।

[এই ডিএলসি-র মান সত্যিই অসাধারণ, বিষয়বস্তু বিশাল!]
[হ্যাঁ, গল্প, ভিজ্যুয়াল, মিউজিক—সব দিক থেকেই দারুণ উন্নতি।]
[কিন্তু ভ্যাম্পায়ার লড়াই খুব কঠিন।]
[পুরো আর্টস্টাইল পাল্টে গেছে, “উইচার ৩”-তে বসন্তের রোদ্দুর দেখা যায় ভাবিনি!]
[আহা, সুন্দর তৌসাঁ, আমি যেন আঙ্গুরের মদের গন্ধ পাচ্ছি।]
[তৌসাঁ পেলেই আর কখনও ভেলেনের ওই ভয়ংকর জায়গায় ফিরতে চাই না!]

এই সংগীতানুষ্ঠান নিয়ে অনলাইন উত্তেজনা তুঙ্গে উঠেছে। কারণ একটাই—“উইচার ৩”-এর জগৎ... প্রচণ্ড চাপের! ভেলেনের মতো জায়গা—অন্ধকার, ভয়াবহ, গাছে ঝুলছে মৃতদেহ, পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে দানব আর অপদেবতা।

তৌসাঁর রোদেলা আকাশ, আরামদায়ক সংগীত, এক নিমিষেই খেলোয়াড়দের জমে থাকা মানসিক ভার খুলে দেয়।