অধ্যায় ৫৮ “চারটি মাত্র পঙ্ক্তি গাইলে যথেষ্ট হবে।”
খুব দ্রুতই তারা দু’জনে সঙ্গীত কক্ষে এসে পৌঁছাল। লি জিংলিন সহজ কিছু স্কেল বাজিয়ে শব্দ পরীক্ষা করল, তান জিংও সুর ধরল, গলা খুলল খানিকটা। ঠিক তখনই, লি জিংলিন হঠাৎ কৌতূহলবশত তান জিংকে প্রশ্ন করল।
“তান স্যার, আপনি কী মনে করেন… একটি পরিবেশনার জন্য গানটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, নাকি গায়কটি?”
তান জিং চোখের পাতায় এক আঁচড় কাটল।
সংগীত পরিবেশনা তো আসলে আবেগ প্রকাশের মাধ্যম। গায়ক আর সুর, দুটি-ই অবিচ্ছেদ্য—দুটোই অতি গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু লি জিংলিন যখন এ প্রশ্ন তোলে, তান জিং জানে, উত্তরটা এতটা সহজ নয়।
কেননা, তারা দু’জনেই সেই স্তরে পৌঁছেছে, যেখানে পাহাড়কে পাহাড়ের মতোই দেখা যায়, জলকে জলের মতোই। বাহ্যিক উত্তর মিলতে পারে, কিন্তু অন্তর্নিহিত অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।
তাই, সহজ এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ততটা সহজ নয়।
“শুরুতে আমার মনে হতো, পরিবেশক বা গায়কটাই আসল, কারণ যদি কারও দক্ষতা থাকে, সে বাজে গানও দারুণ গাইতে পারে।”
তান জিং কিছু না বললেও, লি জিংলিন নিজেই বলে যেতে লাগল।
“কিন্তু পরে, যখন অভিজ্ঞতা বাড়ল, বুঝলাম, নিজের সাথে মানানসই, যার সঙ্গে নিজের শৈলীর রসায়ন তৈরি হয়, এমন গান পাওয়াটাই বেশি জরুরি। অনেক ভায়োলিনিস্ট রয়েছেন, অসাধারণ দক্ষ, কিন্তু ভুল পথে গেলে নীরবেই হারিয়ে যান, আর ঠিক পথ পেলে হাওয়ায় উড়ে ওঠেন… গানের ক্ষেত্রেও তাই।”
লি জিংলিনের কথা শুনে তান জিং বারবার মাথা ঝাঁকাল।
আসলে, অনেক গান বা বাদ্যযন্ত্র শিল্পীর ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটে। উপযুক্ত গান না পেলে, যতই প্রতিভা থাকুক, অজানাই থেকে যান। আর একবার ঠিক গান পেলে, সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে যায়।
“শেষমেষ, যখন আমি নিজে সুর রচনা শুরু করলাম, দুই দিক মিলিয়ে আরও গভীর উপলব্ধি পেলাম।”
গান আর গায়ক—এ যেন তরোয়াল আর তরোয়ালবাজ। দক্ষ তরোয়ালবাজ ঘাস, কাঠ, বাঁশ, পাথর, সবকিছুকেই অস্ত্র করতে পারে, কিন্তু হাতে যদি হয় এক মহার্ঘ্য তরোয়াল, তবে শক্তি বহুগুণ বেড়ে যায়। তরোয়ালবাজ ভাবে, দুর্লভ এক অস্ত্র তার শক্তি বাড়িয়ে দেবে। আর অস্ত্র গড়া শিল্পী ভাবে, কেবল শ্রেষ্ঠ তরোয়ালবাজই তার বানানো অস্ত্রের পুরো সম্ভাবনা খুলে দিতে পারে।
“ভিন্ন ভিন্ন দক্ষতা আর সৃষ্টির মানের প্রেক্ষাপটে, এই প্রশ্নের উত্তর একেবারেই আলাদা।”
লি জিংলিন ফাইলের একগাদা কাগজ বের করল।
কাগজে ছিল পাঁচ লাইনের সুরলিপি আর গান।
তান জিং দেখে কপালে ভাঁজ ফেলল, বুঝল বিষয়টা মোটেই সহজ নয়।
সে সঙ্গে সঙ্গে লি জিংলিনের দিকে তাকাল।
“ছোকরা, এ গান বুঝি সহজ নয়!”
লি জিংলিন হেসে চুপ রইল।
সুরলিপির ওপর বড় অক্ষরে লেখা—“নয়র”।
আসলে—
নোটের সুরটা, সত্যি খুব পরিষ্কার, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, বলা যায় সহজ। কোথাও কোনও জটিলতা নেই।
মূল সুরমন্ত্র, মাত্র একটিই।
মাত্র একটা ছোট্ট অংশ।
আট মাত্রার সুর, আসলে ঠিক সুরও বলা চলে না, বরং একটি ছোট্ট সংগীতমূলক ভাব।
এতটাই সংক্ষিপ্ত, মনে হতে পারে এ তো আসলে পূর্ণাঙ্গ গানই নয়।
কিন্তু খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায়—
একই শব্দের জন্য বিভিন্ন স্বর পরিবর্তন অত্যন্ত বেশি।
আর, সুরের ওঠানামা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত, আবেগের ক্রমশ বৃদ্ধির চিহ্ন, নাটকীয় ভলিউম ওঠানামা।
গানটি আরও সংক্ষিপ্ত।
চার লাইনের কথা—
"আমার পাশে সেই মাঠ, হাতে জাফরান ফুল,
পাকা কলার লালিমায় আকাশ রাঙা,
নয়র, তোমায় পাঠাই দূর বহুদূর—
পুনঃপুনঃ শুধু শেষ কথাটিই।”
“নয়র, কলা, এ কি সেই ‘লাল কলা’ উপন্যাস, যার জন্য মো ইয়ান সাহেব নোবেল সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছিলেন?”
“হ্যাঁ!”
তান জিং মাথা তুলল, চোখে গাম্ভীর্য।
‘লাল কলা’র উপন্যাসে, যে বিষয় ও আবেগ, বিচ্ছেদ ও মৃত্যু—তীব্র ও ঘন।
এত স্বল্প কথায়, সবটুকু অনুভূতি ফুটিয়ে তোলা?!
“আর কিছু নেই?”
“না।”
লি জিংলিন মাথা নাড়ল।
“শুধু চার লাইন গাইলে চলবে।”
ঠিক উত্তর পেয়ে তান জিংও গভীর শ্বাস নিল।
সংক্ষিপ্ত?
না!
ঠিক এই সংক্ষিপ্ততার আড়ালে, আসল গানের পরিবেশন অত্যন্ত কঠিন।
কেননা, লি জিংলিন কেটে দিয়েছে সবচেয়ে আবেগ ও ভাব প্রকাশের উপকরণ—গানের কথা!
অতি সংক্ষিপ্ত শব্দ, শুধু দু’একটি স্ট্রোকে আঁকা একটি দৃশ্যপট।
শব্দের দিক থেকে দেখলে,
ছোট্ট একটু বিচ্ছেদ ছাড়া, আবেগপ্রবাহ বলতে কিছু নেই।
গানের মূল সুরও তেমনই সংক্ষিপ্ত।
শুধু সামান্য রঙিন ইঙ্গিত।
সমস্ত আবেগ—
গায়ককেই সৃষ্টি করতে হবে, গড়ে তুলতে হবে এক মহাকাব্যের আখ্যান!
তবু,
এই চ্যালেঞ্জটাই বরং তান জিংকে আকৃষ্ট করল,
আর তা প্রবলভাবে।
“চলো দেখি, আমি একবার চেষ্টা করি!”
তান জিং যতই দেখল, ততই বোঝাল, সহজ নয়, অস্থির হয়ে উঠল গাইবার জন্য।
এই সুর খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়, একটু মৌলিক স্বর শুনে, তান জিংয়ের দক্ষতায় সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট গাইতে পারল।
কিন্তু কয়েকবার গাওয়ার পরই তান জিং বুঝল, গানটি আসলেই কঠিন।
গাওয়া সহজ,
যে কেউ কয়েকবার শুনলে সুরটা মনে রাখতে পারে, গাইতে পারে।
কিন্তু সত্যি যদি আবেগ, অনুভূতির জোয়ার তুলতে চাও—
তাহলে এ ভারি কঠিন!
“বলেন কী, এতে সত্যিই কিছু আছে!”—তান জিং আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চূড়ান্ত অংশে, আবেগের বিস্ফোরণ,
একই বাক্য বারবার গাইতে হবে, কিন্তু প্রতিবার সম্পূর্ণ ভিন্ন, তীব্র পরিবর্তনে।
এ গান যেন একই শব্দ দিয়ে—
বিভিন্ন অনুভূতির প্রকাশ ঘটানো।
হতে পারে “উহ! আরে!” কিংবা “আরে?” “আরে…”, “আ~রে!!”
“মনে হচ্ছে, আমি একটু একটু করে অনুভব করতে পারছি।”
তান জিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মনে হলো, একটু বই ঘাঁটতে হবে।
এখন সে সত্যিই মুগ্ধ।
সুর নির্মাণ, সত্যিই অনন্য কৌশলী!
গানের শুরুতেই চার মাত্রার এক লাফ, স্পষ্টভাবে উত্তর চীনা লোকসঙ্গীতের স্বাদ।
উদার, প্রাণবন্ত, বলিষ্ঠ।
নয়রের চরিত্রের ইঙ্গিত।
কিন্তু পরের অংশে, হঠাৎ একটি উঁচু লাফের পরে,
আবার পাঁচ মাত্রার নিম্নগামী সুর!
এ যেন ভাগ্যের পতন, ট্র্যাজেডির ছায়া।
“এ সত্যিই বিস্ময়কর!”
তান জিং প্রশংসা করতে বাধ্য হল।
শুধুমাত্র স্বরের ওঠানামা দেখলেও বোঝা যায়, কী চমৎকার চড়াই-উতরাই!
নয়রের ভাগ্যের রেখা যেন সুর হয়ে ফুটে উঠেছে।
এই জি-জাতীয় রোমান্টিক লোকসংগীতের গন্ধে ভরপুর, একদিকে জাতীয়তার ছোঁয়া, অন্যদিকে সহজাত আত্মীয়তার অনুভূতি।
“তান জিং স্যার, এই বার, সুর ও আবেগের বিস্ফোরণ পুরোপুরি আপনার ওপর নির্ভর করবে।”
লি জিংলিন মুখ টিপে হাসল।
এত বড় মাপের শিল্পী সঙ্গে থাকলে, নানান পরীক্ষা করা যায়।
“আপনার কণ্ঠের সুরের সঙ্গে, কোনও যন্ত্রও একই সুর বাজাবে না, এমনকি সঙ্গতও সম্পূর্ণ আলাদা আবেগে হবে।”
“আপনার কণ্ঠ বলবে নয়রের গল্প, আর সঙ্গতের ভাবনা… পরিবেশ, আবহ, পটভূমি, সবকিছুর ছায়া।”
তান জিং মাথা নাড়ল।
এ এক সম্পূর্ণ নতুন পরীক্ষা।
ভাল না হলে, এভাবেই সব ভেস্তে যাবে।
কিন্তু একার শক্তিতে সঙ্গতকে ছাপিয়ে গেলে, তখনই কণ্ঠের আবেগ সবচেয়ে ভাল ফুটে উঠবে।
এ এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা!
আর লি জিংলিন এখানেই থামল না।
“তান জিং স্যার, কী বলেন…”
লি জিংলিন চিনে হাত রেখে ভাবল।
যা বলল, তাতে তান জিংও চোখ কুঁচকাল।
“আপনি কি… সানাইয়ের সঙ্গে লড়তে চান?”
“কী?”
তান জিং তাকাল, মুখে হাস্যকর ভাব।
একটা কথা আছে—
বীণা বীণার সঙ্গে, বাঁশি বাঁশির সঙ্গে, কেবল সানাই বাজে বাজির সঙ্গে।
বাহ, তুমি তো একেবারে নির্দ্বিধায় বলছো, আমার ওপর এতোই ভরসা!
তবু—
“চল, লড়াই!”
তান জিং জোরে হাত ঝাঁকাল।
সঙ্গে সঙ্গে, দু’জনে আবার অনুশীলনে মন দিল।
লি জিংলিন সহজ সুর বাজাল।
তান জিং বারবার আবেগ খুঁজে নিতে লাগল।
শেষমেশ, দু’জনেই মেতে উঠল।
লি জিংলিন কখনও ইচ্ছাকৃত সুর ধীর করত, আবার হঠাৎ দ্রুত করত, আবার হঠাৎ থামিয়ে দিত।
তান জিংও সঙ্গে সঙ্গে মানিয়ে নিত, গানের আবেগের সর্বোচ্চ বহিঃপ্রকাশ ঘটাত।
পরের দিকে,
তান জিং হঠাৎ কোথাও লম্বা স্বরে থামত,
লি জিংলিনও সঙ্গে সঙ্গে সাথে পাল্টাত।
গানের অনুশীলন আরও নিখুঁত হতে লাগল।
তান জিং সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল—
এই গান, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ‘গায়ক’ মঞ্চে গাওয়া দরকার!
ততক্ষণে দু’জনে সঙ্গত দল সাজাতে ব্যস্ত।
সেরা কিছুই চায় তারা!
যেহেতু গাইতেই হবে, তবে বিনোদনের জগতে একটু চমক দিতে হবে।
দুই জাতীয় দলের যৌথ উদ্যোগ!
এটাই বা কম কী?
সানাই এসেছে লোকসংগীত দল থেকে,
তার ও বাঁশি সরাসরি ফিলহারমনিক থেকে।
টিভি চ্যানেলও কিছু রিসোর্স দিয়েছে,
ক’জন রক ব্যান্ডের সদস্য পাঠিয়েছে…
তাই,
তৎক্ষণাৎ সকলে জড়ো হল অনুশীলনে।
লি জিংলিন ভেবেছিল, এই সপ্তাহে ‘গায়ক’র নতুন পর্বে হয়তো সময় হবে না, পরের সপ্তাহে হবে।
কে জানত, অনুশীলনের গতি এত দ্রুত!
এত দ্রুত, লি জিংলিন আর তান জিং নিজেরাই অবাক।
প্রথম দিনের সকালে, সবাই একত্রিত।
অজানা থেকে, যার যার অংশ সাইট-রিডিং শেষ—
বিশ মিনিট।
সাইট-রিডিং শেষে, প্রথমবার দলবদ্ধভাবে বাজানোর জন্য—
দেড় ঘণ্টা।
শুরুর গলদ থেকে, ভুল না করে, নির্ভুল সঙ্গত—সত্তর শতাংশ দক্ষতা—
শুধু এক সকালেই।
এমন দ্রুততা, এমনকি অংশগ্রহণকারীরাও অবিশ্বাস্য বলে মনে করল।
বিকাল, সন্ধ্যায় আরও নিখুঁত অনুশীলন।
দ্বিতীয় দিন টানা কাজ।
তৃতীয় দিনে, হঠাৎ লি জিংলিন বুঝতে পারল—
এখনই উপস্থাপন করা যায়!
“দ্রুত, খুব দ্রুত!”
লি জিংলিন বিস্ময়ে বলল।
তৃতীয় দিনের অনুশীলনে, আর কিছু খুঁতই খুঁজে পেল না—
এখনকার পরিবেশনা পুরোপুরি নিজের প্রত্যাশা পূরণ করেছে।
“অবিশ্বাস্য, সত্যিই অবিশ্বাস্য।”