চতুর্দশ অধ্যায় তুমি যেন একেবারে নতুন এক ধরনের সংকর সৃজনশীলতায় নিমগ্ন হয়েছ।
আধুনিক সঙ্গীত ও জনপ্রিয় সঙ্গীতের দূরত্ব আসলে কল্পনার মতো অতটা বেশি নয়।
উদাহরণ হিসেবে, ধরা যাক একটি সাধারণ কাহিনির সংক্ষিপ্তসার। এটি হতে পারে ইন্টারনেট উপন্যাস, ছোট্ট রসিকতা, গম্ভীর সাহিত্য, এমনকি পালি ভাষায় কবিতা। এগুলো একই সাহিত্য ও শিল্পের ছায়াতলে জন্ম নেওয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশভঙ্গি মাত্র।
সঙ্গীতে, এসব পার্থক্য গড়ে দেয় কাঠামো, গঠন ও সঙ্গীতের ধারা। একইভাবে, একটিই গল্প বিভিন্ন আঙ্গিকে উপস্থাপিত হতে পারে—বিজ্ঞান কল্পকাহিনি, অতিপ্রাকৃত, সমকালীন শহুরে—আর সেই অনুযায়ী বদলে যায় শৈলী। সঙ্গীতে, এর উৎস হলো স্বরলিপি।
সঙ্গীতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুভূতি আসে বিন্যাস থেকে। অসাধারণ একটি বিন্যাস সাধারণ সুরকেও অসামান্য উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারে, আবার বাজে বিন্যাস একটি অসাধারণ সুরকে নষ্ট করে দিতে পারে।
তাই, যখন সুর হাতে আছে, তখন কারো পুরনো গানকে সিম্ফনি সঙ্গীতে রূপান্তরিত করা খুব কঠিন কিছু নয়। এমনকি এতে ঠিক সিম্ফনির কাঠামো অনুসরণ করারও প্রয়োজন পড়ে না। কেবল এটিকে সিম্ফনিক মিউজিকে রূপান্তর করাই যথেষ্ট।
লি জিংলিনের লক্ষ্য অত্যন্ত স্পষ্ট—এক, সিম্ফনি; দুই, সিম্ফনির বৈশিষ্ট্য ব্যবহার করে সুরের স্তরায়ন।
এভাবে, তার অদ্ভুত ও স্বাধীন চিন্তায়, ফিনিক্স লেজেন্ড ব্যান্ডের একটি পুরনো গান—‘চাঁদের ওপরে’—পরিণত হলো একেবারে ভিন্নধর্মী কিছুর মধ্যে।
লি জিংলিন ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসে। পেছনে পিয়ানো, সামনে ডেস্ক। ডেস্কে ছড়িয়ে আছে নোটেশন পত্র। শুরু করলেন মাথা চুলকাতে।
“এত আবেগের আভাস, এত তুলনামূলক পরিবর্তন... হয়তো একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে।”
“না হয় একেবারে আলাদা করে ফেলি?”
লি জিংলিন যখন নতুন করে সাজাচ্ছিলেন, অজান্তেই এক ধরনের অদ্ভুত অথচ যুক্তিযুক্ত ভুল করে ফেললেন—একটু অসতর্ক হলেই বেশি লিখে ফেলা হয়।
তিনি সিম্ফনির কাঠামো মেনে একটি সুরকে প্রসারিত করে চারটি মুভমেন্টে লিখে ফেললেন।
“হয়তো একটু বেশি লিখে ফেলেছি।”
শুরুতে ঠিকই ছিল, কিন্তু লিখতে লিখতে মনে হচ্ছিল আরো কিছু যোগ করা যায়। একসময় গম্ভীর সঙ্গীতের পথে চলে গেলেন।
এমন ভাবনা মাথায় এলেই, লি জিংলিন গোটা সুরটি ছিন্নভিন্ন করে ফেললেন। একই ধরণের আবেগ প্রকাশের অংশগুলো বেছে নিয়ে, যন্ত্রগুলো নতুন করে ভাগ করে, স্তরায়ন বাড়ালেন। সংক্ষিপ্ত করলেন, সম্পাদনা শুরু করলেন।
এসব শেষ হলে, বাকি নোটেশনগুলো দেখে মনে হলো, কিছুটা অপচয় হচ্ছে। ভাবনার মোড় ঘুরিয়ে, আবেগের তুলনার জন্য বাছা অংশগুলো একটু সরলভাবে আবার জোড়া দিলেন—অন্য একটি সৃজন হয়ে গেল।
ফলে ‘চাঁদের ওপরে’ গানের দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্লাস সংস্করণ তৈরি হলো।
“আহা, অজান্তেই দুটো সংস্করণ বেরিয়ে এলো!”
লি জিংলিন হাতের দুই স্তূপ স্পষ্টভাবে ভাগ করা নোটেশন পত্রের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন।
সুরটা মনে হচ্ছে এখনও আগেরটাই, কিন্তু সম্পূর্ণ বদলে গেছে, তাও আবার দ্বিগুণভাবে।
“থাক, এটাই বেছে নিই, দেখতে ভালো লাগছে।”
“অতিরিক্তটা একটু এদিক সেদিক করে ছোট চমক হিসেবেই প্রকাশ করব।”
আর ভাবলেন না, শুরু করলেন অর্কেস্ট্রার সঙ্গে যোগাযোগ। খুব দ্রুতই দেশের অন্যতম সেরা অর্কেস্ট্রা—চীন ফিলহারমনিক অর্কেস্ট্রার সন্ধান পেলেন।
প্রথমে ফোনে কথা হলো, সংগীত পরিচালক লিন গোয়েপিংয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ও স্থান ঠিক করলেন। এরপর বিমানে করে গুয়াংঝু থেকে রাজধানীতে চলে এলেন।
অনেক ব্যস্ততার পরে, অবশেষে হোটেলে লিন গোয়েপিংয়ের সঙ্গে দেখা হলো।
“লাও লিন, একটু দেখো তো।”
লি জিংলিন সোফায় গা এলিয়ে দিলেন। শরীরিক ক্লান্তি নয়, মানসিকও নয়, স্রেফ পথের ধকলেই ক্লান্ত লাগছে, কারণ বোঝেন না।
“তুমি কি সত্যিই সুরকার হতে চাও? নাকি পপ সঙ্গীতে যেতে চাও?”
লিন গোয়েপিং চল্লিশোর্ধ্ব, একজন অত্যন্ত সৎ ক্লাসিকাল সঙ্গীতশিল্পী। অবশ্য, ভালো কথা; খারাপ বলতে গেলে একটু রক্ষণশীল।
“না, আমি যা করতে চাই তাই করি।”
লি জিংলিন হাই তুলে শরীর টানলেন।
“এতদিন বাদ্যযন্ত্র বাজালাম, একটু খেলতে চাইলে অসুবিধা কোথায়?”
লিন গোয়েপিং চশমা ঠিক করে ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।
“আ লিন, বলছি, নিষ্ঠার মধ্যেই কৃতিত্ব, খেলাচ্ছলে অনর্থ; চিন্তা করলে সাফল্য, ঢিলেমিতে ক্ষয়।”
“আহা, লাও লিন, তুমি তো এখনও আগের মতোই রক্ষণশীল...”
লি জিংলিন একটু সোজা হয়ে বসলেন।
তারা দু’জনই বহু বছরের বন্ধুত্বে জড়িত, অনেক কথাই খোলাখুলি বলা যায়।
“বল তো, তুমি ভালোভাবে ভায়োলিন চালিয়ে যেতে পারছো না কেন? জানো, এ দেশে তোমার মতো একজন ভায়োলিনশিল্পী পাওয়া কত কঠিন? তোমাকে তোমার দায়িত্ব নিতে হবে...”
“আমি জানি, তাই তো ফিরে এসেছি!”
“তুমি আসা উচিত ছিল না!”
লিন গোয়েপিং একটু উত্তেজিত।
লি জিংলিনের মতো প্রকৃত প্রতিভার জন্য রাষ্ট্র সমর্থন দেয়। লি জিংলিন নিজেও এক বিচিত্র উদাহরণ ছিল সেই সময়ের প্রতিভা উন্নয়ন প্রকল্পে। অন্যরা যেখানে সরকারি খরচে ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়, এই ছেলেটা সেখানে ফাইল অনুমোদনের গতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করত।
“দেশের দরকার এমন ভায়োলিনশিল্পী, যারা আন্তর্জাতিক মঞ্চে দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে।”
“উজ্জ্বল করলাম তো, কিন্তু তেমন প্রতিদ্বন্দ্বী পেলাম কই?”
লি জিংলিন দু’হাত ছড়িয়ে দিলেন।
“পাগানিনি ভায়োলিন প্রতিযোগিতা, সব ত্রিশোর্ধ্ব অপটু প্রতিযোগী।”
লিন গোয়েপিং চোখের পাতায় টান পড়ল, ঠোঁট নাড়লেন, কিছু বলতে চাইলেন কিন্তু পারলেন না। কারণ, ওর এটা বলাটা আসলেই বাস্তব, এর পর আর কি বলবেন?
“পরে তো নানা অর্কেস্ট্রার সঙ্গে বাজালাম, নানা গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছি... যদিও আমার খুব বেশি প্রতিভা নেই, কিন্তু আমি যথেষ্ট পরিশ্রমী, সাংস্কৃতিক বিনিময়ে অবদানও কম দিইনি।”
“তুমি...”
লিন গোয়েপিং প্রায় হাসতে যাবেন।
কারণ অনেক, এত বেশি সমালোচনার পয়েন্ট যে, একসঙ্গে কোথা থেকে শুরু করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না।
“আমি ক্লান্ত।”
লি জিংলিনের কথা শুনে লিন গোয়েপিং প্রায় হতবাক।
“কিছুটা বিশ্রাম, একটু বিনোদন, একটু চমক—এটা কি খারাপ?”
লিন গোয়েপিং নোটেশন নামিয়ে গম্ভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন।
“কিন্তু এইভাবে খেলাধুলা করলে তোমার বাজনা কী হবে?”
“চিন্তা নেই, লাও লিন, আরেকজন লি পদবির পিয়ানোশিল্পী আমাকে উদাহরণ দেখিয়েছেন, আমি কি পুরনো পথে যাব? রোজ নিয়ম করে অনুশীলন করি!”
লিন গোয়েপিং থেমে গেলেন। লি জিংলিনের বলা সেই লি পদবির পিয়ানোশিল্পী... বিনোদন দুনিয়ায় এতটাই মজে গিয়েছেন যে অনুশীলন একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন। এখনো সাধারণ দর্শকের কাছে প্রচণ্ড জনপ্রিয়, অবস্থান শক্তিশালী, কিন্তু অভ্যন্তরীণ মহলে সবাই জানে—এটা নিছকই দেখনদারি। তার দক্ষতা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, আর কখনোই ঘুরে দাঁড়াতে পারবেন না।
“আহা, লাও লিন, চিন্তা কোরো না, আমরা সবাই তো দেশের জন্য কাজ করছি, সেটা কোন মঞ্চে করলাম, তাতে কী আসে যায়?”
লি জিংলিন হাসলেন, এক বোতল কোমল পানীয় খুলে লিন গোয়েপিংয়ের দিকে ঠেলে দিলেন।
“এখন বরং বাইরের হস্তক্ষেপের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি বিনোদন অঙ্গনে, লাও লিন, মূলটা ভুলে যেয়ো না। বলতে গেলে, আমি চেষ্টা করছি, আমাদের দেশে ক্লাসিকাল আর বিনোদন শিল্পের মধ্যে অনেক বছর ধরে একটা দেয়াল দাঁড়িয়ে গেছে, কোনো সংযোগ নেই, ফলে সাধারণ মানুষ সহজে গভীরে ঢুকতে পারে না।”
“এভাবে চলতে থাকলে তো বিভেদ আরও বাড়বে, তাই না?”
“তাই বলে আমিও তো অবদান রাখছি, তাই না?”
“ঠিক আছে, তুমি আমাকে রাজি করিয়ে ফেলেছ।”
লিন গোয়েপিং সত্যিই ভাল বন্ধু। কারো তোষামোদ করেন না, খুশি করতে চান না। বন্ধুকে বন্ধু হিসেবেই দেখেন, তাই বন্ধুর দোষত্রুটি উপেক্ষা করেন না। একদম সরল, একটু বেশিই সরল, কখনও কখনও একটু বেশি রক্ষণশীল।
তবু, লি জিংলিন জানেন, লিন গোয়েপিং খারাপ মানুষ নন। এমন বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখা হয়তো সবসময়ে আনন্দের হয় না, কিন্তু নিঃসন্দেহে দারুণ সিদ্ধান্ত।
“তবু আমার মনে হয়, তোমার এই সংযোগটা সম্পূর্ণ সংযোগ নয়।”
লিন গোয়েপিং সোজাসাপ্টা প্রশ্ন ছুঁড়লেন।
“তুমি মনে হচ্ছে একেবারে নতুন ধরনের সংযোগ নিয়ে খেলছো।”
“বেশ কিছু আসে না।”
লি জিংলিন হেসে মাথা তুললেন।
“কেমন দেখলে, নোটেশনগুলো দেখলে?”
“হ্যাঁ, দারুণ হয়েছে।”
সঙ্গীতের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন লিন গোয়েপিং।
তিনি অনেকটাই স্বস্তি পেলেন।
“তোমার ভাবনা চমৎকার, সিম্ফনির ভিত্তিতে আরও নানা ধাঁচের উপকরণ যুক্ত করেছো, এটা কি ওএসটি করার সময় শিখেছ?”
“হ্যাঁ।”
লি জিংলিন মাথা নাড়লেন।
ক্লাসিকাল মিউজিক, সঠিকভাবে বললে, বলা উচিত গম্ভীর সঙ্গীত। এই গম্ভীরতা কেবল শব্দার্থে নয়, বরং বলা উচিত শিল্পসঙ্গীত। যা বাণিজ্যিক সঙ্গীত থেকে আলাদা।
তবু, আজকাল শিল্পসঙ্গীতেও বাণিজ্যিক গুণাগুণ থাকতে হয়। সাধারণত তিনটি প্রধান ধারা আছে—একটি হচ্ছে ক্লাসিক্যাল মাস্টারদের রচনা নিয়ে গবেষণা করে নানাভাব প্রকাশ করা; আরেকটি হচ্ছে অগ্রগামী ও পরীক্ষামূলক সঙ্গীত, একেবারে একাডেমিক ধারায়; আরেকটি হচ্ছে বাণিজ্যিক সঙ্গীতের সঙ্গে মিশে ওএসটি—চলচ্চিত্র, গেমের মূল সঙ্গীত রচনা করা।
ওএসটি জগতে নানা ধরণের সঙ্গীত আছে, কিছু নিছক বিনোদন, কিছু আবার গম্ভীর ধারার।
“ভাল হয়েছে, তোমার ভাবনা বুঝতে পারছি।”
লি জিংলিনের বিনোদন জগতে বিচরণ বাদ দিলে, তার সঙ্গীতভাবনা ও কৌশলকে লিন গোয়েপিং সমর্থন করেন। সঙ্গীতে ধাপে ধাপে গভীরে যাওয়ার জন্য এমন মসৃণ পথ খুব জরুরি।
“আমি নিজেই পরিচালনা করব।”
লি জিংলিন গম্ভীর হলেন।
“নির্দেশনা, তদারকি—সব আমার হাতে চাই।”
“সমস্যা নেই, যেহেতু তুমি নিজেই রচনা করেছো।”
লিন গোয়েপিং আপত্তি করলেন না।
লি জিংলিন, একজন প্রধান ভায়োলিনশিল্পী হিসেবে অর্কেস্ট্রাকে খুব ভালো বোঝেন। পরিচালনা করা তার জন্য স্বাভাবিক। অনেক অর্কেস্ট্রা কন্ডাক্টরই প্রধান ভায়োলিনশিল্পী থেকে উঠে আসেন। প্রধান ভায়োলিনশিল্পী, পুরো অর্কেস্ট্রার মধ্যে কন্ডাক্টর ছাড়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, আসলে একপ্রকার সহ-পরিচালকই। যখনই সলো বা কনচের্তো হয়, তিনি মূল ভূমিকায় থাকেন।
আর, তার নামও যথেষ্ট।
পরবর্তীতে শুধু একটু মানিয়ে নিতে সময় লাগবে।
এমন কিছু হবে না যে, প্রধান থেকে পরিচালকে রূপান্তরে কেউ তাকে অবজ্ঞা করবে, কিংবা সন্দেহ করবে।
“ঠিক আছে, তুমি একটু বিশ্রাম নাও, বিকেলে অর্কেস্ট্রায় নিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো।”
“ও হ্যাঁ!”
লিন গোয়েপিং উঠে দাঁড়ালেন।
হঠাৎ চোখ টিপে হাসলেন, মনে হচ্ছে একটু দুষ্টুমি মাথায়।
“এখন আমাদের প্রধান ভায়োলিনশিল্পী—তুমি ওকে চেনো, ওর নাম ওয়াং বাওফু, সে সত্যিই তোমাকে খুব ‘মিস’ করেছে।”
“?!”