বর্ণনা: "ইদানীং কেন যেন এত দুর্ভাগ্য পিছু নিয়েছে?"
ভক্তদের এমন শান্ত স্বভাব দেখে, লি জিংলিন সন্তুষ্টভাবে হাসল। সে মোবাইলটি বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হল। সে আরাম করে সোফায় বসে, নির্ভারভাবে এই সময়টা অলসতার আনন্দ উপভোগ করছিল।
কিন্তু লি জিংলিনের নির্ভারতার বিপরীতে, পি কিছুমান সম্প্রতি অনুভব করছিল, তার সব কিছু যেন বিপর্যস্ত। প্রথমেই গান যাচাইয়ের ব্যাপার। সাধারণত, র্যাপাররা 'নতুন হিপহপ' অনুষ্ঠানে গান পরিবেশন করে, তার লাইভ রেকর্ডিং হয়, এবং সেই গানগুলো একসাথে সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মে প্রকাশিত হয়। বহু কষ্টে ভূগর্ভ থেকে উপরে উঠে আসা পি কিছুমান, কোনো সম্ভাব্য জনপ্রিয়তার সুযোগ ছাড়তে চায়নি।
কিন্তু সমস্যা এখানেই। অন্য র্যাপারদের আরও বিতর্কিত গান দ্রুত অনুমোদন পেলেও, তার গানেই বারবার বাধা আসে। প্রথমেই দেরি। গান পাঠানোর পর বহুদিন কোনো উত্তর আসে না। যখন আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারল না, চেনাজানা লোকদের কাছে অনুরোধ করল, তখন উত্তর পাওয়া গেল—‘অনুমোদন হয়নি, সংশোধন করুন।’
ঠিক আছে, সংশোধন! পি কিছুমান গানটি পরিবর্তন করল, শব্দ গোপন করল, কিন্তু তবুও অনুমোদন এল না। প্রথমে ভাবল, হয়তো লি জিংলিন কোনোভাবে বাধা দিচ্ছে। তাই লি জিংলিনের প্রতি ইঙ্গিত দেওয়া সব গানের কথা পাল্টে দিল। তবুও অনুমোদন এল না! যখন সে নিজেও আর মানতে পারছিল না, ঠিক তখনই, অদ্ভুতভাবে, পূর্বের সংস্করণটাই অনুমোদন হয়ে গেল।
পি কিছুমান সন্দেহ করল, লি জিংলিন কি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে বিরক্ত করছে? কিন্তু উত্তর পেল, ‘তোমার দুর্ভাগ্য, কাকতালীয় ঘটনা।’ বিশ্বাস না করার উপায় নেই; যখন মূল গানই অনুমোদন হয়ে গেছে, আর কী চাওয়া যায়? আদালতে গিয়ে মামলা করবে? ভূগর্ভ থেকে প্রথমবার বিনোদন জগতে প্রবেশ করায়, পি কিছুমান ভাবছিল, সে এখনও কিছু বুঝতে পারেনি।
এইসব ভাবনা নিয়ে, সে একদিন দুপুরে বড় ভাই জা লিয়াং এবং ভাবি লি লুর সঙ্গে খেতে বসে, গোপনে এই বিষয়ে কথা বলল। লি লু নির্লিপ্তভাবে হাত নেড়ে বলল, “ভয় নেই, তার তোমাকে বিরক্ত করার কোনো প্রয়োজন নেই; আর যদি করেও, সে তো কেবল একজন ভায়োলিনবাদক, তার এত ক্ষমতা নেই।” সে গুচি মিনি ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করে, অকাতরে যোগাযোগ তালিকা দেখতে লাগল; বুঝতে পারল, এই বিষয় সে একদমই ভাবে না। মুখে হালকা বিদ্রুপের ছাপ।
“সামনে সম্মান দেখাও, শিক্ষক বলে ডাকো; পেছনে সে কে, আর কি?” “এভাবে বলা ঠিক নয়,” জা লিয়াং ভ্রু কুঁচকে, মাথা ঝাঁকাল। খাওয়া কিছুটা থামাল। “আমরা একই জগতের নই, তার সম্পর্কে খুব বেশি জানি না। এমনকি বিনোদন জগতের মানুষ হলেও, অনেক সময় সংযোগ এতটা গভীর হয় না। লি জিংলিন মূলত নীতিগত পথে চলে; সংস্কৃতি ও শিল্প জগতের নেতাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ। আমি বলব, ভবিষ্যতে তার বিরুদ্ধে কোনো দল গঠন করো না, তার পেছনের জগতটা তোমার ধারণার চেয়ে অনেক গভীর হতে পারে।”
“ওহ, ধন্যবাদ লিয়াং ভাই।” পি কিছুমান নম্রভাবে মাথা নোয়াল। জা লিয়াং আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ ফোন এলো। সে উঠে হাসতে হাসতে বলল, “লি লু, তুমি একটু ভাইকে দেখে রেখো, আমি বাইরে যাচ্ছি।” “ঠিক আছে, যাও।” “ভাই, সাবধানে যাওয়া।” জা লিয়াং চলে গেলে, পি কিছুমান আরও বেশি অস্বস্তি অনুভব করল। সম্প্রতি সব কিছুই গড়বড় যাচ্ছে; সে ভাবছিল, হয়তো এটা লি জিংলিনকে নিয়ে তার কথার কারণেই।
“ভাবি, তারপর কী করবো?” “কী করবো? এত চিন্তার কী আছে?” লি লু অবজ্ঞাভাবে ঠোঁট বাঁকাল। আয়না বের করে চোখের কোণে সাজ পরীক্ষা করল। “যেভাবে নিশ্চিন্ত থাকা যায়, থাকো। দেখো, লি জিংলিনকে তুমি দু’বার বলেছ, তবুও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। হিপহপ তো! যদি সত্যিই বিষয়টা নিয়ে পড়ে, লজ্জা হবে তার, তোমার নয়।”
“আর ভাবি তো কম সম্পর্কের মানুষ নয়; তুমি এত চিন্তা করছ কেন? তুমি তো কেবল কথা বলেছ, খারাপ কিছু হলে দুঃখ প্রকাশ করো, আর কী হবে?” “উহ…” ভাবির কথায় পি কিছুমান শান্ত হল। হয়তো তার চিন্তা অতিরিক্ত ছিল। যদি সাম্প্রতিক দুর্ভাগ্য না থাকত, এসব ভাবত না। ভাবি বিনোদন জগতের পাকা খেলোয়াড়; তার কথা সাধারণত সত্য হয়। মনে হল, চিন্তা করার দরকার নেই।
এই নিশ্চিন্ততায়, পি কিছুমান ভাবির দিকে মনোযোগ দিল। লি লুর নিখুঁত মুখ, আকর্ষণীয় শরীর দেখে, তার মনে অল্প অল্প আগুন জ্বলতে লাগল। “ভাবি, রাতে বাইরে ঘুরতে যাবো?” গরম দৃষ্টি অনুভব করে, লি লু হালকা ঘাবড়ে চারপাশে তাকাল, ছোট声ে বলল, “ঠিক আছে, তুমি বুক করো, তোমার ভাইয়ের রাতে কাজ আছে।” “ভাবি, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ভাইয়ের জায়গায় আপনাকে ভালো দেখভাল করবো…” “উহ, বাইরে এ ধরনের কথা বলো না, সাবধান!” শান্তির সঙ্গে সঙ্গে, আরও একবার ডেটের সুযোগ পাওয়া গেল।
পি কিছুমান এবার ফোন নিয়ে খেলতে শুরু করল। কিন্তু খুলতেই মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। “ট্যাক্স অফিস আবার এসেছে?” তার মন খারাপ হল। “ধুর, কী সমস্যা—তারা এক মাসে তিনবার তদন্ত করেছে, চাকরি এত মজার?” কর দিতে হচ্ছে! পি কিছুমান সত্যিই কষ্ট পাচ্ছিল। ‘হিপহপ’-এর পর প্রচুর আয় হয়েছে। কিন্তু করও বেড়েছে। সাম্প্রতিক করের পরিমাণ আগের কয়েকটি কনসার্টের লাভের চেয়েও বেশি। ভাবির কাছ থেকে শেখা কর ফাঁকি কৌশলও কাজে লাগছে না। ট্যাক্স অফিস যেন তার পেছনে লেগেই আছে। এটা নিয়মবিরুদ্ধ, ওটা অকার্যকর; এই সময়ে প্রচুর জরিমানা দিতে হয়েছে!
বিরক্ত হয়ে, পি কিছুমান ওয়েব ব্রাউজ করছিল। বিখ্যাত হওয়ার পর, তার সবচেয়ে পছন্দের কাজ হচ্ছে গুগলে নিজের নাম খোঁজা। নানা প্রশংসা, সম্মান—সবই মন ভালো করে দেয়। কিন্তু ওয়েব খুলে দেখল, মুখ কুঁচকে গেল। ‘ঋণ ফেরত দেয় না’, ‘মারপিট ও সংঘর্ষ’, ‘সপ্তম শ্রেণিতে স্কুল ছাড়া, সমাজে ঘোরাফেরা’—নিজের কেলেঙ্কারির খবরও বেড়ে গেছে।
“ভাবির কথাই ঠিক, জনপ্রিয় হলে চক্রবাল আসবেই।” পি কিছুমান রাগে ফেটে পড়ল। ‘অশিক্ষিত’—এই শব্দটা যেন তার হৃদয়ে কাঁটা হয়ে বিঁধে আছে। “সংস্কৃতি? আমি দেখিয়ে দেব, সংস্কৃতি কী! কে বলল, স্কুলে না গেলে সংস্কৃতি নেই? দশজন মিলে আমার সামনে দাঁড়ালে, তারা আমার সঙ্গে বিতর্কে পারবে না!”
আরও বিরক্ত হল। তাই ওয়েব বন্ধ করে, ফ্যান ক্লাব খুলল। ভক্তদের মধ্যে কিছু শ্রেষ্ঠত্ব খুঁজে মনোভাব ঠিক করতে চাইল। কিন্তু খুলেই দেখল, তার ভক্তরা ক্লাবে ঝগড়ায় ব্যস্ত। “লি জিংলিনের ভক্তরা কি পাগল?” “বাহ, কী বিরক্তিকর!” “আমি বলেছি, লি জিংলিন কুকুরের মতো ভণ্ড, তার ভক্তরা নির্বোধ; কিন্তু তারা আমাকে জিজ্ঞেস করে খেয়েছি কি না।” “কেন আমি অকারণে অপরাধবোধ করছি?” “কিসের অপরাধবোধ? সবই ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ, রাগে মরে যাচ্ছি।” “ভাই万! কেবল ভাই万 পারে!” “ঠিক! ভাই万কে এগিয়ে দাও, শুনলেই মন শান্ত হয়!”
ভক্তদের এই ক্লাবের টুইটার ঝগড়ার স্ক্রিনশট দেখে, পি কিছুমানের চোখ কাঁপছিল। সত্যিই, সব কিছুই বিপর্যস্ত। শুধু নিজে নয়, তার ভক্তরাও বিপর্যস্ত… পি কিছুমান ভাবছিল, হয়তো মন্দিরে গিয়ে পূজা দেওয়া উচিত। সত্যিই অদ্ভুত!
তবে, লি জিংলিনের ভক্তদের এই প্রতিক্রিয়া দেখে, পি কিছুমান নিশ্চিন্ত হল। নিশ্চিন্তের মাঝেও কিছুটা অবজ্ঞা এল। ভূগর্ভে বেড়ে ওঠা পি কিছুমানের স্বভাবই হলো, তুমি আক্রমণ করো, আমি আক্রমণ করি; একে অপরকে চ্যালেঞ্জ করি, অপমান করি। লি জিংলিনের ভক্তরা সত্যিই অদ্ভুত। অজান্তেই মনে হল, কোথাও কিছু ঠিক নেই।
তবুও, অবজ্ঞার অনুভূতি রয়ে গেল। আহা, একদল কাপুরুষ! ভাবলে, সেটাই তো। তুমি একজন ধ্রুপদী সংগীতজ্ঞ, তোমার ভক্তরা সবাই বইworms। এই শক্তি নিয়ে, কীভাবে আমার মতো র্যাপার এবং আমার ভক্তদের সঙ্গে তুলনা করবে? ভক্তদের প্রস্তাব নিয়ে… পি কিছুমান মাথা ঝাঁকাল। এই সময়ে দুর্ভাগ্য হচ্ছে, তাই আপাতত পাশে থাকো।
… ‘আগামী দিনের তারকা’ অনুষ্ঠানটি শীঘ্রই শেষ হতে চলেছে। ইতিমধ্যে বাদ পড়া হুয়াং জুন এবং আহুয়া, রাজধানীর এক কেটিভি কক্ষে গান গাইছিল। হুয়াং জুন, একজন ধনী পরিবারের সন্তান, আজ পুরো কক্ষটি বুক করেছে। তবে, সাধারণ ধনীদের মতো নয়; মাত্র দু’জন। কোনো মেয়ে নেই। এমনকি আলোও উজ্জ্বল, একদম গানঘর নয়, বরং বসার ঘর।
“আহুয়া, তোমার পরের পরিকল্পনা কী?” “পরিকল্পনা… চুক্তি শেষ হয়ে গেছে, নতুন কোনো কোম্পানিতে যাওয়ার কথা ভাবছি; কয়েকটি বিনোদন কোম্পানি ইতিমধ্যে যোগাযোগ করেছে।” যদিও বাদ পড়েছে, আহুয়ার পারফরম্যান্স যথেষ্ট উজ্জ্বল ছিল। গান, নাচের দক্ষতা খুব বেশি না হলেও, মোটামুটি ভালো। এছাড়া, ভায়োলিনও বাজাতে পারে। যদিও ভায়োলিন পেশাদার নয়, তবুও ফাঁকা নয়। তাই তার প্রতি আগ্রহ স্বাভাবিক।
“আহুয়া, চাইলে আমাদের কোম্পানিতে চলে এসো।” হুয়াং জুন হাসল। “যদিও কোম্পানি খুব নামকরা নয়, তবে স্বাধীনতা আছে; আমার বাবা শেয়ারহোল্ডার, তুমি এলে, পুরো স্টুডিও তোমার জন্য, আমি খেয়াল রাখবো।” “তাহলে ঠিক আছে, তখন তোমার খাওয়া-দাওয়া আমার।” “হাহা, যত খুশি!” দু’জনের মত মিলল। তখনই দু’জন পান করল।
“জিংলিন ভাই, জিংলিন ভাই এসেছে!” হুয়াং জুনের ফোন বেজে উঠল। কল দেখে, সে দাঁড়িয়ে বন্ধু নিতে যাচ্ছিল। কিন্তু দাঁড়াতেই, কক্ষের দরজা খুলে গেল। “ওহ, সবাই এখানে, কী এমন আনন্দের?” লি জিংলিন হাসিমুখে ঢুকল। “জিংলিন ভাই!” হুয়াং জুন হাসলো, দ্রুত গ্লাসে পানীয় ঢালল। খাবে কি না, সেটা বড় কথা নয়; কিন্তু গ্লাস ভরতেই হবে।
“এই তো, আহুয়াকে আমাদের কোম্পানিতে নিয়ে এসেছি, খুশি।” “তুমি আহুয়া নিয়ে এলে, আমাকে আনবে না?” লি জিংলিন হাসল, মজা করল। “না না, আমি সাহস পাই না।” হুয়াং জুন মাথা ঝাঁকাল। এখানকার নিয়ম সে ভালো জানে। বহু আগে, তার বাবা স্পষ্ট করে বলেছিল—লি জিংলিন আগে নীতিগতভাবে কাজ করত, এখন স্বাধীন। স্বাধীন বলে, তার সঙ্গে কাজের সুযোগ বেশি; কখনো উচ্চপর্যায়ের প্রতিনিধি হতে পারে, আবার কোনো অধীনতা নেই। এমন মানুষকে বন্ধু করা জরুরি, কিন্তু কখনো দলবদ্ধ করতে চাওয়া যাবে না। এখানে দলবদ্ধ হলে, ভালো কিছু হয় না।
“আসলে, আন জাইমিন এবং তার কোম্পানি, সাম্প্রতিক সময়ে আমার সঙ্গে অনেকবার খেয়েছে।” হুয়াং জুন ঠোঁট চেপে বলল। “আমিও!” আহুয়া হাসল, মাথা চুলকাল। “দেখা যাচ্ছে, আন জাইমিন আমাদের চারজনের দলের স্মৃতি খুব cherish করছে।” শুনে, হুয়াং জুন চোখ ঘুরাল। আহুয়া সব দিকেই ভালো, শুধু একটু বোকা। তবে, তার নির্বিকার আনন্দের চেহারা দেখে, হুয়াং জুনের মনে হালকা ঈর্ষা জাগল।