৪৫তম অধ্যায়: “ভক্তদের সাথে সাক্ষাৎ”

বঙ্গবন্ধু, নামটি বেশ সাধারণ।
শোনা যায়, তার বাবা কয়লার ব্যবসায়ী ছিলেন এবং ছেলের নাম রেখেছিলেন এই আশায়—সে যেন ধন-সম্পদে পূর্ণ হয় এবং অশেষ সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য অর্জন করে।
ছেলেটি যখন সদ্য জন্মেছিল,
বাবা তখনই তার জন্য পথ তৈরি করে রেখেছিলেন।
যদি পড়াশোনা ভালো হয়, তো ভালো, না হলে কোনো শিল্পকলা কলেজে ভর্তি হয়ে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করবে; পরে বাবা ছেলের জন্য বিনিয়োগ করবে, ছেলের মাধ্যমে বিনোদন ও চলচ্চিত্র শিল্পে ব্যবসা করবে।
যদি লাভ হয়, তো ভালো, না হলে আবার কয়লা খনিতে ফিরে যাবে।
কিন্তু কল্পনার বাইরে,
ছেলেটি ছোটবেলায় বেশ দুষ্টু ছিল, পড়াশোনায়ও খুব খারাপ,
কিন্তু ভায়োলিন বাজানোর ক্ষেত্রে সে অসাধারণ প্রতিভা ও অধ্যবসায় দেখিয়েছিল।
বাবার কয়লা ব্যবসা ততদিনে ধ্বংস হয়ে গেছে,
কিন্তু ছেলের ভায়োলিন তখনই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
একেবারে প্রতিভাবান কিশোর,
সব বাধা পেরিয়ে এগিয়ে চলেছে।
বিদেশে পড়াশোনা, স্নাতক, দেশে ফিরে
গান-নাচের থিয়েটারের সিম্ফনি অর্কেস্ট্রায় যোগ দিয়েছে।
পঁচিশ বছর বয়সে
এই পর্যায়ে পৌঁছানো মানেই সে নিখাদ প্রতিভাবান এক শিল্পী।
পরিশ্রমের মাধ্যমে ক্রমাগত উন্নতি করেছে।
অবশেষে,
সে যোগ্যতা অর্জন করেছে—
প্রধান আসনের দিকে এগিয়ে চলেছে!
কিন্তু তখনই
দলে এসে গেল এক অদ্ভুত প্রতিভা।
তার বয়স দশ বছর কম।
তখন বঙ্গবন্ধুর মনে গভীর বিস্ময়।
প্রথমে সে ভেবেছিল ওই অদ্ভুত প্রতিভা হয়তো কোনো সহকর্মীর সন্তান।
কিন্তু পরবর্তী সময়ে,
বঙ্গবন্ধু নিজের জীবন নিয়ে সংশয়ে পড়ে।
কিছুদিন পর,
আগের প্রধান সরে গেল।
বঙ্গবন্ধু মনে করেছিল এবার সুযোগ এসেছে।
যদিও ওই প্রতিভা খুব শক্তিশালী, তবে বয়স কম, হয়তো...
কিন্তু প্রধান আসনটি হারিয়ে গেল।
দেখতে পেল ওই অসাধারণ শিল্পী প্রধান আসনে উঠে গিয়ে তাকে সম্পূর্ণ আটকে দিয়েছে।
বঙ্গবন্ধু কি মেনে নিতে পারে?
তারপর তাকে বারবার পরাজিত হতে হয়,
এমনকি একসময় সে চরম হতাশায় পড়ে,
নিজের ভায়োলিন নিয়ে সংশয় তৈরি হয়।
সেই থেকেই
ওই অদ্ভুত প্রতিভা বঙ্গবন্ধুর অমোঘ দুঃস্বপ্ন হয়ে দাঁড়ায়।
প্রথম ভায়োলিন প্রধান—
এটি পুরো প্রথম ভায়োলিন শাখার দেখভাল করতে হয়।
প্রতিবার সংগীত পরিচালক যখন নতুন সুর বের করেন,
তার ব্যাখ্যা ও ভাবনা জানিয়ে দেন,
তখন প্রধানকে সেই অনুযায়ী বো সরানোর পদ্ধতি, নোটের সময়, জোর-নরম, ইত্যাদি বিষয় বিশ্লেষণ করতে হয়।
এবং rehearsals-এর তত্ত্বাবধায়ন করতে হয়।
সেই সময় থেকেই,
বঙ্গবন্ধুর দুঃস্বপ্ন শুরু হয়।
শুধু তার শক্তিশালী দক্ষতা নয়,
তার চিন্তার রহস্যময়তা,
তার অসাধারণ মানদণ্ড—
সংগীত পরিচালক অত্যন্ত সন্তুষ্ট।
খুশি।
ফলাফল—
শিল্পীদের মধ্যে কান্না আর দীর্ঘশ্বাস।
জাতীয় দলের শিল্পীরা অনেক সহজে মানিয়ে নিতে পারে,
তাদের প্রতিভা ও দক্ষতা অনন্য।
তবুও,
ওই অদ্ভুত প্রতিভার চাপে সবাই কষ্টে থাকে।
তবে বাজানোর দক্ষতায় উন্নতি স্পষ্ট।
ব্যথা আর আনন্দ একসঙ্গে।
প্রতিবার বঙ্গবন্ধু মনে করে সে অনেক উন্নতি করেছে,
প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য প্রস্তুত,
তখনই ওই প্রতিভা নতুন কিছু নিয়ে এসে তাকে পরাজিত করে।
লাগে যেন সে ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু লুকিয়ে রাখে,
বঙ্গবন্ধুর মানসম্মান রক্ষা করে,
কখনোই পুরো শক্তি প্রয়োগ করে না।
শিক্ষায় সেরা ছাত্রের চেয়ে আরও ভয়ংকর—
সর্বদা নম্বর নিয়ন্ত্রণে।
প্রতিবার,
একটু বেশি নম্বর।
মনোভাবকে টুকরো টুকরো করে দেয়।
বারবার,
জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী।
...
“দলের প্রধান বললেন, আমরা একটা নতুন পারফরম্যান্সে যাচ্ছি। শুনলাম এবারের সংগীত পরিচালক দারুণ সুন্দর!”
“আবার কি কোনো প্যাকেজিং হচ্ছে?”
অর্কেস্ট্রায়,
শিল্পীরা প্রায় সবাই উপস্থিত।
একজন মহিলা ফ্লুটবাদক পাশের সহকর্মীর সঙ্গে চুপচাপ কথা বলছে।
দেখা যাচ্ছে,
তারা খুব বড় নয়, আবার ছোটও নয়,
ত্রিশের আশেপাশে।
বিয়ে করেছেন।
তবু সুন্দর মানুষের গসিপে আগ্রহ আছে।
“আবার কোনো বিনোদন জগতের রাজপুত্রকে প্যাকেজিং করছে...”
আরেকজনের মুখভঙ্গি ভালো লাগছে না।
আসলে,
এ ধরনের ঘটনা ঘটেছে।
সংগীত পরিচালক আসে,
কিন্তু আসলে অপ্রস্তুত,
শুধু শিল্পীদের দক্ষতায় সংগীত ঠিকঠাক চলে।
সবাই সংগীত পরিচালককে দেখতে ভয় পায়।
কারণ একবার তাকালে,
অজান্তেই নির্দেশনা অনুসরণ করে ভুল করে ফেলে।
তখন সম্পূর্ণ বিভ্রান্তি ঘটে।
“তেমন নয়, দেখো, দলের প্রধান গ্রুপে কথা বলছেন!”

কিছু দূরে,
একজন ভায়োলিনবাদক বলল—
“বলছেন, যে আসছেন, আমরা সবাই চিনি,
অতটা বিখ্যাত।”
“আ? সুন্দর? বিখ্যাত?”
আসন্ন ব্যক্তির পরিচিতি নিয়ে
শিল্পীদের কৌতূহল বাড়ল।
সুন্দর।
বিখ্যাত।
“লাংলাং?”
“না, শুনলাম সংগীত পরিচালক।”
“সংগীত পরিচালক? তরুণ? সুন্দর? বিখ্যাত?
এমন কেউ তো নেই...”
“তুমি কি মনে করো,
এটা কি লি জিংলিন হতে পারে?”
আলোচনা তীব্র হয়ে উঠল।
একটা কথা ছোট ট্রাম্পেটের দিক থেকে এসে
শিল্পীদের মধ্যে নীরবতা ছড়িয়ে দিল।
সবাই তাকাল।
“তোমরা আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন?”
ট্রাম্পেটবাদক তার প্রিয় ট্রাম্পেট তুলে ধরল।
“ছোট ভায়োলিন প্রধান সংগীত পরিচালনা করলেই তো অদ্ভুত কিছু নয়।”
এই কথা শুনে
সবাই তাকাল ছোট ভায়োলিন প্রধানের দিকে।
বঙ্গবন্ধুর মুখ মুহূর্তে বদলে গেল।
লাগলো যেন সে জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বীর ভয় অনুভব করছে।
কিন্তু দ্রুত,
বঙ্গবন্ধু আবার নিজেকে শক্ত করল।
ভাষার মাধ্যমে নিজেকে সাহস দিচ্ছে।
“হা, লি জিংলিন? অসম্ভব!”
“সে তো এখন একক পারফর্মার!”
“আর শুনো!
সম্প্রতি তো সে বিনোদন জগতে দারুণ মজা করছিল—গান গাইছিল, নাচছিল!”
“হা! তার অনুষ্ঠানেও ভায়োলিন বাজানো... ঠিক আছে, স্বীকার করি সে এখনও শক্তিশালী।”
“তবু অসম্ভব,
আমি বলছি...”
অন্যান্য শিল্পীদের চোখে জটিলতা।
সবাই জানে
সে অস্থির।
সে খুব অস্থির।
“তুমি কী বলতে চাও?”
একটি কণ্ঠ বাইরে থেকে ভেসে এল।
সবাই তাকাল।
একটি পরিচিত অথচ অচেনা মুখ উপস্থিত।
লি জিংলিন হাসিমুখে দ্রুত এগিয়ে এল,
সংগীত পরিচালকের দিকে।
নোটবুক রেখে,
বঙ্গবন্ধুর দিকে এগিয়ে গেল।
“ওহে, ভাই, বহুদিন দেখা হয়নি, তুমি তো প্রধান হয়ে গেছ?!”
“!”
বঙ্গবন্ধু হতবাক।
প্রায় লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল।
জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী,
সাবেক দুঃস্বপ্ন,
ছায়া,
অদ্ভুত প্রতিভা...
হা!
অর্কেস্ট্রা উত্তেজিত।
“দারুণ! সত্যিই লি জিংলিন?”
“বাহ, এই অসাধারণ শিল্পী!”
“অলিন! অলিন! আমাকে দেখো! আমি তোমার ভক্ত!”
বিশেষ করে প্রথম ও দ্বিতীয় ভায়োলিন অংশে
বিস্ফোরণ।
তুমি যাই করো—
তুমি ফাঁকি দাও,
তুমি কিছুই করো না,
এখনও তুমি দেশের সেরা ভায়োলিনবাদক।
অর্কেস্ট্রার অর্ধেক শিল্পীই তার ভক্ত।
সহযোগিতা?
না!
এটা ভক্তদের মিলনমেলা!
“সবাইকে শুভেচ্ছা! সবাইকে শুভেচ্ছা!”
লি জিংলিন হাসিমুখে সবাইকে কৃতজ্ঞতা জানাল।
“এরপর আমরা একসঙ্গে একটি সুর পরিবেশন করব,
আশা করি সবাই পরিশ্রম করবে,
সহনশীলতা দেখাবে।”
“অলিন, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, দিদি তোমার পাশে আছে!”
প্রথম ভায়োলিন অংশ থেকে এক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ।
সবাই হেসে উঠল।
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!”
লি জিংলিন বঙ্গবন্ধুর পাশে এল।
অন্তরঙ্গ, বন্ধুত্বপূর্ণ।
“ভাই, বহুদিন দেখা হয়নি, কেমন আছ?”
তোমার অনুপস্থিতিতে জীবনই সবচেয়ে ভালো!
বঙ্গবন্ধুর মনভেঙে গেল।
প্রতিভাবান হিসেবে,
আরও বড় প্রতিভার পাশে থাকা ভালো,
কিন্তু যদি সে অদ্ভুত হয়,
তবে তা ভালো নয়।
ফারাক খুব কম হলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা,
ফারাক বেশি হলে শ্রদ্ধা।

কিন্তু ফারাক যদি অতল গহ্বরে হয়,
তবে শুধু হতাশা আর নিজের জীবন নিয়ে সংশয়।
“সম্প্রতি কিছুটা ভালো যাচ্ছে না।”
লি জিংলিনের দিকে তাকাল।
বঙ্গবন্ধুর মনে বিচিত্র অনুভূতি।
আপনি আছেন বলেই আমার ভাগ্য খারাপ!
“বহুদিন দেখা হয়নি, রাতে বাইরে খেতে যাব?”
“...ঠিক আছে।”
বঙ্গবন্ধু না করেনি।
আসলে,
লি জিংলিনের ব্যাপারে
বঙ্গবন্ধুর মনোভাব খুব জটিল।
শত্রুতা নেই,
অসহায়তা আছে,
আর ঈর্ষা-সমর্থনে আছে প্রশংসা।
“আচ্ছা, এবার মূল কথায় আসা যাক!”
লি জিংলিন মোটা ফাইল খুলে
সুরের বিভাজন নিজেই করেছে,
নোট-ডিস্ট্রিবিউশন কাজ নিজেই করেছে,
প্রধানদের মাধ্যমে সুর বিতরণ করল।
সব মিলিয়ে
“ঠিক আছে, এবার আমরা একসঙ্গে যে সুর পরিবেশন করব,
তা জনপ্রিয় গানের ওপর ভিত্তি করে তৈরি—‘চাঁদের উপরে’!”
লি জিংলিন হাসল।
“যদি সাফল্য আসে,
পরবর্তীতে আরও সহযোগিতা হবে।”
জনপ্রিয় সংগীতের রূপান্তর
শিল্পীরা মেনে নেয়।
বড় কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
যেহেতু এখন রিহার্সাল শুরু,
তবে সব নির্দেশনা মানতে হবে।
এটাই জাতীয় অর্কেস্ট্রার পেশাদারিত্ব।
এরপর
লি জিংলিন সবাইকে তাদের অংশের সুর পড়তে বলল।
কয়েকটি সুর একত্রিত করল।
কিছু সমস্যা চিহ্নিত করল।
একদিনের rehearsals শেষ।
কিন্তু কাজ শেষে
অর্ধেক শিল্পী চলে গেছে,
ভায়োলিন অংশে কেউ যায়নি।
“অলিন, আমাদের জন্য একটু বাজাও তো!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাজাও তো!”
ভায়োলিন শিল্পীরা উৎসব মনে করছে।
এত বড় শিল্পী
ঘনিষ্ঠভাবে উপভোগ না করলে চলে!
এমনকি বঙ্গবন্ধু,
যে তাকে জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী,
বিপদ মনে করে,
তিনিও দেখতে চান
লি জিংলিনের দক্ষতা কতদূর পৌঁছেছে!
“ঠিক আছে।”
লি জিংলিন না করেনি।
রেস্টরুম থেকে নিজের ভায়োলিন আনল।
ফিরে এলো rehearsal হলে।
অনেক শিল্পী যারা ইনস্ট্রুমেন্ট গুছিয়ে রেখেছিল,
তারা আবার ঘিরে ধরল।
অর্কেস্ট্রা মনে হচ্ছে ছুটির পরেও চলছে।
অন্যান্য কর্মীরাও এসে ঘিরে ধরল।
ভায়োলিন বাক্স খুলতেই
ভায়োলিন শিল্পীরা ছুটে এল।
“ওহ, এটা কি গুয়ারনেরি ১৭৪৩? কিংবদন্তিতুল্য ‘বড় কামান’!”
“এটাই কি পাগানিনি ভায়োলিন প্রতিযোগিতার বিজয়ী ভায়োলিন?”
“ওফ, এটাই কি পাগানিনি ব্যবহার করতেন?”
প্রশংসার শব্দে
বঙ্গবন্ধুর মনে পুরোনো অনুভূতি ফিরে এলো।
এ ভায়োলিন...
তাকে আবার জোরে আঘাত করল।
অসীম ঈর্ষা!
আবার সেই অনুভূতি!
সব ফিরল!
“আমার পুরো শরীরে কাঁটা দিয়েছে...”
“আমি যদি এই ভায়োলিন বাজাতে পারতাম,
তবে মৃত্যুরও আফসোস থাকত না।”
“ঘনিষ্ঠভাবে দেখলে হৃদয় ছুটে যায়।”
পাগানিনি সব ভায়োলিনবাদকের দেবতা।
পাগানিনি প্রতিযোগিতার গুয়ারনেরি ১৭৪৩-এর আরেক নাম—
‘বড় কামান’!
অর্কেস্ট্রার শিল্পীরা এই শিল্পীকে দেখে
উন্মাদ, ঈর্ষান্বিত।
আবার তাকাল লি জিংলিনের দিকে,
চোখ আরও উজ্জ্বল!
“আচ্ছা, তোমাদের জন্য বাজাচ্ছি!”
বো টানল,
রজন লাগাল,
টিউনিং শেষ!
সব প্রস্তুত!