চতুর্দশ অধ্যায় জেং ই মনে মনে ভাবল, এই টাকা উপার্জন করা দিন দিন আরও কঠিন হয়ে উঠছে।

পরদিন সকাল।
দুজনেই হোটেলের ঘর ছেড়ে পৃথক পথে বেরিয়ে পড়ল।
লো শিয়াওকে ফিরে যেতে হবে রাজধানীতে, সেখানে তার প্রশিক্ষণ রয়েছে।
আর লি জিংলিনকে যেতে হবে গুয়াংডং-এ।
তাকে চুক্তির গান সংক্রান্ত বিষয়ে, চেং ই এবং লিংহুয়া এবং তাদের দুইজনের ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির দায়িত্বপ্রাপ্ত গাও হোং-এর সাথে কথা বলতে হবে।
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে,
ইন্টারনেট যুগে গান থেকে আয়ের পরিমাণও অনেক বেড়ে গেছে।
ফলে, মূল্য নির্ধারণ এবং কেনাবেচার পদ্ধতিতেও নানা বৈচিত্র্য এসেছে।
চুক্তি থাকে দুটো।
“তাহলে, আগে চুক্তির ব্যাপারে একটু কথা বলি।”
চারজন সাক্ষাতে সামান্য সৌজন্য বিনিময়ের পর,
মূল আলোচনায় প্রবেশ করল।
“বাজারের প্রচলিত আয়ের ভাগ অনুসারে, অডিও প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান পায় ৪৪ শতাংশ, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম পায় ৪০ শতাংশ, স্রষ্টা পায় ১০ শতাংশ, এবং গায়ক পায় ৬ শতাংশ।”
“আপনি যদি স্বয়ং কম্পোজ, লিরিক্স, অ্যারেঞ্জমেন্ট, মাস্টারিং, সুপারভিশন সবই করেন, তবে সেই ১০ শতাংশ পুরোপুরি আপনার।”
লি জিংলিন মাথা নাড়ল।
চুপচাপ গাও হোং-এর কথা শুনতে লাগল।
সঙ্গীত শিল্পের নিয়ম এটাই।
অডিও প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান মানে এক্সএক্স রেকর্ডসের মতো সংস্থা, যারা গান প্রকাশের দায়িত্বে।
আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম মানে নানান মিউজিক অ্যাপ।
অডিও প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানের অংশটা অনেক মনে হলেও, গানের প্রস্তুতির খরচ প্রচুর—বিভিন্ন টিম, বাদ্যযন্ত্রশিল্পী, এমনকি অর্কেস্ট্রা, এবং পরবর্তীতে বহুমুখী প্রচারেও অনেক খরচ পড়ে।
প্ল্যাটফর্মের অংশও অনেক মনে হয়, কিন্তু তারা তো বিশাল নেটওয়ার্ক প্রচার সামলায়।
এছাড়া, সব প্ল্যাটফর্ম মিলিয়ে এই ভাগ হয়।
যদি একচেটিয়া হয়, তবে প্ল্যাটফর্মের ভাগ কমে যায়।
যেমন, একচেটিয়া না হলেও শুধু দুটি প্ল্যাটফর্মে ছাড়া হলে—
ধরা যাক, গুসংস্থা ২০, ওয়াংইউন ২০।
একচেটিয়া হলে, গুসংস্থা ৩০।
সবাই একটু বেশিই পায়, তবে কিছু প্ল্যাটফর্মে ট্রাফিক হারায়।
“তাহলে, প্ল্যাটফর্মের ভাগ নিয়ে আপাতত কিছু করব না, একচেটিয়া নয়, বিস্তৃত প্রচারই ভালো।”
লি জিংলিন চিন্তা করে বলল।
রিয়েলিটি শো, কনসার্টে পারফর্ম করা এখনো সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস; ট্রাফিক সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।
“অডিও প্রস্তুতির খরচের দিক থেকে... আপনাদের কোম্পানিকে উৎপাদন খরচ নিয়ে ভাবতে হবে না, শুধু প্রচার খরচই দেবেন।”
“আমার প্রস্তাব—”
চেং ই এবং লিংহুয়ার দিকে তাকাল।
লি জিংলিন চোখে কিছুটা দ্বিধা।
এই দুইজনকেও তো ভাগ দিতে হবে।
গায়কের ভাগ একটু বাড়িয়ে দিলে, তারা আরও আগ্রহী থাকবে, নিজেও বেশি রয়্যালটি পাবো...
“গায়ক পাবেন ৮ শতাংশ, আমি ১৬, আপনাদের কোম্পানি ৩৬ শতাংশ।”
“?”
এত অদ্ভুত ভাগ!
গাও হোং বিস্মিত হয়ে তাকাল।
“লি স্যাংশ, আপনি কি একটু বেশিই বাড়িয়ে দিচ্ছেন?”
“একটু অপেক্ষা করুন, গাও স্যাংশ।”
লি জিংলিন হালকা হাসল, সামনে এগিয়ে দিল এক কাগজ।
তাতে লেখা গানের কথা।
গাও হোং দেখে বুঝল, লি জিংলিন কী বোঝাতে চায়।
“আপনাদের কোম্পানি তো সবসময় জাতীয় সংস্কৃতির প্রচারক, এবং আপনাদেরকে ‘জাতীয় সাংস্কৃতিক শিল্পের মডেল বেস’ হিসেবেও স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে।”
“আমি লোভী নই, বরং... আমি আপনাদের কোম্পানিকে আর্থিক ছাড়াও আরও কিছু দিতে পারি।”
লি জিংলিনের চোখের দিকে চেয়ে,
গাও হোং মনে পড়ল তার পরিচয়।
চোখে দ্বিধার ছায়া।
গাও হোং স্বীকার করল, সে আকৃষ্ট হচ্ছে।
তবে কেবল এটুকুই তাকে পুরোপুরি রাজি করাতে পারবে না।
“তাহলে, আমি আপনাকে আরও কিছু দেখাই।”
শুরু থেকেই, লি জিংলিন পুরো আলোচনার নিয়ন্ত্রণে।
সে তার সামনে ল্যাপটপ এগিয়ে দিল।
গাও হোং ভুরু কুঁচকে দেখল।
ফোল্ডারে সারি সারি ফাইল।
“এগুলো আমার ওটিএস সংক্রান্ত কাজ, এখানে আমার আরেকটা আইডি আছে।”
লি জিংলিন যা বলল,
ফাইল খুলে নাম দেখল।
“এল.এল. আপনি?!”
গাও হোং বিস্মিত।
এল.এল. নামটি গত দু’বছরে আন্তর্জাতিক ওএসটি দুনিয়ায় এক নতুন উজ্জ্বল নক্ষত্র।
অনেক সঙ্গীত প্রকল্পে অংশ নিয়েছে।
এমনকি শুরুতেই, বিশ্ববিখ্যাত গেম ‘উইচার ৩’-এর জন্য দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ট্র্যাক তৈরি করেছে।

সম্মিলিত প্রশংসা পেয়েছে।
গেমার, সাধারণ শ্রোতা—তারা হয়তো গেমের ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীত কে বানিয়েছে তা জানে না।
কিন্তু এই জগতে সবাই জানে!
আসলে, এমন হঠাৎ উঠে আসা, প্রতিভাবান এবং বাণিজ্যিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ একজন নবাগতকে ওএসটি মহলে খুব গুরুত্ব দেয়া হয়।
সবাই জানতে চায়, আসলে এই মানুষটি কে।
গাও হোং স্বপ্নেও ভাবেনি—
সে তার সামনেই বসে আছে।
গাও হোং অনুভব করল, সে হয়তো রাজি হয়ে যাবে।
মন কাঁপছে।
যদিও ভাগ কমেছে, কিন্তু এমন গানে অন্যভাবে ট্রাফিক বা প্রচার ফেরত আনা সম্ভব, আর্থিক ছাড়াও অন্য মূল্য পাবে।
এবং এই উঠতি প্রতিভাবান প্রযোজকের সঙ্গে সম্পর্কও গড়া দরকার।
এভাবে ভেবে দেখলে...
শুধু একটি গানের ভাগ—
অগ্রাহ্য করা কঠিন নয়।
“তাহলে, আরও একটি সুবিধাজনক শর্ত যোগ করি আপনাদের জন্য।”
লি জিংলিন হালকা হাসল।
একটার পর একটা চমক, রাজি না হয়ে উপায় নেই।
“আপনাদের যেকোনো একটি গান আমি বিনামূল্যে সিম্ফনি সংস্করণে নতুন করে অ্যারেঞ্জ করব, এবং সবচেয়ে ভালো অর্কেস্ট্রা দিয়ে বাজাবো। যদি সব ঠিকঠাক চলে, তাহলে সীমান্ত পেরিয়ে যৌথ প্রকল্পও করা যাবে। শুধু দেশের সেরা অর্কেস্ট্রা নয়, বিদেশের বিখ্যাত অর্কেস্ট্রা বা শিল্পীদেরও আনা যাবে।”
“তবে, গভীর সহযোগিতা চাইলে, সেটা আলাদা চুক্তি ও পারিশ্রমিকের ব্যাপার হবে।”
শেষ চমক।
এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই,
বাকি তিনজনের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
ক্লাসিকাল মিউজিক আর ফিনিক্স লেজেন্ডের সম্মিলন?
অনেকের কাছে, একদিকে সবচেয়ে কঠিন ও উচ্চাঙ্গ সংগীত, অন্যদিকে একটু ‘গ্রামীণ’ সংগীত।
দুয়ে মিলে কি নতুন কোনো রসায়ন হবে?
হয়তো—
পপ মিউজিক আরও গভীর হবে, নতুন স্বাদ আসবে, ‘গ্রামীণ’ ভাব কমবে; হয়তো ক্লাসিকাল আরও সহজবোধ্য, সর্বজনীন হয়ে উঠবে?
ঠিক তাই।
এটা একধরনের পারস্পরিক প্রয়োজনে নতুন যৌথ উদ্যোগ!
লি জিংলিনের ক্লাসিকাল সংগীত মহলের যোগাযোগের কথা ভাবতেই,
গাও হোং-এর মন উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।
এ তো সে-ই, যাকে টিভি অনুষ্ঠানে ডাকা যায়!
চেং ই এবং লিংহুয়া একে অন্যের চোখে তাকাল।
দুজনের চোখেও দেখল আগ্রহের ঝিলিক।
তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত হল।
“শুরু করি!”
দুজন উঠে করমর্দন করল।
এবার চুক্তিপত্র তৈরি ও স্বাক্ষরের পালা।
লি জিংলিন আনন্দে বিভোর।
নিজের ভাগ বাড়ল, একটা উপকারও করল, সঙ্গে সত্যিকারের যৌথ উদ্যোগ করার সুযোগও পেল।
সবদিক থেকেই লাভ।
গাও হোং দ্রুত পা ফেলে কাজে বেরিয়ে গেল।
চেং ই এবং লিংহুয়া এবার লি জিংলিনের সঙ্গে সংগীত নিয়ে কথা বলার সুযোগ পেল।
“আমার জন্য সত্যিই অতিরিক্ত লাইন লিখেছ?”
চেং ই এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না।
কখনো এমন সুযোগ পেয়েছি?
স্বপ্ন দেখছি নাকি?
“হ্যাঁ, সত্যি।”
লি জিংলিন কাগজে দাগ কাটল।
একটা অংশে গোল ঘিরে দিল।
তাকিয়ে দেখল চেং ই-এর দিকে।
চেং ই গলা বাড়িয়ে দেখল।
তেমন বেশি না, কয়েকটা লাইন, কয়েকটা শব্দ।
তবু মনে হচ্ছিল, হয়তো চরণ বা কোরাস।
কী বলব,
খুব হতাশও নয়, কারণ এটাই অভ্যেস, তাছাড়া এবার কথাও কম না।
তবু অতি-আনন্দিতও নয়।
“এগুলো আমার?”
কিন্তু লি জিংলিনের কথায়, চেং ই আরও অবাক।
“না, ওগুলো লিংহুয়ার।”
“বাকি সবই তোমার।”
চেং ই বিস্ময়ে চুপ।
এত হঠাৎ সুখ আসবে ভাবেনি।
বিশ্বাসই হচ্ছে না।
“এবার তো আমি-ও ফিনিক্স লেজেন্ডের ‘মূল’ হয়ে গেলাম!”

হাত কাঁপছে।
এত লাইন! এত কথা!
“সবই লিরিক্স, এত লিরিক্স!”
“এত লাইন!”
আবার তাকিয়ে চেং ই চমকে গেল।
লি জিংলিনের দিকে তাকানোতেও উষ্ণতা।
ভাই,
তুই সত্যিই আমাকে বোঝিস!
লিংহুয়া কৌতূহলী হয়ে নিজের অংশটা দেখল।
হ্যাঁ, হারমনি।
হ্যাঁ, হারমনি।
হ্যাঁ, একটা কোরাস।
আবার হারমনি...
বাহ!
তবে আমিও কি এবার চেং ই-এর আনন্দ অনুভব করতে পারবো?!
লিংহুয়া উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
বেশ মজার লাগল।
“হা হা! এবার আমিও তোমাকে বুঝতে দিব, ক’টা লাইন গেয়ে অর্ধেক টাকা ভাগের স্বাদ কেমন।”
লিংহুয়া হাসতে হাসতে বলল।
“হা হা! থাক, কথা আছে তো, অনেক কথা!”
লি জিংলিনের চোখের কোণ একটু টানল।
এ লোকের লিরিক্স-প্রেম একটু বেশিই।
“চল, আমি ডেমো এনেছি, স্টুডিওতে সরাসরি চেষ্টা করা যাবে।”
“দারুন, চল, চলো!”
চেং ই উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল।
এমন অনুভূতি অনেকদিন হয়নি!
এত উত্সাহ নিয়ে গান রেকর্ড করার অপেক্ষা!
স্টুডিওতে এসে
যন্ত্রপাতি চালু।
আগে দুজনকে একবার গেয়ে শোনাল, উদাহরণ দিল।
তারপর দুজনে আস্তে আস্তে গান ধরল।
লি জিংলিন ও লিংহুয়া বাইরে, চেং ই ভিতরে।
সাউন্ডপ্রুফ দরজা বন্ধ, হেডফোন পরে, লিংহুয়াকেও একটা হেডফোন দিল।
ওকে চিহ্ন দেখিয়ে
মিউজিক চালাল, চেং ইকে কয়েকবার শুনতে দিল, তারপর গলা খুলে চর্চা শুরু করল।
তবে কিছুক্ষণ পর, লি জিংলিন ভুরু কুঁচকাল।
চেং ই-এর দক্ষতা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি।
লোয়ার ভয়েসে তার ভিত্তি খুব শক্ত।
তবে, আজকের আনন্দে মনে হয় একটু বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছে।
ফলে, গলায় বাড়তি জোর।
“না, এত উত্তেজিত হয়ো না।”
“আরও একটু জোর লাগবে কিন্তু।”
“ঠিক, এই ফিলিংস, তবে এবার উচ্চারণ একটু গোলমাল, জিভ আটকালো।”
“হ্যাঁ, মোটামুটি ঠিক আছে, তবে আমার মনে হয় তুমি আরও ভালো করতে পারো, আবার চেষ্টা করবে?”
...
এরপর চলতে লাগল নিরন্তর চর্চা।
চেং ই একটু বিরক্ত।
আগে কখনও এমন কষ্ট করিনি!
সব সময় এক-দুইবারেই হয়ে যেত, কত সহজ ছিল!
“এখন তো টাকা কামানোই কঠিন।”
তারপরও, প্রতিভা আছে বলে,
চেং ই দ্রুতই লি জিংলিনের কল্পিত সর্বোচ্চ মান ছুঁয়ে ফেলল।
“দেখছি, আমাদের গানের কাজ দ্রুতই শেষ হবে।”
লি জিংলিন খুশি।
দক্ষ শিল্পীর সঙ্গে গান রেকর্ড করা মানেই আনন্দ।
উন্নতি দ্রুত, এবং তাদের গুণের স্বাদও উপভোগ করা যায়।
সময় দ্রুত কেটে গেল।
মাত্র তিনদিন।
চুক্তি সম্পন্ন, কার্যকর, অডিও প্রস্তুতির কাজ শুরুর আগেই,
লি জিংলিন তিনজন মিলে গানটিকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দিল।
যে কোনো সময় রেকর্ড করা যাবে।
কাজের গতি একটু কমতেই, লি জিংলিন প্রতিশ্রুতি রাখল, দুইজনের পুরনো গানে নতুনভাবে হাত দিতে শুরু করল।