৩৫. পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: সময়ের বালুচরে স্থবিরতা

সু শিয়াও প্রতিদিন ক্রীড়াগারে নৃত্য অনুশীলন করতে যেত—নৃত্যের প্রতি তার গভীর নিষ্ঠা তো ছিলই, তবে বাকি কারণটি যে ক্রীড়াগার আর ইন জের সঙ্গে সম্পর্কিত, তা যে কেউ সহজেই বুঝতে পারত।

ইন জে প্রতিদিন ইয়ে শিয়াওশি আর অন্যদের সঙ্গে থাকত। যদি ব্যাপারটি কেবল নাচ শেখার জন্যই হতো, তবে সু শিয়াও তাদের দিয়ে চাবিটি আনিয়ে নিতে পারত।

কিন্তু সেই চাবির গোছাটিই যেন সু শিয়াওয়ের হাতে এক অমূল্য ধন হয়ে উঠেছিল। যে কারণেই হোক না কেন, প্রতিদিন নাচের অনুশীলনে যাওয়ার সময় তাকে নিজে ইন জের কাছে গিয়ে চাবি নিতে হতো, আবার পরে নিজে গিয়ে ফেরতও দিতে হতো।

আসলে চাবির গোছাটি সরাসরি সু শিয়াওয়ের কাছেই রাখা যেত। কিন্তু ইন জে কিংবা সু শিয়াও—কেউই সে কথা বলেনি।

এই মুহূর্তে আবেগপ্রবণ হয়ে ইয়ে শিয়াওশি ভাবল, সে যদি সু শিয়াও হতো, তবে সম্ভবত আবাসিক ভবনের নিচে গোলাপের পাপড়ি দিয়ে হৃদয় এঁকে দেওয়া ছি ইউয়ানকেই বেছে নিত, নিজের প্রতি এমন উদাসীন ইন জেকে নয়!

মেয়েদের অনুভূতি বড় সূক্ষ্ম। মনে কাউকে স্বীকার করে নিলে নিজের হাতে সেই সত্যের পর্দা সরাতে তারা চায় না; তারা আশা করে, অপর পক্ষের সঙ্গে এমন এক নীরব বোঝাপড়া থাকবে। আর ইয়ে শিয়াওশি বরাবরই মনে করত, ছেলেদেরই主动 হতে হয়—অন্য সবকিছুতে মেয়ে পিছিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু ভালোবাসার কথা বলার ক্ষেত্রে ছেলেকেই এগিয়ে আসতে হবে।

ভালোবাসার কথা বলার, অন্যদের তা জানিয়ে দেওয়ার সাহসটুকুও যার নেই, তার মানে একটাই—তার হৃদয়ে তুমি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ নও!

এসব ভাবতে ভাবতে ইয়ে শিয়াওশি হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই তার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

তার ইয়াং নিংয়ের কথা মনে পড়ল। হ্যাঁ, সেদিন নিজে তাকে বাধ্য না করলে ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’—এই তিনটি শব্দও সে বলতে পারত না। এমনকি তাদের অভিন্ন সহপাঠীরাও জানত না, একসময় ইয়াং নিং আর ইয়ে শিয়াওশির মধ্যে কী সম্পর্ক ছিল।

এখন ফিরে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল, তার হৃদয়ে নিজের স্থান আসলে এতটুকুই ছিল।

তখনই সে উপলব্ধি করল—ভালোবাসার ক্ষেত্রে সেই মৃদু, শান্ত, কিছু না চাওয়া, কোনো প্রতিযোগিতায় না নামা, সবকিছু ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া নির্লিপ্ত উষ্ণতাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়!

হঠাৎ একটি হাসিমুখ ইয়ে শিয়াওশির মনে ভেসে উঠল—সেই ছেলেটি, যে প্রতিদিন অন্যের তামাশা দেখার দৃষ্টিকে তোয়াক্কা না করে মেয়েদের আবাসিক ভবনের নিচে তার জন্য অপেক্ষা করত।

সেই ছেলেটি, যে তাকে অনুসরণ করে একসঙ্গে ক্লাস করা, একসঙ্গে খাওয়ার জন্য সব রকম উপায় খুঁজে বের করত; সেই ছেলেটি, যাকে দেখে অসংখ্য মানুষের চোখে ভালোবাসার আভা জ্বলে উঠত, অথচ যে তার সামনে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলত—এমনকি নিজের মুঠোফোন নম্বর বেছে নেওয়ার সময়ও তার নম্বরের সঙ্গে মিলিয়ে নিত।

সেই ছেলেটি, যার সম্পর্কে সে দৃঢ়ভাবে বলেছিল—কখনো প্রেমিক বদলালেও, সে কোনোদিনই তার সঙ্গে সম্পর্কে জড়াবে না।

সেই ছেলেটি, যে বলেছিল, মরেও সে তার সঙ্গ ছাড়বে না।

ইউয়ান খুন!

ইয়ে শিয়াওশি থমকে গেল। অসংখ্যবার যাকে এড়িয়ে গেছে, প্রত্যাখ্যান করেছে, তবু যে তাকে আঁকড়ে থেকেছে—শান্ত, কোমল ইয়াং নিংয়ের তুলনায় সে সত্যিই অনেক বেশি জেদি; কখনো কখনো তাকে আরও বেশি মাথাব্যথার কারণও মনে হয়েছে।

কিন্তু এখন ভাবলে বোঝা যায়, মাথাব্যথার কারণ হলেও সেই ছেলেটি আহত করা নির্লিপ্ত উষ্ণতার চেয়ে অনেক বেশি উষ্ণ। সে যেন একরাশ আগুন।

ইয়ে শিয়াওশি যখন গ্রন্থাগারের পেছনের নির্জন খোলা জায়গায় একা নীরবে কাঁদছিল, তখন কেউ তার কাঁধে হাত রাখল।

ইয়ে শিয়াওশি পেছনে ফিরল না। পেছনের মানুষটি সরাসরি তাকে পাশ কাটিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।

মাথা নিচু করতেই যখন সেই পরিচিত জোড়া ক্রীড়াজুতো তার চোখে পড়ল, ইয়ে শিয়াওশির অশ্রু আরও প্রবল হয়ে ঝরতে লাগল।

সামনে দাঁড়ানো ইউয়ান খুন দুই হাতে ইয়ে শিয়াওশির কাঁধ ধরে রাখল। তার নিচু করা মুখটি দেখার জন্য সে শরীর বাঁকিয়ে ঝুঁকল, যতক্ষণ না তার মুখের অশ্রুর দাগ স্পষ্ট দেখতে পেল।

ইউয়ান খুনের মুখে তখনও হাসির আভা ছিল, কিন্তু মুহূর্তেই তার রং বদলে গেল।

সে ইয়ে শিয়াওশির নিচু মাথাটি আচমকা তুলে ধরে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

ইয়ে শিয়াওশির চোখ থেকে আরও অশ্রু ঝরে পড়ল। সে নিজেকে সামলাল না—এই প্রথম বাইরের কারও সামনে এতটা অবাধে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করল।

সে অশ্রুসজল চোখে ইউয়ান খুনের দিকে তাকিয়ে রইল। দেখল, সে কী ভীষণ অস্থির আর উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে।

ইউয়ান খুন উৎকণ্ঠায় দুহাত নাড়তে নাড়তে বারবার বলল, “কেঁদো না, কেঁদো না। কী হয়েছে? আমাকে বলো!”

তবু যখন দেখল সে কাঁদছেই, তখন রাগ করে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেবে কি না—সেই চিন্তাও আর করল না। দুই বাহু বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিল। তার পিঠে বারবার আলতো চাপ দিতে দিতে সান্ত্বনা জানাল, “কিছু হয়নি, কিছু হয়নি…”

ইয়ে শিয়াওশি কোনো নড়াচড়া করল না। সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, তার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে। সেই সময়ের ইউয়ান খুন ছিল ঠিক যেমনটি ইয়ে শিয়াওশি তাকে বর্ণনা করেছিল—একগুচ্ছ আগুন, যা তার সমস্ত দৃঢ়তা গলিয়ে দিতে পারে।

সেদিন ইউয়ান খুন কতক্ষণ তাকে জড়িয়ে রেখেছিল, ইয়ে শিয়াওশির মনে নেই। আর ইউয়ান খুনও দীর্ঘক্ষণ তাকে ছাড়তে রাজি হয়নি।

ইয়ে শিয়াওশির মনে আছে, ইউয়ান খুন তার কানের কাছে বলেছিল, “ভাবো না যে তুমি সবকিছু নিজেই সামলে নিতে পারবে। আসলে, সবার চেয়ে তোমারই বেশি সুরক্ষা দরকার। শিয়াওশি, আমাকে তোমাকে রক্ষা করতে দাও।”

এতদিন ধরে ইউয়ান খুনের ভালোবাসার স্বীকারোক্তি শোনার মধ্যে সেটিই ছিল ইয়ে শিয়াওশির সবচেয়ে নীরব প্রতিক্রিয়া।

সে বলল, “আমি খুব বোকা। কেউ কেউ বলে, সমাজ খুব জটিল। আমি এতটাই বোকা…”

সে বলল, “তোমার এই বোকামিটাকেই আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি। সমাজ জটিল—তা ঠিক। কিন্তু আমি তো আছি। তুমি চিরকাল সরলই থাকবে, কারণ তোমার সরলতার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়।”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর, তার বুকে মুখ লুকিয়ে ইয়ে শিয়াওশি বলল, “ধন্যবাদ!”

সেই রাতে ছয়শো দুই নম্বর কক্ষে যেন তোলপাড় বয়ে গেল!

প্রথমে ইয়ে শিয়াওশি ঘোষণা করল, সে ইউয়ান খুনের ভালোবাসা গ্রহণ করেছে এবং এখন থেকে তারা প্রেমের সম্পর্কে জড়াবে।

তারপর জানা গেল, সেদিন রাতে সু শিয়াও আর আবাসিক ভবনে ফেরেনি।

আসলে সেদিন গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে সু শিয়াও সরাসরি বিদ্যালয়ের কাছের একটি সাইবার ক্যাফেতে চলে গিয়েছিল।

নিজের দিনলিপির পাতাটি খুলে সে কিছু লিখতে চেয়েছিল, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরেও একটি অক্ষর পর্যন্ত লিখতে পারল না।

নিজের লেখার নিচে সে আবারও ‘সময়ের অগভীর ঘাটে আটকে থাকা’ নামের এক পাঠকের মন্তব্য দেখতে পেল:

এই লেখাটি পড়ে মনে হচ্ছে, মিষ্টি আবেশের মধ্যে সামান্য তিক্ততাও মিশে আছে। সম্প্রতি কি মন খারাপ?

সু শিয়াও নিজের লেখা ‘ঢাল বনাম বুলেটপ্রুফ পোশাক’-এর দিকে তাকিয়ে রইল। অশ্রু আর নিয়ন্ত্রণে রইল না, গড়িয়ে পড়তে লাগল।

এই পাঠকটি, যিনি সু শিয়াওয়ের উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকেই মাঝেমধ্যে তার লেখার নিচে মন্তব্য করতেন, বলেছিলেন—তিনি সু শিয়াওয়ের লেখা পছন্দ করেন; শান্ত নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা বিস্ফোরণশক্তির অনুভূতিটা তার ভালো লাগে।

সু শিয়াও তাকে উত্তর দিল:

মোটামুটি আছি। কিছু স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত জেগে উঠতেই হয়। তুমি নিজে জাগতে না চাইলেও, সবাই তোমাকে অনন্তকাল স্বপ্নের মধ্যে থাকতে দেবে না।

সু শিয়াও ভাবতেই পারেনি, ‘সময়ের অগভীর ঘাটে আটকে থাকা’ তখনও অনলাইনে আছে। সে উত্তর দিল:

স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত স্বপ্নই। আমরা সবাই বাস্তবতার মধ্যেই বাস করি।

সু শিয়াও অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। ‘স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত স্বপ্নই’—এই কথাটির দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল না, কাঁদবে না হাসবে।

“আমার প্রেম ভেঙে গেছে…”

পর্দায় লেখা কথাগুলোর দিকে তাকিয়ে সু শিয়াওয়ের বুকের ভেতর তীব্র যন্ত্রণা উঠল। তারপর সে আরও একটি বাক্য লিখল:

“আমি নিজেকেই একেবারে মৃত্যুর কিনারায় ঠেলে দিয়েছি!”

‘সময়ের অগভীর ঘাটে আটকে থাকা’ জিজ্ঞেস করল:

যদি সবকিছু বিস্ফোরণের মতো উগরে দিতে পারতে, এখন কী করতে চাইতে?

সু শিয়াও অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিল:

মারামারি করতে চাই!

অপর পক্ষ উত্তর দিল:

বেশ ভালো ভাবনা! আসলে আমি তোমাকে খুব ঈর্ষা করি। অন্তত তুমি জানো, তুমি কী করতে চাও। আর আমি—আমি যে কী করতে পারি, সেটাই জানি না!

“তুমি খুব করুণ,” সু শিয়াও নির্দ্বিধায় উত্তর দিল।

সেদিন সু শিয়াও একটি মুক্তছন্দের কবিতা লিখেছিল। তার নাম দিয়েছিল ‘সময়ের অগভীর ঘাটে আটকে থাকা’।

যদি সময়কে এভাবেই
অগভীর ঘাটে আটকে রাখা যেত,
তবে আমি ফিরে আসতে চাইতাম
তোমার সামনে।

আমি কিছু জিজ্ঞেস করতাম না,
তুমিও কিছু বলতে না—
পাতলা রেশমের মতো
নীরবতা ঝুলে থাকত।

কিন্তু সময় কি কখনো
অগভীর ঘাটে আটকে থাকে?
এই ছুটে চলা দিনগুলোর ভেতর?

তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর
আমার দূরযাত্রার পাল
আটকে গেল অগভীর চরে,
সামনে এগোনোর কোনো পথ রইল না।

তাই, হে সময়,
কিছুক্ষণের জন্য থেমে থেকো—
আমার স্বপ্নের ভেতর।

তোমার মৃদু হাসি
আমার যৌবনকে নতুন রঙে রাঙিয়েছে,
আমাকে আর ফিরে যেতে দিচ্ছে না।

যদি সময়কে এভাবেই
অগভীর ঘাটে আটকে রাখা যেত,
তবে আমি বরং চাইতাম
তুমি কোনোদিনই আমার সামনে না আসো।

আমি থাকি আমি,
তুমি থাকো তুমি—
জলের মতো শান্ত,
নির্বিকার।