৪৭. অধ্যায় সাতচল্লিশ: তোমাদের সুখকে বহুগুণে বাড়িয়ে তোলো

কেউ কখনো অনুভব করতে পারবে না, যখন টেলিফোনের ওপার থেকে শি লিনের মধুর কণ্ঠে “হুই শং, ফোন!”—এই ডাকটা ভেসে আসছিল, তখন মং শু তুংয়ের বুকটা কেমন এক তীব্র যন্ত্রণায় টক হয়ে উঠেছিল।

আর যখন ওপাশ থেকে মং হুই শংয়ের পায়ের শব্দ শোনা গেল, সেই সঙ্গে তাঁর সেই যত্নশীল তাগিদ দেওয়া কণ্ঠস্বরও ভেসে এল: “তোমার জন্য যে পুষ্টিকর স্যুপটা বানাচ্ছি, সেটা হতে আর একটু সময় লাগবে। তুমি নড়াচড়া কোরো না, আমি এক্ষুনি আসছি!”

মং হুই শং যখন ফোনটা তুলে “হ্যালো? হ্যালো?” বলে উঠলেন, তখন মং শু তুং বুঝতেই পারলেন না তাঁর কী বলা উচিত!

অনেকক্ষণ পর তিনি মুখ খুললেন: “আমি মং শু তুং!”

“থুং থুং? স্কুলেও কি সব ঠিকঠাক চলছে? তোমার নানির কাছে শুনলাম—” মেয়ের ফোন পেয়ে মং হুই শং স্পষ্টতই খুব আনন্দিত হলেন এবং আরও কিছু কথা বলতে চাইলেন।

“তুমি কি আমাকে কিছু টাকা দিতে পারবে?” মং হুই শংয়ের কথা বলার সময় না দিয়ে মং শু তুং ঠান্ডা গলায় প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিলেন।

ঠিক সেই টেলিফোনকলটাই তো মং হুই শংয়েকে আজ স্কুলের দরজার বাইরে নিয়ে এসেছিল, যেখানে তিনি নিজের মেয়েকে এমন এক মানুষ দেখছিলেন যে অন্যের মন জোগাতে আর নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে।

মং হুই শংয়ের মুখমণ্ডল অনুশোচনায় ছেয়ে গেল, একটু আগে মনের ভেতর জমে থাকা রাগ যেন এক গভীর অপরাধবোধে ঢাকা পড়ে গেল। হ্যাঁ, সত্যিই তো, মেয়ের দুনিয়া থেকে তিনি তো অনেক অনেক দিন হারিয়ে ছিলেন।

“থুং থুং, আমাকে ক্ষমা করে দাও—” মং হুই শং খুব চাইছিলেন এমন কিছু সুন্দর শব্দ খুঁজে পেতে যা দিয়ে মেয়েকে একটু সান্ত্বনা দিতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর মুখ থেকে ওই তিনটি শব্দই বেরিয়ে এল।

“তোমার আমাকে ক্ষমা চাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ এই তিনটি শব্দের আমার কাছে কোনো অর্থ নেই, আর এগুলো আমাকে কখনোই তোমাকে ক্ষমা করার শক্তি জোগাতে পারবে না!” কথাগুলো শেষ করেই মং শু তুং দমকলের মতো饺子馆 (ডাম্পলিংয়ের দোকান) থেকে বেরিয়ে দৌড় দিলেন।

মং হুই শং হাড়ভাঙা ক্লান্তির মতো চেয়ারে বসে পড়লেন, তাঁর চোখ দুটি জলে ছলছল করছিল। শি ইউয়ান ইউয়ান মং শু তুংয়ের জন্য যেমন চিন্তায় ছিলেন, তেমনই মং হুই শংয়ের অবস্থাও তাঁকে বিচলিত করছিল; তাই তিনি বাধ্য হয়ে ওয়েন ইউ বিনকে মং শু তুংয়ের পেছনে পাঠালেন, আর নিজে মং শু তুংয়ের বাবাকে দেখাশোনা করার জন্য রয়ে গেলেন।

মং হুই শং যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন শি লিন জিজ্ঞেস করলেন: “থুং থুংয়ের কী হয়েছে?”

শি লিনের দিকে তাকিয়ে মং হুই শংয়ের চোখে জল এসে গেল। তিনি বললেন, তাঁর উচিত হয়নি অতটুকু একটা শিশুকে ওই পাগল মহিলাটার কাছে ফেলে আসা, কেন তিনি সেদিন মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে আসেননি?

শি লিন বুকভরা মায়া নিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন এবং সান্ত্বনা দিয়ে বললেন: “সেদিন তো তুমি নিজেই কোনোমতে প্রাণে বেঁচে ফিরেছিলে, যদি ওকে সঙ্গে আনতে, সেটা হয়তো ভালো হতো না!”

মং হুই শং স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন, তাঁর গলার স্বর কান্নায় ভেঙে বসে গেল। তিনি বললেন, “লিন লিন, কিন্তু থুং থুং তো আমাকে ক্ষমা করতে চাইছে না……”

শি লিনের চোখের পাতাও লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “তাহলে এক কাজ করি, অন্য কোনো দিন আমি গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলব?”

দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আর কোনো কথা বললেন না। মনে হলো, এভাবে শক্ত করে জড়িয়ে থাকলে হয়তো সারা জীবনের সময়ও কম পড়ে যাবে, এই পৃথিবীর সময় যেন এখানেই থেমে যাক।

সেদিন রাতে শি ইউয়ান ইউয়ান ওয়েন ইউ বিনের কোনো খবর পেলেন না, তাঁর ফোন বন্ধ ছিল। তিনি মং শু তুংয়ের সঙ্গেও যোগাযোগ করতে পারেননি, কারণ মং শু তুংয়ের ফোনও বন্ধ ছিল।

শি ইউয়ান ইউয়ান প্রায় সারা রাত ধরে ফোন করে গেলেন, আর সু সিয়াও আপাতদৃষ্টিতে শান্ত থাকলেও চোখ দুটো মেলে ধরে সকালের অপেক্ষা করছিলেন।

য়ে সিয়াও শি বলেছেন, সেই রাতটা কী ভীষণ যন্ত্রণার, তা তিনি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলেন।

যন্ত্রণা—সে তো যেন শি ইউয়ান ইউয়ানের হাতের ফোনটার মতো, স্ক্রিনটা জ্বলছে অথচ কেউ ফোন ধরছে না; যন্ত্রণা—সে তো যেন সু সিয়াওয়ের চোখের মতো, চোখ খোলা অথচ অন্ধকার ছাড়াচ্ছু কিছু দেখতে পাচ্ছে না……

যন্ত্রণা—সে তো যেন তাঁর নিজের স্বপ্নের মতো, যেখানে আজও ইয়াং নিংকে দেখতে পাওয়া যায়, অথচ ঘুম ভাঙার পর বুকের ভেতর তীব্র অনুশোচনা জাগে। মনের সেই অপরাধবোধ আর অপূর্ণ লোভ তাঁকে এমন এক পরিস্থিতির মুখে দাঁড় করিয়েছিল যে তিনি আর স্বপ্ন দেখার সাহসই পেতেন না।

পরদিন বিকেলে মং শু তুং ৬২০ নম্বর রুমে এসে উপস্থিত হলেন। সেই সময় হোস্টেলে কেবল য়ে সিয়াও শিই ছিলেন।

তবে তিনি শুধু নিজের কিছু দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র গোছগাছ করতেই ফিরেছিলেন।

য়ে সিয়াও শি তাঁকে টেনে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, এসবের মানে কী? মং শু তুং শুধু বললেন যে তিনি বাইরে গিয়ে থাকবেন এবং সকালেই হোস্টেল ছাড়ার আনুষ্ঠানিকতা সেরে ফেলেছেন।

য়ে সিয়াও শি যখন জানতে চাইলেন তিনি কোথায় যাচ্ছেন, তখন তিনি য়ে সিয়াও শিয়ের কাঁধে হাত রাখলেন।

তিনি বললেন, সিয়াও শি, যখন আমি প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছিলাম, তখন আমি প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য কী ভীষণ না চেষ্টা করেছি। সামনে যার সঙ্গেই দেখা হতো, তাকেই মিষ্টি হেসে সম্ভাষণ জানাতাম; আমার কেবল একটাই আশা ছিল—আমার আশপাশে যেন কিছু উষ্ণ হৃদয়ের বন্ধু থাকে।

কারণ, আমি একা থাকার সেই বরফশীতল জীবনটা সহ্য করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

সেদিন মায়েদের একদল সাদা অ্যাপ্রন পরা মানুষ জোর করে একটা গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিল, আর পুরো ঘরের ভেতর কেবল ছড়ানো-ছিটানো ধ্বংসস্তূপ আর কোণায় কুঁকড়ে থাকা আমি পড়ে ছিলাম।

এরপর নানি আমাকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামি আমাকে পছন্দ করতেন না, আমার থেকে দুবছরের বড় খাুতো বোনও আমাকে দেখতে পারত না, আর নানি আমাকে দেখলেই কেঁদে ফেলতেন।

স্কুলে পৌঁছানোর পর সহপাঠীরা আমাকে বলত পাগলের মেয়ে, বলত এমন একটা বাচ্চা যাকে কেউ চায় না। ওরা একজোট হয়ে আমাকে নানাভাবে নির্যাতন করত, যে পর্যন্ত না আমি কান্নায় ভেঙে পড়ে আর দাঁড়াতে পারতাম না। তখন ওরা চিৎকার করে বলত, “আমাদের থেকে দূরে চলে যা, তুই একটা ছোট পাগল!”—এ কথা বলতে বলতে চলে যেত।

অনেক কষ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার সুযোগ পেলাম, তাই সংকল্প করে বাড়ির থেকে অনেক দূরের একটা স্কুল বেছে নিলাম। ভেবেছিলাম, আর কেউ কোনো দিন আমার পারিবারিক ইতিহাস জানতে পারবে না! আর কেউ কোনো দিন বলবে না যে আমি এক পাগলের মেয়ে।

এই কারণেই আমি আরও বেশি করে হাসার চেষ্টা করেছি, সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার জন্য আরও বেশি পরিশ্রম করেছি।

কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, ওটা কেবল আমার তরফেই একতরফা ভাবনা ছিল, আমি কোনো দিনই তোমাদের এই দুনিয়ার সঙ্গে মিশে যেতে পারব না।

হতে পারে তোমরা আমাকে বোকা বলবে, এমনকি বলবে আমি সস্তা চরিত্রের। কিন্তু আমার সত্যি এমন কাউকে প্রয়োজন যে আমাকে ভালোবাসবে, এমন কেউ দরকার যে আমার এই একাকী সময়ে আমার পাশে থাকবে।

আগে ওয়েই সি হুয়া, আর পরে ফেং লিং—আমি জানতাম তাদের কেউই আমাকে ভালোবাসে না, কিন্তু যখন চারপাশের অন্ধকার আমাকে গ্রাস করতে আসত, তখন তারা অন্তত আমার পাশে থাকত। এমনকি সেটা যদি খুব অল্প সময়ের জন্য হয়, এমনকি যদি সেটা কেবলই কোনো…… প্রয়োজনের তাগিদে হয়ে থাকে……

ফেং লিংয়ের সেই প্রতিভাদীপ্ত অহংকার ছিল, সে টাকাপয়সাকে ছাইয়ের মতো জ্ঞান করত। কিন্তু আমি তাকে মনপ্রাণ উজাড় করে ভালোবেসেছিলাম, কারণ আমার কুড়িতম জন্মদিনে আমার পাশে কেবল সেই আর তার একটা গিটার ছাড়া আর কেউ ছিল না।

য়ে সিয়াও শি মং শু তুংয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর মনের ব্যথা ভাষায় প্রকাশ করার মতো ছিল না। তিনি শুধু বারবার একটা কথাই বলে যাচ্ছিলেন: “আমাদের তো তুই পাশেই পাচ্ছিস!”

মং শু তুং বললেন: সিয়াও শি, তোমার চারপাশে এমন মানুষ অনেক আছে যারা তোমাকে ভালোবাসে, তোমাকে রক্ষা করতে চায়; তাই তুমি আমার অনুভূতিটা বুঝতে পারবে না। তোমাদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকাটাই তোমাদের সুখগুলোকে আরও বড় করে ফুটিয়ে তোলে, যার ফলে আমার নিজের দুর্ভাগ্যগুলোকে ভুলে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

মং শু তুং চলে গেলেন, পিঠে একটা ব্যাকপ্যাক ঝুলিয়ে, বুকে একটা খেলনা ভাল্লুক জড়িয়ে ধরে ৬২০ নম্বর রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শি ইউয়ান ইউয়ান একবার য়ে সিয়াও শিকে জিজ্ঞেস করেছিলেন: “তুমি ওকে আটকে দিলে না কেন?”

য়ে সিয়াও শি চোখের জল মুছতে মুছতে মাথা নাড়লেন: “আমি চাই না ওর মনে অতীতের দুর্ভাগ্যগুলো বারবার ফিরে আসুক……”

সু সিয়াও বলেছিলেন, মং শু তুংয়ের ওপরটা যতই সহজ-সরল মনে হোক না কেন, তাঁর অন্তরের সেই জেদ বা দৃঢ়তা বোধহয় সাধারণ কোনো মানুষের পক্ষে ভাঙা সম্ভব নয়।

সেদিন থেকে শি ইউয়ান ইউয়ান যখনই হোস্টেল সুপারের অফিসের সামনের টেবিলটার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতেন, তখনই তিনি ঝুঁকে পড়ে সাইন-ইন খাতায় লিখে আসতেন: ৬২০, তিনজনই উপস্থিত!

এমনও কয়েকবার হয়েছে যে তিনি ভুলবশত “চারজনই উপস্থিত” লিখে ফেলেছিলেন। যখন হোস্টেল সুপার রুম চেক করতে আসতেন, তখন মেয়েদের মনে করিয়ে দিতে ভুলতেন না: “তোমাদের রুমের মং শু তুং তো হোস্টেল ছেড়ে চলে গেছে! ওর কি সত্যি পেটের কোনো বড় সমস্যা হয়েছে? অবস্থা কি খুব গুরুতর?”

ইন ঝে’র মামা মারা গেছেন। শি ইউয়ান ইউয়ান আর য়ে সিয়াও শি সেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে গিয়েছিলেন এবং ইন ঝেকে সান্ত্বনা জানিয়ে বলেছিলেন তিনি যেন ধৈর্য ধরেন।

সেই মার্জিত ও অভিজাত ইন ঝেকে এক সপ্তাহ আগের তুলনায় অনেক বেশি রোগা দেখাচ্ছিল, তাঁর চোখের সেই আগের মতো প্রাণবন্ত উজ্জ্বলতা আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।

সেদিন সু সিয়াও ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়েছিলেন। তিনি নিজের ব্লগ ওপেন করে একটা লেখা পোস্ট করলেন যার শিরোনাম ছিল—‘আলোর মাঝখান দিয়ে তোকে বিদায় জানাই’।

আসলে আমি সব সময়ই জানতাম, বাবার চলে যাওয়ার পেছনে তোমার কোনো গতিসীমার অপরাধ ছিল না, ওটা ছিল আমারই বোকামিতে ডেকে আনা অন্ধকারের এক কুৎসিত হাত।

সেই হাতটাই বাবাকে এমন এক জায়গায় ঠেলে দিয়েছিল যেখানকার দুই তীরে রক্তলাল নদীর ফুল ফোটে, যে জায়গার নাম পিয়ান্তে হুয়া; সেখানে মা নেই, আমি নেই! আমি অনুমান করতে পারি, বাবা নিশ্চয়ই খুব একা বোধ করছিলেন।

আমি জানি না বাবা কোনো দিন তোমার ওপর রাগ করেছিলেন কি না, কিন্তু আমি সত্যি সত্যি তোমাকে ঘৃণা করেছি!

তোমার এই আকস্মিক উপস্থিতিটাকে আমি ঘৃণা করেছি, তোমার সেই “দেরি হয়ে যাওয়া” অজুহাতকে ঘৃণা করেছি, এমনকি সেদিন দুপুরের সেই রোদটাকেও আমার সহ্য হতো না।

তুমি বলেছিলে, সেদিন তোমার কোনো আত্মীয়কে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলে, ফেরার পথে খুব তাড়া ছিল।

আমি চিৎকার করে বলেছিলাম: তোমার ওই আত্মীয়ের জীবন কি আমার বাবার জীবনের চেয়েও বেশি মূল্যবান?

এই বছরগুলোতে তোমরা যে সান্ত্বনা মায়ের কাছে পাঠিয়েছ, যে মৌন আর্থিক সাহায্য আমাকে দিয়েছ—সেগুলো বিচার করলে এক দিক থেকে তোমরা তোমাদের সমস্ত দায়িত্ব পালন করেছ।

কিন্তু তাতে কী আসে যায়? বাবা কি আর ফিরে আসবেন? মায়ের পা দুটো কি আর আগের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে?

মা আমাকে বলতেন, মানুষ মাত্রই ভুল করে, তাই প্রত্যেকে যখন আন্তরিকভাবে অনুতপ্ত হয়, তখন সে ক্ষমা পাওয়ার যোগ্যও হয়ে ওঠে।

আজ তুমিও সেই একই পথে, মানজুসাবা ফুলে ঢাকা সেই চিরবিদায়ের পথে নিঃশব্দে হেঁটে চলেছ।

যখন তুমি আমার বাবার মুখোমুখি হবে, দয়া করে তাঁকে গিয়ে বলো যে তাঁর সেই স্ত্রী ও মেয়ে এখন ভালো আছে।

আমি কিছুতেই নিজেকে রাজি করাতে পারিনি তোমার শেষযাত্রায় অংশ নিতে যাওয়ার জন্য।

আমাদের দুজনের মাঝখানে কেবল বাবার জীবন আর মায়ের দুটো পা-ই ব্যবধান হয়ে দাঁড়ায়নি।

আমার মনে হয়, এর মাঝখানে আরও একটা জিনিস দেওয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে—সেটা হলো আমার মন, আমার অনুভূতি!

আলোর এই চাদর ভেদ করে তোমাকে নিঃশব্দে শেষ বিদায় জানাচ্ছি, প্রার্থনা করি তোমার পরকালের যাত্রা শান্তি পূর্ণ হোক!