অধ্যায় ৯৪: নির্ধারণের সুর (প্রথমাংশ)

অ্যানিমেশনের রাজা ভয়ঙ্কর রাত্রির প্রেত 3823শব্দ 2026-03-18 22:54:59

পরবর্তী কয়েক দিন ছিল অত্যন্ত কঠিন ও অমানবিক। প্রতিদিন সেনা ভঙ্গিতে দাঁড়ানো, দৌড়ানো, সামরিক কুস্তি—গ্রীষ্মের তাপে ধুয়েমুছে যাওয়া যেন পানিতে ডুবিয়ে তোলা হয়েছে। চেন ইউয়ের ঘরের কয়েকজন প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর ক্লান্ত হয়ে পড়ে, জামা খুলে বিছানায় গড়িয়ে পড়ত, গন্ধ বা অগন্ধের কোনো খেয়াল না রেখে, সম্পূর্ণ অবসন্ন হয়ে পড়ে।

এর পর, সেনা প্রশিক্ষণের তৃতীয় দিনে তারা জরুরি সমাবেশের ডাক পায়।

যখন তীক্ষ্ণ সিসির শব্দ স্কুলের কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হয়, তখন ৪১৯ নম্বর ঘরের চারটি দেহ অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে। চেন ইউয়ারের মতো স্প্রিংয়ের মতো বিছানায় লাফিয়ে উঠে, জামা পড়ে, বিছানা থেকে নামতে নামতে এক হাতে এক পা দিয়ে বলল, “উঠো! সমাবেশ!”

মোটা ছেলেটি অর্ধচেতনায় শরীর তুলে, ধীরে চেন ইউয়ারের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “মদ্যপ অবস্থায় মশাল দেখে।” তারপর আবার শুয়ে পড়ল। যখন সে আবার ঘুমোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ আরেকটি সংক্ষিপ্ত সিসির শব্দ তাকে বিস্ময়ে উঠে দাঁড় করালো, যেন রাগানো বিড়াল।

“উঠো! ওঠো! জরুরি সমাবেশ!” মোটা ছেলেটি ঘাবড়ে হাত-পা বিক্ষিপ্ত করে, দ্রুত迷彩 কোট খুলতে শুরু করল, “বললাম, এটা এত ছোট কেন? আচ্ছা! এটা তো বড় ভাইয়ের!”

ঘরের সবাই দ্রুত উঠে দাঁড়াল, যেন পেরেক মেরে উঠে বসেছে। চেন ইউয়ার ইতোমধ্যে বিছানার চাদর বেঁধে পিঠে ঝুলানোর চেষ্টা করছিল।

তাদের স্কুলের সেনা প্রশিক্ষণ ছিল অত্যন্ত কঠোর। ছেলেদের পিঠে ব্যাকপ্যাক বেঁধে দৌড়াতে হয়, যদিও সেটা ঠিকঠাক দেখতে হয় না, তবুও বেঁধে নিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে এতটা কঠোরতা ছিল না, তাদের শুধু সুশৃঙ্খল পোশাকে উপস্থিত হতে হতো।

চেন ইউয়ার যখন ব্যাকপ্যাক নিয়ে দৌড়াতে নামল, ঘরে তারা ব্যাকপ্যাকের দড়ি বাঁধার সমস্যায় লেগে ছিল।

“সিস!” মাঠের বড় লাইট জ্বলে উঠল, একদম সুশৃঙ্খলভাবে অনেক ছাত্র দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই তাদের দলে।

আলোতে অভ্যস্ত হয়ে চেন ইউয়ার চোখ চেপে চারপাশ দেখল, আশপাশে আসলেই অনেক চেনা মুখ ছিল: ঔ ফান ইউ, মলি সবাই সেখানে ছিল।

সে মলির পায়ের দিকে কড়া নজর দিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, “তুমি মোজা পরোনি।”

“……”

“আমি পরেছি,” ঔ ফান ইউ গর্বের সঙ্গে বলল।

“হুম, তোমার তো অন্তর্বাসও পরা নেই।”

চারপাশের ব্যাকপ্যাকগুলো ছিল নানা রকম—যেমন ফুলের রোলের মতো, ভালো হলেও বেশিরভাগ দৌড়াতে দৌড়াতে খুলে গিয়েছিল, কেউ কেউ তো হাতে ধরে বেরিয়ে এসেছিল।

প্রশিক্ষক একবার কঠোর ভাষায় কথা বলার পর অবশেষে ছুটি ঘোষণা করল। সবাই ক্লান্ত শরীর নিয়ে ফিরে গিয়ে আবার বিশ্রামে ডুবে গেল।

সপ্তাহটা কষ্ট, চাপ আর আনন্দের মধ্যে কেটে গেল। যখন সপ্তাহান্ত এসে একদিনের ছুটি ঘোষণা হলো, সবাই যেন এক ধরণের মুক্তির অনুভূতি পেল, যেন একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী জন্ম নিয়েছে আর দ্বিতীয়জন স্বর্গে উঠেছে।

তবুও চেন ইউয়ার থেমে থাকল না। এই সপ্তাহান্তে ছিল ব্ল্যাক উইং-এর ডাবিংয়ের সময়। প্রাথমিকভাবে ছোট পি নম্বর এক এবং সাফিরোসকে বাছাই করা হয়েছে, তাদের বাস্তব পারফরম্যান্স আজকের উপর নির্ভর করবে। যদি শুধু একটা বাক্য পড়তে পারে আর বাকিগুলো না হয়, তাহলে বদলাতে হবে।

সেনা প্রশিক্ষণের ছুটির দিনে সবাই দেরি করে উঠল, আর এই ডাবিংয়ের জন্য চেন ইউয়ার বিশেষভাবে ব্ল্যাক উইং-এর সবাইকে ডেকে নিয়ে ভাবল, সন্ধ্যায় ব্রডকাস্ট স্টেশনে যেতে হবে।

দিনে কেউ লজ্জাবোধ করতে পারে, আর ঔ ফান ইউয়ের মতো যারা নিজের আবেগ লুকাতে পারে না, নিশ্চয়ই সরাসরি হাসিতে ফেটে পড়বে।

তবে আগে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হলো। এক মাসের প্রশিক্ষণ খাবারের অভিজ্ঞতার পর সবাই ভাবল ক্যাফেটেরিয়ার দাদা-দিদারা কতটা বন্ধুত্বপূর্ণ, মুখের ভাঁজগুলো এত সূক্ষ্ম যে মশাও মারা যায়।

“দেখো, এটাই টফু,” সবুজ রঙের ঔ ফান ইউ যেন চাঁদ মতো টফুর টুকরো তুলে মায়াবী চোখে বলল, “সাদা যেন দুধ, মসৃণ যেন রেশম।”

“তুমি তো আগে বলেছিলে ক্যাফেটেরিয়ার খাবার শূকর খায়,” মলি নির্মমভাবে ঠাট্টা করল।

“আমি বুঝতে পারছি, শূকর খাওয়া মানে খারাপ নয়,” ঔ ফান ইউ বলল। তারপর বড় চর্বিযুক্ত মাংসের টুকরো তুলল, “দেখো, এটাই মাংস। এটা তেল ছাড়া, বিশুদ্ধ চর্বি নয়! ভালো করে দেখো! বিশুদ্ধ চর্বির পাশে আছে দশ ভাগ পাতলা মাংসের স্লাইস!”

“আর তাতে কোনো লোম নেই!” নম্বর ১৪ অস্পষ্টভাবে যোগ করল, বড় মাংসের টুকরো মুখে দিয়ে যেন দশ বছর কারাবন্দির মতো মুক্তি পেল।

“ঠিক তাই,” ঔ ফান ইউ মাংসের দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকাল। সবাই ভাবল সে খাচ্ছে, হঠাৎ অন্য ছুরি দিয়ে মাংস তুলে নিল।

সে মলি, সে রাগান্বিতভাবে মাংস মুখে দিয়ে বলল, “আমার বাটির মাংস নিয়ে আবেগপ্রবণ হওয়া বন্ধ করো। তোমার সেই বিকৃত মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি মাংসের প্রতি অন্যায় ভাবছ।”

ঔ ফান ইউ মুচকি হেসে বলল, “কিন্তু আমার তো বাটি নেই!”

“হুম, তাই দয়া করে ছুরি ফিরিয়ে দাও,” চেন ইউয়ার এক চিমটি ইশারায় তার হাতে থাকা ছুরি নিয়ে নিল, “তোমার সামনে যে ‘বাটি’ আছে সেটা সাফিরোসের, সে আপাতত টমেটো এবং ডিম ভাজা বানাচ্ছে।”

এই ব্যক্তিটি সবসময় বাইরে থেকে খেত, সবাই তাকে অবজ্ঞা করে এক নজর দেখে নিজেদের খাবার খেতে লাগল।

রাতের খাবারের পর সবাই ব্রডকাস্ট স্টেশনে গেল।

কোথাও কড়া না করে দরজা খুলতেই দেখল চেং তাইলাং আর এঞ্জেল হাসাহাসি করছে। চেন ইউয়ার চুপচাপ দরজা বন্ধ করে দিল।

“অভ্যন্তরে কী আছে?” নম্বর ১৮ এসে কৌতূহলীভাবে জিজ্ঞেস করল।

“শিশুদের জন্য নয়,” চেন ইউয়ার ঠাণ্ডা সুরে উত্তর দিল।

“চেন ইউয়ার! তুমি কি জানো না তোমার জীবন বিপদের মুখে!” চেং তাইলাং রাগান্বিত কণ্ঠে দরজার ভিতর থেকে চিৎকার করল। সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জেল দরজা খুলল।

“স্কুল শেষে বন্ধ থাকা ছাত্র সংসদের অফিস কখনো খোলা যাবে না। এটা সাধারণ জ্ঞান,” এঞ্জেল ধীরে বলল।

“না হলে সভাপতি আর সহ-সভাপতি সেখানে লটকো খেলছে দেখবে?” সাফিরোস নির্দোষ কিন্তু চতুরভাবে জিজ্ঞেস করল।

এঞ্জেল সাফিরোসের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে বলল, “তাই আমি সবসময় মনে করি তুমি তৈরি হওয়ার উপযুক্ত।”

কেন এত অদ্ভুত কথাবার্তা! সবাই কেঁপে উঠল, কিছুক্ষণ পর কেউ ধীরে বলল, “এটা তো ব্রডকাস্ট স্টেশন...”

ভিতরে ঢুকেই চেং তাইলাং বুঝদারিত্ব দেখিয়ে বিদায় নিল। চেন ইউয়ার বলল সমস্যা নেই, কিন্তু অন্য দলের প্রশিক্ষণ এবং প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির জন্য সে এখানে থাকতে পারবে না।

পুরানো নিয়ম, দরজা বন্ধ, লাইট বন্ধ। তবে এবার চেন ইউয়ার একমাত্র পুরুষ ছিল না, মলি ও ঔ ফান ইউও ছিল।

লাইট বন্ধ, একদম নীরবতা, প্রথমবার যারা এসেছে তারা হাসির আওয়াজ করল, জানে না কেন হাসছে।

“মলি, তুমি কোথায় হাত দিচ্ছ?” ঔ ফান ইউয়ের কণ্ঠ।

“আমার হাত ভালোই আছে!” মলি বলল।

“আহ, কেউ আমাকে ছুঁল!” মলি চিৎকার করতে শুরু করল। সাফিরোস ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “আমার লেসবিয়ানদের প্রতি আগ্রহ নেই।”

“তোমরা যথেষ্ট!” চেন ইউয়ার সময় মতো কথা বন্ধ করে বলল, “এই ডাবিংয়ে, পুরুষ প্রধান চরিত্র প্রাথমিকভাবে ছোট পি নম্বর এক, হ্যাঁ, তোমরা যে সিনিয়রকে দেখেছো। মহিলা প্রধান চরিত্র আপাতত সাফিরোস। আগের কথাই বলছি, যদি পারফরম্যান্স খারাপ হয়, বদলানো হবে। যারা মনে করে ভালো করতে পারে তারা আবেদন করতে পারে।”

কারো উত্তর নেই। এটা চূড়ান্ত নির্বাচন, পুরো স্ক্রিপ্ট পড়ে পরীক্ষা করতে হবে, পরিচালক চেন ইউয়ারের অনুমোদন লাগবে। সবাই শিখতে চায়।

এটাই চেন ইউয়ারের পরিকল্পনা, ভবিষ্যতে যদি সুযোগ হয় নিজস্ব স্টুডিও খুলে অ্যানিমেশন বানাতে, তাহলে সিভি অংশ নিজের লোক দিয়ে করানো যাবে। এই প্রক্রিয়া খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

ঘর ভরে গেল, মেয়েরা সোফায় বসল, ছেলেরা টেবিলের ধারে বসল। চেন ইউয়ার বলল, “সাফিরোস আর ছোট পি, একসঙ্গে দাঁড়াও, ভাবো তোমরা একে অপরের হৃদয়ের অংশ...”

বলতে বলতে সে নিজেই কিছুটা অপমান বোধ করল, বাহিরের চেহারা এত বিপরীত, সৌভাগ্য ভালো লাইট জ্বালানো হয়নি। সে আঙুল ঠকিয়ে বলল, “শুরু!”

মোটা ছেলেটি উপস্থিত ছিল না, আজকের ন্যারেটর ভূমিকা এঞ্জেল সামলাচ্ছিল।

“আমি, আট ফুট লম্বা আয়নায় ঘুমিয়ে আছি...”

“থামো!” শুরুতেই চেন ইউয়ার কাঁপিয়ে বলল, “কী ব্যাপার? শুরুতেই কথা ছিনিয়ে নিলে? প্রথমেই ন্যারেটর! স্ক্রিপ্ট ভালো করে পড়ো!”

অন্ধকারে বড় এক ছায়া কাঁপল, “আমি সবসময় ন্যারেটর অংশ এড়িয়ে যাই...”

“এড়ানো ঠিক, কিন্তু তোমার জানা উচিত এই অংশ আছে।”

এবার এঞ্জেল শুরু করল, তার কণ্ঠস্বর নিচু করে গম্ভীরতা বাড়াল। তার বাক্য শেষ হতেই সাফিরোস সময় মতো ধরল, তারপর তার চরিত্রের ভাষণ শুরু—একজন প্রাচীন যোদ্ধার একাকী কথা যিনি আট ফুট লম্বা আয়নায় আটকে রয়েছেন।

“আমি, আট ফুট লম্বা আয়নায় ঘুমিয়ে আছি শত শত বছর ধরে... প্রজন্মের প্রতিটি অস্ত্রের অধিপতি আমাকে জাগিয়ে তুলবে, আমাকে আয়নায় মিশিয়ে দেব, অস্ত্রের আত্মা বানাবে, আর আমি এই সময়ের স্মৃতি হারাব...”

চেন ইউয়ার ভ্রু কুঁচকে দিল, সাফিরোস এই অংশ নিয়ে গবেষণা করেছে স্পষ্ট, কিন্তু হয়তো পুরো বুঝতে পারেনি। কারণ নিচে এঞ্জেলের কোনো সংলাপ নেই, সে চুপচাপ এঞ্জেলের কাছে গিয়ে বলল, “হেই...”

“আহ!” একটা চিৎকার উঠল, সঙ্গে সঙ্গে লাইট ঝলসে উঠল, পুরো অভিনয়ের সাদৃশ্য যেন বহুবার অনুশীলিত হয়েছে।

“কী হয়েছে?!” নম্বর ১৪, মলি, ঔ ফান ইউ যেন রক্তে উত্তেজিত হয়ে দুজনকে ঘিরে ঘুরতে লাগল। অনেকক্ষণ দেখার পর তারা হতাশ হয়ে বলল, “এতটুকুই?”

“তোমরা কখনই থামবে না!” চেন ইউয়ার প্রায় রাগে ফেটে পড়ল, “শেষ হওয়া পর্যন্ত কেউ লাইট জ্বালাবে না!”

সবাই হতাশ হয়ে লাইট বন্ধ করল, সাফিরোসের কণ্ঠ আবার উঠল।

“কূট!” কেউ রাগ করে গাল দিচ্ছিল।

“চেন ইউয়ার বলেছে শান্ত হও, তবুও চলমান!” ঔ ফান ইউ অসন্তোষ প্রকাশ করল, হাত দিয়ে জোরে জোরে কাজ করছিল।

“আমি চেন ইউয়ার! ঔ ফান ইউ, হঠাৎ আক্রমণ বন্ধ করো!” সাফিরোস ক্লান্ত হয়ে বলল, কিছু সময় ধরে নিজের অবস্থা সামলে আবার চালিয়ে দিল।

চেন ইউয়ারও রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম, এঞ্জেলের কাছে গিয়ে বলল, কিন্তু মুখের রং পাল্টে গেল, প্রথম কথা ছিল, “ডাকো না...”

“আমি এত ভয় পেতেও না,” এঞ্জেলের কণ্ঠ ফিরে এল।

তুমি মজা করছ! আগে তো চেং তাইলাংকে ডাকছিল!

“কী মনে হলো?” চেন ইউয়ার ধীরে জিজ্ঞেস করল।

“আগে তো ভয় পেয়েছিলাম। এখন হৃদস্পন্দন নিয়মিত, হঠাৎ মৃত্যু নেই।”

“আমি তো সাফিরোসের ডাবিংয়ের কথা বলছিলাম...”

এঞ্জেল অবশেষে স্বাভাবিক হল, কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “এখনো ভালো হয়নি। এই অংশে সে একটু দ্রুত বলল, স্বরস্বর একটু বিষণ্ণ। আমার ধারণা অনুযায়ী...”

“অনেকদিন আটকে থাকার পর, স্মৃতি হারিয়ে ফেলা, ভাগ্যবিধাতা বলা, সম্ভবত সবচেয়ে বেশি বোধহীন অবস্থাই বাকি!” চেন ইউয়ার যোগ করল।

এঞ্জেল আঙুল ঠকিয়ে বলল, “ঠিক তাই, আমি এটাই ভাবি। সে শুধু একটি নিরুত্তাপ স্বরে বললেই হবে, বিষণ্ণ হওয়ার দরকার নেই। শত বছর, সময় সবকিছু মসৃণ করে দেয়। তার হৃদয়, কারণ আটগড তাকে অস্ত্র আত্মা হিসেবে মনে করেনি, তার স্মৃতিও শুধু তার জন্যই আছে। এই এককথনে অন্য কোনো আবেগের দরকার নেই, যেন বরফের মেয়ে।”

চেন ইউয়ার অন্ধকারে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। এখন মঞ্চে ছিল ছোট পি নম্বর একের আটগডের সংলাপ, প্রথমবার আট ফুট লম্বা আয়নার সীল খোলা হয়েছিল এক যুদ্ধের কারণে, যেখানে আটগডের রক্ত আয়নার ওপর পড়েছিল। বিপক্ষ ছিল লুকালের দুই সচিব, ম্যাড্রো এবং ভিস, যারা মালিকের আদেশে আটগডকে খুঁজে হত্যা করছিল, তাদের প্রকৃত মালিক ওসা-ইয়ের গোপন আদেশের জন্য।

এটি একটি অপরিহার্য যুদ্ধ দৃশ্য। এঞ্জেল চেন ইউয়ারের কাছে চাপের সুরে বলল, “এই অংশ তুমি কিভাবে করব? যুদ্ধের দৃশ্য রেডিও নাটকে করা কঠিন।”

চেন ইউয়ার কিছুক্ষণ ভাবল, হঠাৎ এক ঝলক বুদ্ধি পেল, “রেকর্ডিং!”

“রেকর্ডিং? কী রেকর্ড করব?” এঞ্জেল বুঝলো না।

“গেম সেন্টারে গিয়ে রেকর্ড করব! আটগডের ধারাবাহিক আক্রমণের সাউন্ড রেকর্ড করব, আমি মনে করি এটা মূল কাহিনীর সবচেয়ে কাছাকাছি এবং কিং অফ ফাইটারের যুদ্ধের সবচেয়ে ভাল উপস্থাপন! অবশ্যই, কিছু সংলাপ আর ভাঙার আওয়াজ যোগ করব।”

এঞ্জেল কয়েক সেকেন্ড হতবাক থেকে বলল, “দারুণ।”

ডাবিং চলতেই থাকল, সংলাপ একে একে পাঠানো হল।