অধ্যায় ১০১ অধ্যায় ৯৮: রেকর্ডিং

যেহেতু পাঁচ তারিখে অন্যদের মহড়া করানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাই দুই অক্টোবর থেকেই তারা ব্যস্ত হয়ে পড়ল কণ্ঠসংযোজনের কাজে।

সে আগের দিনের ঘটনা সবাইকে জানিয়ে দিল। এতে প্রত্যেকে আরও মনোযোগী হয়ে উঠল। কিন্তু মানের তেমন কোনো উন্নতি হলো না।

“সেফিরোথ, এই সংলাপটা এখনো যথেষ্ট স্থিরভাবে ধরতে পারছ না। আগেরবার আর এবার—দুটোর আবেগ একেবারেই আলাদা। আরও অনুশীলন করতে হবে।”

“এই ছোট্ট শয়তান! তোমার হাসিটা যথেষ্ট উন্মাদ নয়। ইয়ামাজাকির হাসি কি তুমি শোনোনি? তোমার হাসি এত শান্ত কেন? আবার করো!”

সময় যত এগিয়ে আসছিল, সে ততই কঠোর হয়ে উঠছিল। সামান্যতম ভুলও সে মেনে নিতে রাজি ছিল না। তার লক্ষ্য ছিল নিখুঁততা।

দ্বিতীয় দিনের অনুশীলন থেকেই পাশে একটি রেকর্ডার রাখা হয়েছিল। প্রতিবার অনুশীলন শেষ হলে সবকিছু আবার শুরু থেকে শোনানো হতো, যাতে আগেরবারের তুলনায় কোথায় ঘাটতি রয়ে গেছে তা বোঝা যায়।

“কেন যেন আমার নিজের গলাটা সব সময় কাঁপা-কাঁপা লাগে,” মোলি মৃদুস্বরে বলল।

“রেকর্ড করা কণ্ঠ সবারই এমন শোনায়। তবে কম্পিউটারে মাইক্রোফোন বা মুখযন্ত্র ব্যবহার করলে এমন হবে না।”

সবাই যখন ক্লান্তিতে আর্তনাদ করছে, তখন দিনের শেষ অনুশীলনে এমন এক ফল পাওয়া গেল, যা কেউ কল্পনাও করেনি। কারও কোনো ভুল হলো না—সবাই একবারেই উত্তীর্ণ! তার ওপর আবেগও ছিল অসাধারণভাবে যথাযথ!

এই পর্ব শেষ হওয়ার পর ছেন ইউয়ে নেতৃত্ব দিয়ে হাততালি দিল। এখন পর্যন্ত এটাই ছিল তাদের সেরা পরিবেশনা। এই মান বজায় থাকলে সরাসরি রেকর্ডিং শুরু করা যেত।

টানা অর্ধেকেরও বেশি দিন অনুশীলন করার ফলে কণ্ঠশিল্পীরা সবাই কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তৃতীয় দিনের মহড়ায় বরং মান কিছুটা নেমে গেল! ছেন ইউয়ে বুঝতে পারল, একটানা অনুশীলনের কারণে ক্লান্তি জমেছে। তাই সে সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল, আধা দিন বিশ্রাম নেওয়া হবে, আর সবাইকে জানিয়ে দিল—পরদিন রেকর্ডিং শুরু হবে।

আসলে তাদের কাজ প্রায় শেষের দিকে পৌঁছে গিয়েছিল। কণ্ঠশিল্পীরা একবার নিজেদের পুরোপুরি ছেড়ে দিতে পারলে, খুব খারাপ কণ্ঠও আর বেরোত না; বরং বেশ ভালো পরিবেশনা হয়ে উঠত। তার ওপর গত কয়েক দিনে তারা কোনো ভুলই এড়িয়ে যায়নি। বলা যায়, এখন তাদের কাজ যথেষ্ট মানসম্মত হয়েছে। অন্তত প্রতিটি সংলাপের আবেগ—সবাই একইভাবে না ভাবলেও—ছেন ইউয়ের বিচারে প্রায় নিখুঁত পর্যায়ে পৌঁছেছিল।

সে যখন নির্দেশনা দিত, তখন অন্যরা মতামত জানাতে পারত, কিন্তু সরাসরি কণ্ঠশিল্পীদের কীভাবে করতে হবে তা বলে দিতে পারত না। সব মতামত কেবল আলাদাভাবে তাকে জানাতে হতো। কণ্ঠশিল্পীদের বিচারবোধে যেন প্রভাব না পড়ে, সে জন্যই এই ব্যবস্থা।

চার অক্টোবর, সব কণ্ঠশিল্পী সম্প্রচারকেন্দ্রে জড়ো হলো। দেবদূত গত কয়েক দিন আসেনি; জানা নেই, সে কেনতারোর সঙ্গে কোথায় আনন্দ করে বেড়াচ্ছে।

সম্প্রচারকেন্দ্রের দপ্তরে ছয়জন কণ্ঠশিল্পী এবং একজন পরিচালক যুদ্ধের প্রস্তুতির মতো কঠোর মুখে অপেক্ষা করছিল। অর্ধমাসেরও বেশি সময় ধরে প্রতিদিন নিরন্তর অনুশীলন—সবই আজকের দিনের জন্য।

প্রত্যেকে নিজের মানসিক অবস্থা সামলে নিচ্ছিল। শেষে ছেন ইউয়ে আবারও বলল, “নিজেদের একটু শিথিল রাখো। বিষয়টাকে খুব গুরুতরভাবে ভেবো না। প্রতিদিন যেমন করো, তেমনই করলেই হবে।”

সবাই মাথা নাড়ল, কিন্তু অন্তরে উত্তেজনা থেকেই গেল। এটাই ছিল আনুষ্ঠানিক রেকর্ডিং। একবার শেষ হয়ে গেলে, অল্পদিনের মধ্যেই তাদের কণ্ঠ অন্য অ্যানিমেপ্রেমীদের কানে পৌঁছাবে। সম্প্রচারনাটকও ছিল তাদের প্রথম কাজ, তাই অস্থিরতা থাকাটাই স্বাভাবিক।

কয়েকবার গভীর শ্বাস নেওয়ার পর ওউ ফানইউ প্রথম জানাল, শুরু করা যেতে পারে। এরপর ছোট মোটা ছেলেটিও সম্মতি দিল।

সবাই সম্মতি জানানোর পর ঘরটি দ্রুত নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কাউকে চুপ করতে বলা হয়নি; প্রত্যেকেই কেবল অত্যন্ত গম্ভীর মনোভাব নিয়ে কাজটিকে গ্রহণ করেছিল।

এবার বিশেষভাবে দুটি মাইক্রোফোন ধার করা হয়েছিল। একটি বর্ণনাকারী ও পার্শ্বচরিত্রদের জন্য, অন্যটি নায়ক-নায়িকার জন্য। এত দিনের অনুশীলনে সবাই কাহিনিটি স্পষ্টভাবে মনে রেখেছিল। একজন কথা বলার সময় পরেরজন অন্য মাইক্রোফোনের সামনে প্রস্তুত হয়ে থাকত।

একটি ক্ষীণ ‘টিক’ শব্দে রেকর্ডিং শুরু হওয়ার সংকেত মিলল। ছেন ইউয়ে সবাইকে থামার ইশারা করল। এই অংশটি লি শিয়াওহুই ও রেইকোর সংশোধনের পর তিন সেকেন্ডের বাতাসের শব্দ যোগ করার সিদ্ধান্ত হয়েছিল। পরে এমন আরও কয়েকটি জায়গা ছিল। প্রতিবার ছেন ইউয়ে ইশারা করত, আর সবাই থেমে যেত।

দেয়ালে ঝোলানো ঘড়িটির দীর্ঘ কাঁটা তিন সেকেন্ড পার হওয়ার পর মোটা ছেলেটি কথা শুরু করল। তার কাজ খুব কঠিন ছিল না। বর্ণনায় তেমন আবেগের প্রয়োজন হয় না, শুধু পাণ্ডুলিপি অনুসরণ করে পড়ে গেলেই চলে। বলা যায়, এই দলের মধ্যে তার কাজই ছিল সবচেয়ে হালকা।

“শত শত বছর আগে, এই ভূমিতে এক শয়তানের জন্ম হয়েছিল। তার আবির্ভাবে একটি নগররাষ্ট্র মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছিল… তার নাম ছিল আটমাথা সর্প…”

শুরুর অংশটি মোটেই ছোট ছিল না। ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর করা কণ্ঠে বলতে প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড সময় লাগল। এই সময়ে ছেন ইউয়ে তার নোটবুকে আরও লিখে রাখল—‘পনেরো সেকেন্ড’।

পনেরো সেকেন্ডের স্থানে ছিল অস্ত্রের সংঘর্ষের একটি দৃশ্য। পটভূমির শব্দ সে নিজে যোগ করতে পারবে না; তা ইউয়ান লিরেনকে করতে হবে। তবে সঠিক সময়টি বাস্তব রেকর্ডিংয়ের সময়ই নির্ধারণ করতে হবে। এ ছাড়াও আরও কয়েকটি স্থানে শব্দ যোগ করার প্রয়োজন ছিল, সেগুলোও সে একে একে লিখে রাখল।

সময় ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। কণ্ঠশিল্পীদের কণ্ঠ ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। দরজা-জানালা অনেক আগেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। পুরো ঘরে কেবল সংলাপের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

পঁচিশ মিনিট পর্যন্ত কোনো ভুল হয়নি। সবার অবস্থাই ছিল চমৎকার—সেরা অনুশীলনের দিনের সঙ্গে প্রায় কোনো পার্থক্য ছিল না! আর এখন কাহিনি শেষের দিকে চলে এসেছে। শেষ পাঁচ মিনিটে নায়ক-নায়িকার আবেগ সবচেয়ে তীব্র। এমন বিস্তৃত ও তুমুল দৃশ্যে শুধু নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দিতে হয়; সাধারণত ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কম।

শাওপি তখন ইয়াগামির অচেতন হয়ে পড়ার অংশে পৌঁছে গেছে। পরের সংলাপটি সেফিরোথের—“তোমরা… সবাই মরবে!”

“না! এমন কী করে হলো!”

কিন্তু ছেন ইউয়ে আসল সংলাপ শুনতে পেল না। তার বদলে পরের সংলাপটি হঠাৎ বেরিয়ে এল।

কথা মুখ থেকে বেরোতেই সেফিরোথ নিজেই হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর বাকিরাও একে একে স্থির হয়ে রইল।

সংলাপ লাফিয়ে গেছে! শেষ কয়েক মিনিটে এসে সংলাপ লাফিয়ে গেল!

সেফিরোথের মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল। মাইক্রোফোনের সামনে তোতলাতে তোতলাতে বলল, “আমি… আমি…”

ছেন ইউয়ে দ্রুত থামার সংকেত চাপল। তারপর সবার দিকে ফিরে বলল, “আগে এমন পরিস্থিতি হলে তোমরা কী করতে?”

কয়েকজন একটু ভেবে উত্তর দিল, “থামতাম, তারপর ঠিক জায়গায় ফিরে আসতাম।”

“ঠিক। আগে তো মহড়া ছিল, তাই আমিও থামাইনি। কিন্তু আনুষ্ঠানিক রেকর্ডিংয়ের সময় এমন করা উচিত নয়। সিনেমার কোনো অভিনেতা সংলাপ ভুল বললে কি দর্শকদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আবার অভিনয় চালিয়ে যেতে পারে? এতে দর্শকের নিমগ্নতা নষ্ট হয়।”

আসলে এটি করা সম্ভব ছিল। শব্দসম্পাদনা সফটওয়্যারে রেকর্ড করা অংশ সংরক্ষণের সুবিধা ছিল; চব্বিশ মিনিটের স্থান থেকে আবার রেকর্ড করা যেত। কিন্তু সে তা করতে চাইল না। আজ রেকর্ডিং হচ্ছে—আগামী দিনে যদি বাস্তব অভিনয়ভিত্তিক নাটক করা হয়, তখনও কি মাঝপথে থামতে হবে? তারপর কি পুরো রেকর্ড কেটে জোড়া লাগাতে হবে?

অ্যানিমের জগতের সঙ্গে অসংখ্য বিষয় জড়িত। কিন্তু যাই হোক না কেন, সবকিছুর সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত অ্যানিমের সঙ্গেই। তারা এখন যে সম্প্রচারনাটক তৈরি করছে, দেখতে আলাদা মনে হলেও সেটিও অ্যানিমেরই একটি শাখা।

“ভুল হলে দু’ভাবে সামলানো যায়। প্রথমত, ভুলটাকে এগিয়ে নিয়ে যাও। বিপরীত পক্ষ যে সংলাপ বলেছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে তুমিও সরাসরি পরের সংলাপে চলে যাও, ওই অংশটা বাদ দাও। দ্বিতীয়ত, নির্ভর করবে দু’পক্ষের প্রতিক্রিয়ার ওপর। একজন ভুল করলে অন্যজন সেটাকে ধরে এগিয়ে যাবে, তারপর কাহিনিকে ধীরে ধীরে সঠিক পথে ফিরিয়ে আনবে—এটাই প্রকৃত দক্ষতা।”

সিনেমার জগতে এমন ঘটনা সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। আবার কিছু অসাধারণ অভিনেতা আছেন, যারা ভুল না করেও হঠাৎ অনুপ্রেরণায় তাৎক্ষণিক অভিনয় করে ফেলেন, আর ফল হয় আরও ভালো। তবে ছেন ইউয়ে আশা করছিল না যে সবাই এত দূর যেতে পারবে। তাছাড়া তারা তো কেবল একটি অ্যানিমে ক্লাবের সদস্য; বাস্তব মঞ্চে উঠে অভিনয় করার সুযোগও তাদের নেই। ভবিষ্যতে কণ্ঠশিল্পী ও অভিনয়ভিত্তিক নাটকের জন্য এটুকুই ছিল প্রাথমিক প্রস্তুতি।

সেফিরোথ মাথা নাড়ল। ছেন ইউয়ে আর কিছু বলল না। সে আবার শব্দসম্পাদনা সফটওয়্যার খুলে শুরু করার ইশারা করল।

“না! এমন কী করে হলো!”

অপ্রত্যাশিতভাবে সেফিরোথ মুখ খুলেই আবার সেই একই সংলাপ বলল।

বাক্য শেষ করেই সে অবিশ্বাসে নিজের মুখ চেপে ধরল।

“জড়তার চিন্তা। একটু আগ থেকে বারবার ভাবছিলে এখানে ভুল হয়েছে, তাই মুখ খুলতেই সেই সংলাপ বেরিয়ে গেল।” ছেন ইউয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “নিজেকে সামলে নিয়ে আবার শুরু করো।”

দশ মিনিট পর পুনরায় রেকর্ডিং শুরু হলো। এবার সেফিরোথ একবারেই ঠিকঠাক করল। যখন সে বলল, “…পরেরবার যখন পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরবে, তখনও যেন তোমাকে দেখতে পাই…”, তখন তার অংশ শেষ হয়ে গেল।

“আহাহাহাহাহা!”

এই সময় হঠাৎ এক উন্মত্ত হাসি শোনা গেল। সেই হাসিতে ছিল উন্মাদনা এবং অবশেষে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার উল্লাস।

সবাই চমকে উঠল। মূল পাণ্ডুলিপিতে এই অংশটি ছিল না!

সেফিরোথ মুখ খুলে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল ছেন ইউয়ে থামার কোনো ইশারা দেয়নি, এমনকি বন্ধের বোতামও চাপেনি।

হাসির শব্দটি ছিল ওউ ফানইউয়ের কণ্ঠে অভিনীত ইয়ামাজাকি রিউজির। এই মুহূর্তে সে গুরুতর আহত, কিন্তু এখনো মারা যায়নি। ওউ ফানইউ আর কিছু না ভেবে সেফিরোথকে সরিয়ে তার মাইক্রোফোনের সামনে বসে পড়ল। কয়েকবার হাঁপিয়ে নিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল, “তুমি মরবে! শেষ পর্যন্ত তুমি মরবেই… এখন আর কেউ তোমাকে বাঁচাতে পারবে না! হাহাহা! এসো, তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলি!…”

ওউ ফানইউ কথা বলার সময় শাওপি আরও বেশি অস্থির হয়ে উঠেছিল। শুধু হাসিটাই নয়, এই সংলাপও পাণ্ডুলিপিতে ছিল না! সে সাহায্যের আশায় ছেন ইউয়ের দিকে তাকাল, কিন্তু দেখল ছেন ইউয়ে কেবল মাথা নেড়ে তাকে চালিয়ে যেতে বলছে।

চালিয়ে যেতে বলেছে, তাই চালিয়েই যেতে হবে!

সে নিজেকে স্থির করল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনেও যেন হঠাৎ এক ঝলক অনুপ্রেরণা জেগে উঠল। ইয়ামাজাকি কথা শেষ করার পর সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না।

এখন গোনিৎস মারা গেছে, ক্রিস সিলমোহরবন্দী, আর তিনজনের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করা ইয়াগামির শক্তি অনেক আগেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। নায়িকার প্রতি তার গভীর ঘৃণা, যা তাকে আবার ঘুমের অতল থেকে জাগিয়ে তুলেছিল, সেটুকু না থাকলে সে হয়তো মুহূর্তেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ত।

অন্যদিকে প্রতিপক্ষ পুরোপুরি উন্মাদ হয়ে গেছে, বিকৃত উন্মাদনায় ডুবে আছে। এই মুহূর্তে ইয়ামাজাকির মনে কেবল একটি কথাই—হত্যা! সামনে থাকা পবিত্র অস্ত্রের উত্তরাধিকারীকে হত্যা করা! আর সে নিজে ছিল শান্ত; যতটা সম্ভব সময় নিয়ে শক্তি ফিরে পেতে হবে। তাই এত দ্রুত জবাব দেওয়া চলবে না!

তবু সে একেবারে নিশ্চুপ থাকল না। দমিয়ে রাখা কণ্ঠে হাঁপাতে লাগল। কয়েক সেকেন্ড পর বলল, “বারোশোতম নিষিদ্ধ রীতি: আট কুমারী! চলো, একসঙ্গে কবরস্থ হই!”

“শিরচ্ছেদ মঞ্চ!”

অপর পক্ষও মৃত্যুপথযাত্রী জন্তুর মতো এক আর্তচিৎকার ছুড়ে দিল।

এরপর তারা মূল পাণ্ডুলিপিতে ফিরে গেল। পটভূমিতে ছিন্নভিন্ন হওয়ার শব্দ এবং মাংসে ঘুষি বসার শব্দ যুক্ত হলো। দু’জন প্রায় একই সময়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

সবশেষে এল বর্ণনা। নির্মল চাঁদের আলোয়, এই যুদ্ধের মন্দিরে একের পর এক রক্তরঞ্জিত ফুল ফুটে উঠল। দীর্ঘদিনের দুই শত্রুর, এই যুগের যুদ্ধের, অবশেষে যবনিকা নামল। কিন্তু এর অর্থ সমাপ্তি নয়। যতক্ষণ না মহাসর্প সম্পূর্ণভাবে নিহত হচ্ছে, ততক্ষণ নতুন আট বীরের আবির্ভাব ঘটতেই থাকবে। আর অবশিষ্ট থাকবে নতুন এক চক্রের পুনরাবৃত্তি।

নবজন্ম নেওয়া পবিত্র আত্মা কি কখনো মনে রাখবে সেই একমাত্র স্মৃতি, যা তার কাছ থেকে মুছে ফেলা হয়নি?

মোটা ছেলেটি যখন শেষ বর্ণনাটিও উচ্চারণ করল, সবাই নীরব হয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বলল না। অর্ধমাসেরও বেশি সময়ের পরিশ্রম এই দিনে এসে শেষ হলো। অনুভূতিটা ছিল প্রতিদিনের মহড়া শেষ হওয়ার অনুভূতি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! এটি ছিল পাণ্ডুলিপির ভেতরে ডুবে থাকা এক গভীর বিষণ্ণতা—যারা সত্যিই নিজেদের উজাড় করে দিয়েছে, তারাই কেবল তা বুঝতে পারে।

“অবশেষে শেষ হলো, তাই না?”

অনেকক্ষণ পর আঠারো নম্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। পাণ্ডুলিপির বিষণ্ণতা থেকে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। শেষ হয়ে যাওয়ার আনন্দ তার মধ্যে ছিল না; বরং ছিল এক অদ্ভুত বিচ্ছেদের বেদনা।

“হ্যাঁ,” মোলিও অনিচ্ছাভরা মুখে বলল, “সত্যিই কেমন যেন ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। আমার সংলাপই তো মাত্র কয়েকটি… আহা…”

“এত তাড়া কিসের? পরেরবারও তো আছে।” ছেন ইউয়ে কণ্ঠসংযোজনে অংশ নেয়নি, তাই সে সহজেই নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে পেরেছিল। “এই সম্প্রচারনাটকে আমাদের অংশ এখানেই শেষ। তবে বলতেই হবে, তোমরা সবাই অসাধারণ করেছ! আমি হয়তো একটু বেশি কঠোর ছিলাম, কিন্তু তোমরা প্রত্যেকেই সেই মানে পৌঁছেছ!”

“কিছু না, এটা তো অন্যরা শুনবে। স্বাভাবিকভাবেই একটু কঠোর হতে হবে!” ওউ ফানইউ হাসিমুখে বলল, “শেষে আমার অভিনয় কেমন হয়েছে?”

“খুব ভালো।” ছেন ইউয়ে আন্তরিকভাবে বুড়ো আঙুল তুলে ধরল। “সত্যি বলতে, তুমি যে তাৎক্ষণিকভাবে এমন অভিনয় করে ফেলতে পারবে, আমি ভাবতেই পারিনি।”

“তুমি তো আমাকে একেবারে ভড়কে দিয়েছিলে।” শাওপিও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো। “সেই সময় সত্যিই একটু গুলিয়ে গিয়েছিলাম। তুমি মাথা নেড়ে সম্মতি না দিলে কীভাবে জবাব দেব, বুঝতেই পারছিলাম না। কিন্তু তুমি যখন সমর্থন করলে, তখন হঠাৎ যেন মাথায় আলো জ্বলে উঠল। বলা যায়, মুহূর্তের অনুপ্রেরণা!”

“শুধু তুমি নও, প্রত্যেকেই খুব ভালো করেছে! এটা অপেশাদারদের মধ্যে সেরা কণ্ঠসংযোজন কি না, সে দাবি আমি করব না। তবে আমার বিচারে তোমরা নিখুঁত পর্যায়ে পৌঁছেছ! অন্তত এখন আমি আর কোনো ত্রুটি খুঁজে পাচ্ছি না!” ছেন ইউয়ে হেসে বলল। তারপর হঠাৎ তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। “তবে সামনে আরও অনেক কাজ বাকি। জাংমা যে পোস্টারটির দায়িত্ব নিয়েছে, আমি সেটি মাত্র দু’বার দেখেছি। মোটামুটি ভাবনা ও বিন্যাস বলে দিয়েছিলাম, তারপর প্রতিদিন মহড়া চলায় আর দেখতে পারিনি। অনুষ্ঠানস্থলের সাজসজ্জাও বাকি আছে। এসবই বিশ তারিখের আগেই শেষ করতে হবে!”