অধ্যায় ৯৩: নব্বইতম অধ্যায়: সম্পাদনা
দৃষ্টিতে পড়ল কয়েকটি অফিসের ডেস্ক, যা পরবর্তী যুগের মতো প্লাস্টিকের প্যানেল দিয়ে আলাদা করা হয়নি। প্রতিটি ডেস্কের সামনে একজন ব্যস্ত ছিল। মানুষ খুব বেশি ছিল না, সম্ভবত দশের কম। ডেস্কের উপরে প্রায়ই একটি সবুজ গাছ ছিল।
চেন ইউয়ের মনে হালকা উত্তেজনা ছিল। এই পত্রিকা ছিল চীনের একটি কিংবদন্তি! একটি পৌরাণিক কাহিনী! পরবর্তী যুগের এনিমে পত্রিকাগুলোর জন্য চিরকাল অতিক্রম করা কঠিন চূড়া! প্রতিষ্ঠার পর থেকেই এতে জাপানের জনপ্রিয় ক্লাসিক মাঙ্গা প্রকাশিত হয়েছে, এবং অধিকাংশই ধারাবাহিক ছিল! সবচেয়ে মূল্যবান বিষয় হলো, এটি জাপানের আপডেটের সাথে প্রায় সমান্তরাল চলত!
পরবর্তী যুগে এটা সহজ, কিন্তু এখন ১৯৯৭ সাল! ইন্টারনেট তখনো ব্যাপক হয়নি, কম্পিউটার ছিল বিলাসবহুল জিনিস!
সুতরাং, এর সর্বোচ্চ সাফল্য ছিল পাক্ষিক পত্রিকা ৮০ লাখ কপি বিক্রি! এই জীবনে চেন ইউয়ে ততটা মনোযোগ দেয়নি কারণ সে ইতিমধ্যে জানত এই পত্রিকার জীবনকাল ও প্রক্রিয়া। তবে সে জানতো এই পত্রিকা আছে, আর জাতীয় এনিমে প্রেমীরা যারা ‘আঁকার রাজা’র প্রতি অনুরক্ত নয়, তারা হয়তো সে ছাড়া আর কেউ নয়, শুধুমাত্র সে একমাত্র পুনর্জন্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি।
বলতে গেলে, ‘আঁকার রাজা’র প্রতিটি সম্পাদক, যদি এনিমে সমাবেশে বলে যে সে ‘আঁকার রাজা’র সম্পাদক, তারা যে সম্মান পায় তা বর্তমানে কোনো এনিমে ক্লাবের প্রধানের সাথে তুলনীয় নয়! এই পাক্ষিক পত্রিকাটি চীনের এনিমে ইতিহাসে স্মরণীয় এক অধ্যায় রেখে গেছে এবং সত্যিই চীনের তরুণদের এনিমে প্রেমে আবদ্ধ করেছে।
সাধারণত, চেন ইউয়ের মতো বয়সের একজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী ‘আঁকার রাজা’র সম্পাদনা বিভাগে প্রবেশ করা বা সম্পাদকদের সাথে কথা বলা প্রায় অসম্ভব। তবে সে জানত, এখন সেপ্টেম্বর মাসের শেষ, ‘আঁকার রাজা’ শিখর নয়, বরং সংকটাপন্ন!
শুধুমাত্র এই সুযোগে সে প্রবেশ করতে পারে। আর এই সুযোগটি জানে এবং ব্যবহার করে এমন তার বয়সের মধ্যে পাঁচের বেশি নয়।
সুতরাং, সে এখন উ সম্পাদকের সামনে বসে আছে।
উ সম্পাদক একজন মধ্যবয়সী, প্রায় চল্লিশের কোঠায়। চোখ একটু ফোলা, মাথার টপ কিছুটা টাক, দেহ কৃপণ, চশমা পরেছে।
সে সামনের কাপ ঘুরিয়ে নিয়ে কয়েক মিনিট পরে জিজ্ঞেস করল, “শুনেছি, তুমি ব্ল্যাক উইংস দলের প্রধান?”
“হ্যাঁ।”
উ সম্পাদক মাথা নেড়ে বলল, “তোমাদের দল সম্প্রতি বেশ আলোচিত। আমরা অবশ্যই জানি। কিন্তু বলো তো, কেন তুমি ‘আঁকার রাজা’র সম্পাদক বিভাগে যেতে চাও? তোমাদের তো বুঝতেই হবে, এখানে লোক কম নেই।”
সে কর্মীদের ভরা আসনের দিকে চেয়ে বলল, “আসেননি এমন কেউ নেই, তবে বেশিরভাগ দর্শনার্থী। ‘আঁকার রাজা’ এখন এত জনপ্রিয় যে অনেক প্রাথমিক ও মাধ্যমিক ছাত্র এটা ‘হার্ড কারেন্সি’ বলে ডাকে, তাই না?”
সে স্বতঃস্ফূর্ত হাসল, “এই পত্রিকায় ঢুকতে এত সহজ নয়।”
চেন ইউয়ে ভাবনা সাজিয়ে হাসল, “প্রথমত, আমি মনে করি আমার দক্ষতা আছে। সত্যিই ব্ল্যাক উইংসের খ্যাতি মিথ্যা নয়। তবে এটা বড় কথা নয়। মূল কথা হলো…”
সে অর্থবহভাবে উ সম্পাদকের দিকে তাকিয়ে বলল, “‘আঁকার রাজা’ কি সত্যিই লোক কম পায়? এটা কি এখনো হার্ড কারেন্সি?”
উ সম্পাদক হাসি থামিয়ে কাপ নিয়ে খেলতে লাগল, চোখ চেন ইউয়ের দিকে ধারালো করে তাকাল, ভ্রু এত টেনে তুলল যে কপালে ভাঁজ পড়ল।
চেন ইউয়ে আত্মবিশ্বাসী হাসল, উ সম্পাদক ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে থাকা অবস্থায় দুজন মুখ খুলল না।
কয়েক সেকেন্ড পর উ সম্পাদক কণ্ঠে শীতলতা নিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চয় কিছু জানো?”
“হ্যাঁ,” চেন ইউয়ে সরাসরি বলল, “যদি আমার তথ্য সঠিক হয়, এবং নীতি পরিবর্তন না হয়, ‘আঁকার রাজা’ শীঘ্রই বন্ধ হয়ে যাবে, তাই না?”
এই কথা যদি বাইরে বলত, তো হয়তো কোনো এনিমে প্রেমী তা হাসি পাতিয়ে উড়িয়ে দিত। ‘আঁকার রাজা’ বন্ধ হতে পারে? আর কোন পত্রিকা বেঁচে থাকবে? পাক্ষিক ৮০ লাখ কপি বিক্রি থামতে পারে? ‘শোনেন জাম্প’ তো বন্ধই হয়ে যেত!
কিন্তু উ সম্পাদক হাসল না, বরং মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।
সে সোজা হয়ে বসে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে বলল, “এই গুজব তোমাকে কে বলেছে?”
“গুজব কি না, উ সম্পাদক আপনি আমার চেয়ে ভালো জানেন। নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নিজেও এনিমে ক্লাব চালাই। আমি জানি কী কথা বলা উচিত আর কী নয়। আমি শুধু সুযোগটা কাজে লাগিয়ে ‘আঁকার রাজা’র সম্পাদক বিভাগে যেতে চাই, অন্য কিছু নয়।”
আসলে ‘আঁকার রাজা’র আরেক নাম ছিল, তবে সেটা পরবর্তীতে প্রকাশ পায়। সেটি হলো ‘দেশের সবচেয়ে বড় পাইরেট বিক্রেতা’! তাদের কোনো ধারাবাহিক জাপানি মাঙ্গার স্বত্ব ছিল না! এবং আরও ভয়ংকর হলো, এই ছোট সম্পাদকীয় অফিসের পেছনে ছিল এস প্রদেশের বইয়ের দোকান। বিক্রয় নেটওয়ার্ক এত বিস্তৃত ছিল যে শুধুমাত্র এস প্রদেশ নয়, উত্তরে বেইজিং থেকে দক্ষিণে ওয়াই শহর পর্যন্ত, হংকং, ম্যাকাও ও তাইওয়ানের বাইরে সব এলাকায় বিক্রি চলত!
এই কারণে পত্রিকার ৮০ লাখ কপি বিক্রি সম্ভব হয়! আর এই কারণে পাইরেট মাঙ্গা ব্যাপক প্রচার পায়।
তবে পাহাড়ে ওঠা বাঘের মুখোমুখি হওয়া যেমন কঠিন, ‘আঁকার রাজা’ যদি শুধুমাত্র একটি সাধারণ পত্রিকা হত এবং শুধুমাত্র এস প্রদেশে বিক্রি হত, তবে জাপানি প্রকাশকদের নজর পড়ত না, কেন্দ্রীয় সংবাদ বিভাগও তদন্ত করত না। অবশ্য এইসব তথ্য ‘আঁকার রাজা’র বাধ্যতামূলক বন্ধের পর প্রকাশ পায়।
এই পত্রিকা ১৯৯০-এর দশকে তরুণদের আনন্দ দিয়েছে এবং দেশের এনিমে পাইরেটির ঝড় বয়ে দিয়েছে।
চেন ইউয়ে জানত না কেন ‘আঁকার রাজা’ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, অনেক বছর পর এই তথ্য জোগাড় করে দেখল বন্ধের ছয় মাস আগে পত্রিকাটি একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন করেছিল। অর্থাৎ: আর জাপানি মাঙ্গা প্রকাশ করছিল না, এবং দেশের এনিমে নির্মাতাদের কাছ থেকে লেখা নিচ্ছিল!
এই খবর তখন একটি পারমাণবিক বিস্ফোরণ সৃষ্টি করেছিল। এবং বছরের শেষে এনিমে যুদ্ধে সত্যিকারের যুদ্ধ শুরু করেছিল।
জাপানি মাঙ্গা না প্রকাশ করে ‘আঁকার রাজা’ দেশের লেখকদের লেখা নিয়ে আরও বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠল এবং তরুণ এনিমে প্রেমীদের পবিত্র গ্রন্থে পরিণত হয়। সেই সময়ের সাথে মিলিয়ে, পাক্ষিক পত্রিকা ছয় দিন পর দেশের লেখকদের লেখা আহ্বান জানাবে! এখন তারা নিশ্চয় খবর পেয়েছে!
এই কারণেই চেন ইউয়ে সাহস করে সম্পাদক পদে আবেদন করেছে। উ সম্পাদক অবাক হওয়াটা স্বাভাবিক, কারণ এই খবর ছিল অভ্যন্তরীণ গোপনীয়তা, যদি না এস প্রদেশ সরকার সম্পর্কিত হত, তাহলে এমন তথ্য পাওয়া অসম্ভব।
এই সন্দেহ উ সম্পাদকের চেন ইউয়ের প্রতি সম্মান বাড়িয়েছে। যদিও সে জানত না, চেন ইউয়ের খবরের উৎস তার চেয়ে দশ গুণ বেশি ভয়ংকর।
“উ সম্পাদক, কেন্দ্রীয় সরকার হয়তো আদেশ দিয়েছে, তাই না? মানে ‘আঁকার রাজা’ আর জাপানি মাঙ্গা প্রকাশ করতে পারবে না। হঠাৎ বন্ধ, কিন্তু হাতে কোনো আরও লেখা নেই। এতে বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তাহলে পত্রিকাটি কী করবে?”
চেন ইউয়ে উ সম্পাদকের বিস্ময় উপেক্ষা করে এক আঙ্গুল তুলে বলল, “আমি মনে করি, দেশের লেখকদের লেখা ছাড়া আর কোনো পথ নেই।”
উ সম্পাদক মুখে হালকা পরিবর্তন নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, খবর পাওয়ার পর ‘আঁকার রাজা’ কয়েকদিন ধরে বৈঠক করেছে। আলোচনার বিষয় ছিল ঠিক এই। সিদ্ধান্তও হয়েছে, এই পথই একমাত্র সম্ভব।”
‘আঁকার রাজা’ এখনো এক বছরের কম সময় হয়েছে প্রকাশিত, তবুও চীনের এনিমে ইতিহাসে এক স্মারক, প্রশংসা, জনপ্রিয়তা ও বিক্রয় সবেতেই সেরা। তারা তাদের এই সোনা খনি ও খ্যাতি ছেড়ে দিতে চায় না।
সে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “হ্যাঁ, যদি এমন হয়, তবে দেশের লেখকদের লেখা ছাড়া বিকল্প নেই।”
“ধরা যাক,” চেন ইউয়ের মনের হাসি, এতদিনেও উ সম্পাদক মুখ খুলেনি, মানে বিষয় নিশ্চিত। “যদি সত্যিই এমন হয়, আমি মনে করি, এখন সম্পাদক সংখ্যা দ্বিগুণ করাও কঠিন। দেশের লেখকদের সংখ্যা আর ‘আঁকার রাজা’র খ্যাতি এমন যে, সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়বে।”
“পরবর্তীতে যদি সম্পাদক নিয়োগ করা হয়, আবার প্রশিক্ষণ শুরু করতে হবে, তাই আগে শুরু করাই ভালো। এবং যারা এনিমে সম্পর্কে গভীর জ্ঞান রাখে। উ সম্পাদক, আপনার কী মনে হয়?”
উ সম্পাদক অনেকক্ষণ চিন্তা করে ধীরগতিতে বলল, “যদি সত্যিই এমন হয়, তাহলে অবশ্যই নতুন সম্পাদক নিতে হবে। তোমার ভালো মনে হয়, আগে থেকে প্রশিক্ষণ দিলে ভালো।”
এটা মানে তাকে মেনে নেওয়া! চেন ইউয়ে খুব খুশি, ভাবেন উ সম্পাদক কঠোর হলেও বুদ্ধিমান।
“আমি পার্টটাইম সম্পাদক হতে পারি, প্রতিদিন রাতের পর আসব। তবে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।” চেন ইউয়ে যোগ করল, “প্রধান সম্পাদক অনুমোদন দরকার?”
“হ্যাঁ, পার্টটাইম হলে পার্টটাইম। আসার সময় তথ্যকর্মী শাও লিকে জানাবে, তোমার যোগদানের তারিখ নিবন্ধন করবে।” উ সম্পাদক একটু সন্দেহ করছিল, চেন ইউয়ের সম্পর্ক কতটা বড় তা বুঝতে পারছিল না, “প্রধান সম্পাদককে আমি বলব, সে আমার পুরানো সহপাঠী।”
কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর উ সম্পাদক চেন ইউয়ের চিন্তা ও চীনের এনিমে বাজার এবং কয়েকটি মাঙ্গার প্রতি মতামত জানতে চাইল। চেন ইউয়ে যথাযথ ও গভীর উত্তর দিল, যা উ সম্পাদকের মন শান্ত করল। কমপক্ষে চেন ইউয়ের জ্ঞান অনেক সম্পাদকদের সমতুল্য ছিল। উ সম্পাদক জানত না এটা চেন ইউয়ের ইচ্ছাকৃত গোপনীয়তার ফল।
‘আঁকার রাজা’র সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে বেরিয়ে চেন ইউয়ে স্কুলে ফিরে গেল। তার লাভ অনেক ছিল—দৃষ্টিভঙ্গি উন্নত হয়েছে, ভবিষ্যতে ব্ল্যাক উইংসের নিজস্ব স্টুডিও চালানোর জন্য সহায়ক, এবং তার চাল নীচে ফেলেছে, শুধু চাল উল্টানোর সময় বাকি!
তবে তার জন্য আর কিছু সময়ের আবেগের পালা দরকার, তাড়াতাড়ি পরিকল্পনা প্রকাশ করা ঠিক নয়।
স্কুলে ফিরে সে দেখল পঁইত্রিশ জন মাঠে ঘিরে আছে।
কি ঘটছে? সে প্রশ্ন নিয়ে এগিয়ে গেল, কিন্তু জায়গা পাননি। পাশের উত্তেজিত সহপাঠীকে জিজ্ঞেস করল, জানতে পারল সামরিক প্রশিক্ষণ শুরু হয়েছে, সৈনিকরা ছদ্মবেশ দিচ্ছে।
তার মন খারাপ হলো, কাজ কঠিন, খাবার খারাপ, উঠতে হয় ভোরে, বার বার জরুরি মিলিত হতে হয়। পুনর্জন্ম ভালো, কিন্তু দ্বিতীয়বার সামরিক প্রশিক্ষণ ভালো স্মৃতি নয়।
সে সামরিক প্রশিক্ষণ ভুলে যেতে চাইল, কিন্তু সেটা যেন তার সামনে এসে দাঁড়ালো।
এখনো তাদের তলার পালা হয়নি পোশাক নেওয়ার, সে হতাশ হয়ে ফিরে এল হোস্টেলে, সেখানে কেউ ছিল না, সবাই সামরিক প্রশিক্ষণ দেখতে গিয়েছিল, সে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল।
জেগে উঠল সন্ধ্যা সাতটায়, পেট কাঁপছে, হোস্টেলের কয়েকজন তাস খেলছে, তাদের আওয়াজে জেগে উঠল।
টেবিলে একটি প্যাকেট ইজি নুডলস দেখে স্বাভাবিকভাবেই তা নিয়ে বসল।
“ছিনতাইকারী! সাহস করেছ!” ভালো ছাত্র চার চোখ নিয়ে, একসঙ্গে একটা স্ল্যাপ মারল, আর দেখল চেন ইউয়ের হাত চুরি চক্রে।
চেন ইউয়ে অচঞ্চল, প্যাকেট খুলতে খুলতে ধীরস্থির জিজ্ঞেস করল, “সামরিক প্রশিক্ষণ কখন?”
“পরশু।”
প্যাকেট খুলতে থাকা হাত থমকে গেল।