উনত্রিশতম অধ্যায়

শা ফু তার ডরমিটরিতে যত সময় কাটিয়েছে, ফা জিংচেং রিসাইকেল স্টেশনের ভাঙা সোফায় বসে ঠিক ততটা সময় ধরে নানা অহেতুক চিন্তা করেছে।

ফা জিংচেং এই জনমানবহীন কোণটা খুব পছন্দ করে। প্রথমত, শান্ত আর অন্ধকার পরিবেশটা তাকে মানসিক প্রশান্তি দেয়; দ্বিতীয়ত, এই জায়গাটা যেন তার জীবনের সবচেয়ে খারাপ পরিণতির আগাম সংকেত দেয়, যা এক ধরণের আত্মঘাতী পারফরম্যান্স আর্টের মতো। তাকে তো একবার ছুড়ে ফেলা হয়েছেই, তাই নতুন করে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। যদি ধরে নেওয়া হয় যে এর চেয়ে খারাপ আর কিছুই হতে পারে না, তবে মনের ওপর চাপ কিছুটা কমে।

শা ফু চলে যাওয়ার পর সে ফোন বের করে খুব আগ্রহ নিয়ে ‘লিটারারি ইনস্টিটিউটের সু সিহুই’ লিখে সার্চ দিল। সত্যটা জানার পর তার অবস্থা হলো হাসব না কাঁদব ভেবে না পাওয়ার মতো।

প্রাক্তন প্রেমিকার বান্ধবী!

বুঝতে পারল, ‘পাপের ফল’ কথাটা নিছক কোনো ভয় দেখানোর জন্য বলা নয়। সে যেহেতু মানুষকে বিরক্ত করেছে, তাই এর পরিণাম তো তাকে ভোগ করতেই হবে।

কথাটা সে বোঝে, কিন্তু কোনো খারাপ কাজ শুরু করার আগেই যদি কেউ তাকে এভাবে অপছন্দ করতে শুরু করে, তবে ব্যাপারটা তার কাছে একটা নালিশ করার মতো অপমানজনক মনে হলো।

ফা জিংচেং নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। ভাবল, এটা তো কেবল শখের বশে শুরু করা একটা খেলা, বড় কোনো বিষয় নয়। অন্যদিকে আবার মনে হলো, সে তো মার খেল, এত পরিশ্রম করল, শা ফু-এর উচিত নয় শুধু সু সিহুই-এর দু-একটা কথায় কান দিয়ে তাকে জানার সুযোগটা বন্ধ করে দেওয়া।

সবই খুব ঝামেলার। যদি শা ফু সত্যিই তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, তবে সে-ও ঠান্ডা মাথায় পরিস্থিতি সামলাবে। সে তো শুধু নিজেকে খুশি রাখতে চেয়েছিল, এত আবেগপ্রবণ হওয়ার তো দরকার নেই।

ফা জিংচেং বিরক্ত হয়ে একটা ‘চি’ শব্দ করল। ফোনটা সোফার কুশনের ওপর ছুড়ে ফেলে সে সোফার অন্য প্রান্তের হাতলে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, মুখ ফিরিয়ে নিল যাতে আর এসব নিয়ে ভাবতে না হয়। কিন্তু তিন মিনিট শান্ত থাকার পর, সে আবার আড়চোখে স্ক্রিনের দিকে তাকাতে শুরু করল।

স্ক্রিনটা তখনও অন্ধকার, জ্বলার কোনো লক্ষণ নেই।

বিশ মিনিট হয়ে গেল, এখনো মেসেজ আসছে না কেন?

সু সিহুই-এর কি এতই গালগল্প জমা আছে? নাকি সরাসরি একটা মেসেজ পাঠিয়ে শা ফু-কে যাচাই করে দেখবে? শা ফু কি তার চেয়ে সু সিহুই-এর সাথেই বেশি ঘনিষ্ঠ?

তার ধৈর্য যখন প্রায় শেষ, ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনটা কেঁপে উঠল। ফা জিংচেং সাথে সাথে লাফিয়ে উঠল এবং হাত বাড়িয়ে ফোনটা মুঠোয় নিল।

শা ফু-এর মেসেজ। স্বর বরাবরের মতোই শান্ত। হয়তো সে সত্যিই ভেবেছিল ফা জিংচেং বিরক্ত হচ্ছে, তাই সে ফা জিংচেং-এর প্রিয় একটা ‘বিড়ালের ইমোজি’ পাঠিয়ে দিয়েছে।

“দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত, আমি আগের জায়গাতেই তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”

‘অনেক দেরি হয়ে গেছে, আমি একাই ফিরে যাই’—এমনটা লেখেনি, তার মানে এখনো সুযোগ আছে।

ফা জিংচেং মনে মনে শিস দিয়ে উঠল, তার চেহারা আবার আগের মতো প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। সে হালকা চালে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল এবং দীর্ঘ পা ফেলে সাইকেল নিয়ে দ্রুত সেখানে পৌঁছে গেল।

...

ফা জিংচেং আসার আগে শা ফু বাতির নিচে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করছিল। তার মনে ছিল ফা জিংচেং চায় না লিটারারি ইনস্টিটিউটের কেউ তাদের একসাথে দেখুক, বা সু সিহুই জানুক তাদের আসল সম্পর্কের কথা। তাই সে কিছুক্ষণ ফোন ঘাঁটার পর ফা জিংচেংকে মেসেজ দিল।

শা ফু-এর স্কুলজীবনের শিক্ষক লি-এর সাথে তার সম্পর্ক খুব ভালো। স্নাতক হওয়ার পরেও লি শিক্ষক মাঝে মাঝে তাকে মেসেজ দিয়ে তার জীবন ও পড়াশোনার খোঁজখবর নেন। এফ ইউনিভার্সিটিতে পড়াশোনার চাপ যে অনেক, তা তিনি জানেন, তাই তিনি সাধারণত রাতে তাকে মেসেজ করেন। সেই যত্নমাখা কথাগুলো পড়তে পড়তে শা ফু প্রায়ই ভাবত, এই শিক্ষক যেন তার নিজের মায়ের চেয়েও বেশি কাছের।

শিক্ষকের সাথে চ্যাট করাটা তার মানসিক প্রশান্তির একটি উৎস ছিল, কিন্তু এবারের মেসেজটা পড়ে শা ফু-এর কপালে ভাঁজ পড়ল।

“পড়াশোনা কেমন চলছে? তোমাদের বাড়ির পরিস্থিতি সম্পর্কে আমি শুনেছি। পড়াশোনায় মন দাও, টাকার ব্যাপারটা তোমার বাবা-মা সামলে নেবেন, তুমি অহেতুক মানসিক চাপ নিও না।”

“পড়াশোনার পাশাপাশি বিশ্রামও নিও। টাকা বাঁচানোর জন্য নিজের খাবার খরচ কমিয়ে দিও না।”

একটু চিন্তা করতেই শা ফু বুঝে গেল, তার বাবা-মা নিশ্চয়ই টাকা ধার করার জন্য লি শিক্ষকের কাছে হাত পেতেছেন।

আবারও শিক্ষককে ঝামেলায় ফেলল তারা।

বাড়িতে কাজের চাপ আছে বলে শা ফু-কে রাতের ক্লাস ছেড়ে বাড়ি ফিরতে বাধ্য করা, স্কুলের চূড়ান্ত পরীক্ষার কোচিং ফি বকেয়া রেখে শিক্ষকদের ‘লোভী’ বলে গালি দেওয়া, এমনকি তার পরিচয়পত্র আটকে রেখে বলা যে শহরে পড়াশোনা করা মানেই অপচয়—তার বাবা-মা শিক্ষককে অনেক ঝামেলায় ফেলেছেন। অথচ তারা তো স্কুল বা শিক্ষাকে পাত্তাই দেয় না, তবে কেন শিক্ষকের কাছ থেকে ধার নিতে গেল?

রক্তের সম্পর্ক যেন এক অনিবার্য অভিশাপ।

লজ্জায় শা ফু-এর মুখ লাল হয়ে গেল। ঠোঁট কামড়ে ধরে সে বাকিটা পড়তে লাগল।

“গতবারের মেধাবী শিক্ষার্থীদের শুভেচ্ছা জানানোর অনুষ্ঠান খুব সফল হয়েছে। তোমার পাঠানো ছবি আর ভিডিওর জন্য ধন্যবাদ। এই বছর দ্বাদশ শ্রেণির অনেক ছাত্রী এফ ইউনিভার্সিটিকে লক্ষ্য করে পড়াশোনা করছে। হয়তো আমাদের স্কুল থেকে আরও কয়েকজন মেয়ে সেখানে পড়ার সুযোগ পাবে।”

স্কুলের নিয়ম ছিল প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন নিয়ে অভিজ্ঞতা শেয়ার করা, যাতে পরের ব্যাচের শিক্ষার্থীরা উৎসাহ পায়। এখন মে মাস, এফ ইউনিভার্সিটির গাছপালা সবুজে ঘেরা। শা ফু তার ফোনে অনেক সুন্দর ছবি তুলেছিল, শুধু তাই নয়, সে খুব যত্ন করে একটা নির্দেশিকাও তৈরি করে দিয়েছিল, যেখানে বলা ছিল কীভাবে স্কলারশিপের জন্য আবেদন করতে হয়, কীভাবে পার্ট-টাইম কাজ খুঁজে বড় শহরে নিজের অবস্থান শক্ত করতে হয়।

এফ ইউনিভার্সিটির জীবন কি এখনো সুন্দর?

কয়েক দিনেই অনেক কিছু ঘটে গেছে। পুরনো মেসেজগুলো দেখে শা ফু-এর মন বিষিয়ে উঠল। তবে বড় শহরটা তো চাকচিক্যময় আর সমৃদ্ধ, সে এমন এক জীবন উপভোগ করতে পেরেছে যা আগে কল্পনাও করতে পারত না। সেখানে তার সহপাঠীরাও তাকে সাহায্য করেছে, ভুল তো শুধু গুটিকয়েক মানুষের।

সে লম্বা শ্বাস নিয়ে নিজের আবেগ সামলে নিল, যাতে তার উত্তরটা ইতিবাচক শোনায়।

“চিন্তা করবেন না, আমি যে টিউশনি করি তার টাকা পেয়ে গেছি, না খেয়ে থাকব না। ইদানীং গাণিতিক মডেলিং প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি নিচ্ছি, পুরস্কার পেলে লি শিক্ষককে অবশ্যই খাওয়াব!”

এই লাইনটি লেখার পর শা ফু নিজের রাগকে আর চেপে রাখতে পারল না। সে দ্রুত ফ্যামিলি গ্রুপে চলে গেল। তার খুব ইচ্ছে করছিল বাবা-মাকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করতে, কেন তারা শিক্ষকের কাছে ধার চাইতে গেল? এই পরিস্থিতি এড়ানোর জন্যই তো সে তার কাছে যা কিছু টাকা ছিল সব পাঠিয়ে দিয়েছিল!

তার জীবনে খুব অল্প কজন মানুষ আছে যারা তাকে সত্যিই ভালোবাসে, তাদের সামনে তাকে আর ছোট করবেন না!

সে কি এবার কঠোর হবে? ফা জিংচেংয়ের দেওয়া অগ্রিম টাকাটা কি তাদের পাঠিয়ে দেবে? আর বলে দেবে ভবিষ্যতে যেন আর কাউকে বিরক্ত না করে!

ব্যাংক অ্যাকাউন্টে থাকা বিশ হাজার টাকার দিকে তাকিয়ে শা ফু মনে মনে চিৎকার করে উঠল।

সে তার উপার্জনের ক্ষমতা প্রমাণ করতে চেয়েছিল। তার পরিচয়পত্র তো এখনো বাড়িতে আটকে আছে। স্নাতক হওয়ার পর চাকরিতে যোগ দেওয়া, বাড়ি কেনা বা বিয়ে—সবকিছুর জন্যই তো সেটা প্রয়োজন।

পরিকল্পনা অনুযায়ী, শা ফু যখন প্রমাণ করবে যে সে পরিবারের ওপর নির্ভরশীল, তখনই তারা তাকে স্নাতক শেষে শহরে থাকার অনুমতি দেবে, কোম্পানির গ্রুপ রেজিস্ট্রেশনে তার নাম অন্তর্ভুক্ত করবে, আর人才引进 (ট্যালেন্ট রিক্রুটমেন্ট) পলিসির আওতায় সুলভে বাড়ি কেনার সুযোগ করে দেবে, এমনকি তার ছোট ভাইকে শহরে এনে কাজ দেবে।

মুখে তারা এসব বললেও, সে যদি সত্যিই চাকরি পেয়ে পরিচয়পত্র হাতে পায়, তবে সে তো মুক্ত পাখির মতো উড়তে পারবে। সে তখন চাকরি ছেড়ে অন্য শহরে নতুন জীবন শুরু করতে পারবে। আগের টাকাগুলোকে সে মুক্তিপণ হিসেবে গণ্য করবে! পালিয়ে যাওয়ার সময় তার আর কোনো অপরাধবোধ থাকবে না।

রাত সাড়ে আটটা। আত্মীয়স্বজনরা তাদের দিনের কাজ শেষ করে ফেলেছে, ফ্যামিলি গ্রুপে খুব হইচই চলছে। ছোট ভাই শা চাংকিং আবার কিছু ছবি পাঠাল। আজ বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার পর মা তাকে রান্নাঘরে সাহায্য করতে বলেছিলেন। এই ঘরের একমাত্র ছেলে তো আর বঁটি চালাতে অভ্যস্ত নয়, তাই সে ধাতব গ্রেটার দিয়ে আলু কুচি করতে গিয়ে আঙুলের চামড়া কেটে ফেলেছে।

ছোট ভাই তার রক্তমাখা আঙুলের ছবি গ্রুপে পাঠিয়ে লিখল:

“জীবন কত কঠিন! এক বিকেল সবজি কাটতেই এই অবস্থা। মা সারা দিন কত কষ্ট করেন! উফ, আমাকে এবার ভালো করে বাঁচতে হবে, আর বোকামি করা চলবে না...”

এই কথা শোনা মাত্রই বড় খালা প্রশংসা শুরু করলেন।

“আহা, চাংকিং তো অনেক বড় হয়ে গেছে।”

মা যদিও মনে মনে খুশি, তবুও মুখে বললেন, “কী অলস! তোর দিদি তো কত দ্রুত কাজ করে, তুই কেন তোর দিদির কাছ থেকে কিছু শেখাস না।”

এর পরপরই মেজো খালা যোগ দিলেন, “এত কঠোর হয়ো না! সবাই বলে ভদ্রলোকদের রান্নাঘরে যাওয়া উচিত নয়। আমাদের বাড়ির কেউ তো রান্নাঘরে ঢোকে না, আমার টুনটুন তো এক গ্লাস জলও নিজে ঢেলে খায় না। চাংকিং তো মায়ের কষ্ট বোঝে, এটাই বড় কথা।” এরপর শুরু হলো সেই পুরনো নাটক, যেখানে সবাই তাদের স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে অভিযোগ করতে লাগল।

ফ্যামিলি গ্রুপের এই আনন্দের পরিবেশটা শা ফু-এর কাছে যেন ভেজা তুলোর মতো মনে হলো, যা তার গলা আটকে ধরছে। সে নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না। সে শা চাংকিং-এর রক্তমাখা আঙুলের দিকে তাকিয়ে অবচেতনভাবেই নিজের গালের দাগটা স্পর্শ করল।

এতটুকু আঘাতেই সবাই এত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছে? সে নিজেও তো আঘাত পেয়েছে, কিন্তু পুরুষ সহপাঠীর দ্বারা লাঞ্ছিত হওয়া, শিক্ষকের অবহেলা, ধনী পরিবারের ছেলের আর্থিক সহায়তা—তার জীবনের কোনো ঘটনাই তো পরিবারের কাছে বলার মতো নয়।

সমস্ত নেতিবাচক অনুভূতি যেন এক গভীর কাদার মতো তাকে জড়িয়ে ধরল। শা ফু নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও শুনতে পাচ্ছিল না।

ঠিক তখন রাস্তার ওপারে সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। সে যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠল, মুখ তুলে তাকাল।

“শা ফু।”

ফা জিংচেং তার নাম ধরে ডাকল। যে মেয়েটিকে সে নিতে এসেছে, সে রাস্তার বাতির ছায়ায় একা দাঁড়িয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন পরিত্যক্ত কোনো কুকুর। তার মনে হলো সে হয়তো কাঁদছে।

তা তো হওয়ার কথা নয়? সু সিহুই কি শা ফু-এর সাথে তার ঘনিষ্ঠতা দেখে তাকে বকাঝকা করেছে?

সে কীভাবে নিজের চেয়েও বেশি নির্দয় হতে পারে?

ফা জিংচেং এই কথা ভাবতে ভাবতে সাইকেলের গতি বাড়াল। কিছুটা পথ গড়িয়ে সে শা ফু-এর সামনে এসে থামল। হালকা স্বরে বলল, “দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত! তোমার ছোট ফা ট্যাক্সি এসে গেছে, চলো ফিরে যাই।” সে এই জঞ্জাল থেকে তাকে দ্রুত সরিয়ে নিতে চাইল।

ক্যাম্পাসের রাস্তার বাতিগুলোর মাঝে বেশ কিছুটা দূরত্ব। সে দেখল ফা জিংচেং অন্ধকার চিরে এগিয়ে আসছে, যখন আলো তার রূপালি চুলে পড়ল, মনে হলো পুরো রাতটাই যেন এক মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শা ফু হঠাৎ বুঝতে পারল, ঈশ্বর হয়তো তার জন্য অন্য একটা পথ দেখিয়ে দিয়েছেন।

...সে আর বাড়িতে টাকা পাঠাবে না। যদি এই প্রতিযোগিতায় জিততে পারে, তবে ফা জিংচেংয়ের দেওয়া পুরস্কারের টাকা দিয়ে শহরতলিতে একটা পুরনো ছোট বাড়ি কিনলেও সে সেখানে তার পরিচয়পত্র স্থানান্তর করতে পারবে।

বাড়ি কেনা শা ফু-এর কাছে আগে অসম্ভব মনে হতো, কিন্তু বড় অঙ্কের পুরস্কারের টাকা তাকে কিছুটা আশার আলো দেখাল।

“না, দেরি হয়নি, আমি কেবলই এলাম...”

সে মাথা তুলে ফা জিংচেংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর শান্তভাবে সাইকেলের পেছনে বসল।

“তাই নাকি?”

ফা জিংচেং নিশ্চিত নয় যে এটা তার কৃত্রিম হাসি কি না। সে তাদের কথোপকথন সম্পর্কে জানতে চাইল।

“আচ্ছা, তোমরা কি গল্প করেছ? আমার মনে আছে কাল রাতে তার প্রাক্তন প্রেমিক তাকে বিরক্ত করছিল, সমস্যাটা কি মিটেছে?”

“হুম, সব ঠিক হয়ে গেছে।”

রাস্তার বাতি মানুষের ছায়াকে অনেক লম্বা করে দিয়েছে। যদিও তারা এখনো সামাজিক দূরত্ব বজায় রেখেছে, কিন্তু যখন সাইকেলটি বাতির নিচ দিয়ে গেল, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলো একে অপরের ওপর জড়িয়ে পড়ল, মনে হলো সে যেন ঝুঁকে যুবকের পিঠের ওপর ভর দিয়ে আছে।

শা ফু মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবল, তাদের সম্পর্কটা হয়তো এমনই। অস্বাস্থ্যকর, কিন্তু পরজীবী লতার মতো একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে। আর মূলত তার ফা জিংচেং-এর প্রয়োজন।

সে ধীরগতিতে সু সিহুই-এর সাথে কাটানো সময়ের কথা বলতে লাগল, শুধু লি ইউয়েতং-এর কথা এবং সে যে সু সিহুই-কে মিথ্যা বলেছে যে অন্য কেউ তাকে নিতে আসছে—সেটুকু বাদ দিল।

“পরে আমরা প্রেমের কিছু বিষয়ে কথা বলছিলাম। সে বলল, বাইরের চাকচিক্য দেখে সবকিছু বিশ্বাস করতে নেই...”