Cinderela na Lixeira

২০ মে, এক রোমান্টিক মধ্যগ্রীষ্মের রাত। কেউ ভালোবাসার মধুরতায় ডুবে আছে, কেউ আবার যন্ত্রণার মধ্যে অসাড় হয়ে লড়ছে।

নিরবিচ্ছিন্ন ক্ষুধা যেন পাথরের মতো পিঠ ভেঙে দিচ্ছে, এমন অনুভব করছিল শ্যাফু, ভিডিও টিউটোরিয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে। সকালের নাশতা ছিল সবজি দিয়ে বানানো বান, দুপুরে ছিল মাংসের বান, রাতের খাবার হিসেবে ছিল রুমমেটের ভুলে যাওয়া চা-পাতার ডিম। টানা পনেরো দিন ধরে এভাবেই চলছে তার জীবন।

সে যতটা সম্ভব পুষ্টির ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা করে, তবুও পড়াশোনা ও কাজের চাপের জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি কিছুতেই জোগাড় হচ্ছে না। এক অজানা উদ্বেগ তার পাকস্থলীতে জ্বলতে থাকে, যেন কোনো অদৃশ্য স্রোত গলা বেয়ে ওপরে উঠে আসে, টক ও গরম বাতাস মুখগহ্বরের ছাদ ছুঁয়ে যায়। সেই অনুভূতি যেন কোনো পোকামাকড়ের পা ত্বক ঘেঁষে যাচ্ছে—গা শিরশিরে হয়।

অসহ্য লাগছে, খুব খেতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই মনোযোগ দেওয়া যাচ্ছে না পড়ায়। নানা উদ্ভ্রান্ত চিন্তা শ্যাফুর কানে গুঞ্জন তুলছিল। সে নিজের হাতে নখ চালিয়ে চামড়া আঁচড়ে দিচ্ছিল, যেন ব্যথা দিয়ে ক্ষুধার অস্থিরতা দমন করতে চায়, নিজেকে জোর করে শিক্ষকতার ভিডিওতে মনোযোগী করার চেষ্টা।

শ্যাফুর এই কষ্টের মূল কারণ একটি ফোনকল। মা-বাবা জানিয়েছিলেন, বাড়িতে অদ্ভুত কেউ এসে ঋণ চাইছে। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, তার ছোট ভাই শ্যাচাংছিং কলেজে গিয়ে খারাপ সঙ্গ পেয়ে গেছে। গেম খেলা, অনলাইনে উপহার পাঠানো, ব্র্যান্ডের জামা-কাপড় কেনা—সে শুধু তার জন্য রাখা ব্যবসার টাকাটাই শেষ করেনি, নিজে নিজে 'বিনিয়োগ' করে দশ-বারো লাখ টাকার ঋণও করেছে।

ক্লাস ফাঁকি, শিক্ষকদের অপমান, সহপাঠীদের মারধর—শ্যাফুর স্মৃতিতে এই প্রথম নয় ছোট ভাইয়ের এমন কাণ্ড। মা-বাবা সবসময় বলেন, ছেলে বলে ভাইটা পারিবারিক ভরসা, একদিন সব ঠিক হবে, এখনো ছোট বলেই ভুল হচ্ছে। এমনকি বিজ্ঞানের শিক্ষকও ছেলেদের সম্ভাবনা নিয়ে বড় বড় কথ