দশম অধ্যায়

সকাল হয়ে গেছে।

আবারও এমন এক দিন যা কখন ঘুমিয়েছিল, কখন জেগেছিল—সে নিজেও জানে না। 连续 দুই দিন ঠিকমতো ঘুম হয়নি, 夏茯র মাথা মেঘলা, আজকের কাজ মনে পড়াতে তাকে তার ক্লাস শিডিউল অ্যাপ খুলতেই হয়েছিল।

সোমবার সকাল আটটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত “সম্ভাব্যতা তত্ত্ব” ক্লাস। এটা গণিত ও অর্থনীতির একটি যৌথ নির্বাচনী বিষয়, যারা স্নাতকোত্তর পড়াশোনায় দিশা পরিবর্তন করতে চায়, তারা বেশিরভাগই এই ব্যবহারিক কোর্সটি বেছে নেয়।

包志伟 তার মধ্যে একজন।

ক্লাসে তার সাথে মুখোমুখি হওয়ার কথা ভেবে, 夏茯র মধ্যে একটু পড়াশোনা বিরক্তি জাগে। সে বিছানায় বসে চোখ মুড়ে মন খারাপ করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না 季晓薇র এলার্ম বাজে, তখনই সে হালকা করে গাল চাপড়ে ঘরের পোশাক বদলে ফেলে।

অযথা জেদ দেখিও না, 夏茯, তোমার কোনো সমর্থন নেই।

যদি আবার বাইরের ব্যাঘাতের কারণে তোমার বৃত্তি নির্ধারণে প্রভাব পড়ে, তবে সত্যিই তোমার আর কিছু থাকবে না...

夏茯 নিজেকে এমনই তৃপ্তি দিয়ে বিছানা থেকে উঠে ঘন কার্টেন টেনে ফেলে।

আজও রৌদ্রজ্জ্বল দিন, কমলা-সোনালী রশ্মি গরম বাতাসের সাথে ঘরে ঢুকে পড়ে, জানালার পর্দা সরানোর সঙ্গে সঙ্গে ঝিনুকের ডাক সারাবারো দোরগোড়ায় বাজে।

আবহাওয়া সত্যিই ভালো।

এখন দিনের বেলা, ক্লাসরুমে সবাই আছে, নিজেরও সঠিক পোশাক পরা,包志伟র ভয়ে থাকার দরকার নেই।

夏茯 গভীর শ্বাস নিয়ে বিছানার দিকে মুখ ফিরিয়ে উচ্চস্বরে বলে, “ওরে ওঠো, আটটার ক্লাস শুরু হবে।”

বিছানার পর্দার আড়ালে থেকে কাপড় পরিবর্তনের শব্দ আসে, মাঝে মাঝে সহপাঠীদের ক্লান্ত হাঁচির আওয়াজ—“হুম, আসছি আসছি।” মেয়েরা একে একে উঠে ঘর গোছাতে থাকে।

যদিও সবাই আটটার ক্লাসে, 季晓薇র ক্লাস 夏茯র থেকে আলাদা। তারা একসাথে সকালের নাস্তা খেয়ে পূর্ব ক্যাম্পাসের গেটে আলাদা হয়ে যায়।

বিদায়ের আগে 季晓薇 চিন্তিত চোখে 夏茯কে দেখে, জিজ্ঞাসা করে, “তুমি ঠিক আছো তো?”

宿舍 থেকে বের হওয়ার পর থেকে 夏茯 আর主动 কথা বলেনি। তার স্বভাবই অন্তর্মুখী ও লাজুক, তবু এতটা চুপ থাকা অস্বাভাবিক।

夏茯 অনিচ্ছায় সহপাঠীর হাত ধরে থাকে।

আসলে সে কতই না চায় একটা কথা বলার, “আমি ভালো না, তুমি আমাকে ও নিয়ে যাও,” কিন্তু 季晓薇র নিজস্ব জীবন আছে, সে সারাজীবন陪伴 করতে পারে না, তাই তাকে শক্ত থাকার চেষ্টা করতে হবে।

“কেবল একটু ক্লান্ত, আমি ঠিক আছি।”

ঠিক আছে, ঠিক আছে।

夏茯 বারবার নিজেকে বোঝায়, পিঠের ব্যাগের স্ট্র্যাপ শক্ত করে ক্লাস ভবনের দিকে যায়, সত্যি সত্যিই যখন লিফটে包志伟র মুখ দেখে, তখন অবচেতনভাবেই শ্বাস আটকে যায়।

অধিবেশন হল চারতলার, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা সাধারণত খুব সকালে ওঠে না, ক্লাস শুরুর পনেরো মিনিট আগে মিলিত হয়ে ক্লাসে যায়।

এখন, লিফটের সামনে ক্লাসে যাওয়ার জন্য ছাত্রদের ভিড়। 包志伟ও জনতার মধ্যে মিশে আছে। “ডিং” শব্দে লিফটের দরজা খুলে যায়, তিনি জনতার ঢেউয়ের সাথে প্রবাহিত হন।

পাশে ছেলে,包志伟 সরাসরি লিফটের কোণায় ঠেলে পড়ে, পিঠ ঠান্ডা ধাতব প্রাচীরের সাথে লেগে থাকে, হাতে লিফট নিয়ন্ত্রণ প্যানেল।

তিনি মোটা আঙুল দিয়ে “দরজা বন্ধ” বোতামটি শক্ত করে চাপেন, দ্রুত এই ধাতব ডিব্বা থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করেন, এমনকি পাশের ছেলেটির সঙ্গে গালি-গালাজ শুরু করেন।

“দরজা বন্ধ করো না! আমার রুমমেট আসেনি!”

“এত বেশি ভিড়! সবাই দেরি করছে, সে নিজে সিঁড়ি দিয়ে উঠুক!”

তীব্র উত্তেজনা আর ভ্রু কুঁচকে থাকা包志伟, 夏茯কে ভীত করে তোলে।

কেন এত রাগ?辅导员 কি ওকে সব বলেছে?

সে ভাবতেই একটু পিছিয়ে যায়,包志伟র চোখের আলো থেকে দূরে যাওয়ার চেষ্টা করে।

কিন্তু দেরি হয়ে গেছে।包志伟 রাগে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে থাকলেও 夏茯কে দেখতে পায়।包志伟 তখন আগের কঠোর কথা ভুলে গিয়ে “দরজা খোলা” বোতামে আঙুল রাখে, শরীর ঘুরিয়ে 夏茯কে ডাকে:

“夏茯, দড় দড়! আমি তোমার জন্য একটা জায়গা রেখেছি।”

包志伟র শরীরের এত কাছাকাছি থাকা কতটা ভয়ঙ্কর, তা কেউ জানে না।

কিন্তু সে জানে,包志伟 এখনও যেমন আগে “চিন্তা” করে, সে একসাথে একটু স্বস্তি পায়—ভালো কথা,辅导员র কথা ও এখনও জানে না।

“পুরো ভরা, দরকার নেই।”

夏茯 মাথা নেড়ে পিছিয়ে যায়, বলে, “আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠব,” ফিরে না তাকিয়ে পাশের সিঁড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে।

সে কখনো ভাবেনি এত দ্রুত দৌড়াতে পারবে, যেন শত্রুর হাত থেকে পালানো খরগোশ, তার সব কাজ যেন সহজ ও সাবলীল।

অন্ধকার সিঁড়ি ঘরে লুকিয়ে শ্বাস নিতে শুরু করে।

পরে বুঝতে পারে, নিজেকে এত ভয় পাওয়া হাস্যকর:

কেন এত মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে আবারও ভয় পায়?

কারণ ভুল করেছে包志伟, আর ভীত হচ্ছে সে?

... সকালে সূর্য উঠলেও মানুষ কি এখনও রাতেই বেঁচে আছে?

কিন্তু অন্তত কেউ না থাকা রাত,包志伟 থাকা দিনের চেয়ে অনেক নিরাপদ।

বড় ক্লাসরুমগুলো আধুনিক মাল্টিমিডিয়া সজ্জিত, প্রযুক্তিতে ভরা, কিন্তু পরিবেশ রক্ষার জন্য সিঁড়ি ঘরে এখনও পুরনো সেন্সর লাইট আছে।

সেন্সর লাইট প্রতি মিনিটে একবার নিভে যায়, মানুষকে জোরে আওয়াজ করতে হয় চালু করার জন্য, চারপাশ অন্ধকার, সবুজ জরুরি রাস্তা চিহ্ন আলোকিত, ভয়ানক ভূতুড়ে পরিবেশ।

এই অশান্তি 夏茯কে যেন ঘরোয়া করে তোলে।

তার বাড়ির পুরনো আবাসন এলাকাও এমনই, সংকীর্ণ লম্বা অন্ধকার সিঁড়ি, দুই পাশে ছোট বিজ্ঞাপনগুলো যেন রহস্যময় মন্ত্র, বার বার ছিঁড়ে আবার লাগানো হয়, ভেতরে ঢুকে মনে হয় যেন জীবজন্তুদের ঘোরাঘুরি করা অন্ত্রের মধ্যে হাঁটছে, তখন একটু আলো হওয়াই ভালো।

晚自习 শেষে 夏茯 সিঁড়ির হাতল ধরে কিছুটা অন্ধকারে হেঁটে যায়, সমতল কোণায় পৌঁছে—

“আহা!”

সে জোরে চিৎকার করে, যেন সমস্ত বিষাদ শরীর থেকে বের করে দিতে চায়, সাথে পা মাটিতে জোরে ঠেলে, যেন ভূত ছাপিয়ে দিতে পারে, এরপর আলো পথ জ্বলে উঠবে।

এটাই 夏茯র কিছু কম আনন্দের কার্যকলাপ, আলো দ্রুত জ্বলে উঠলে মনে হয় “যতই ধৈর্য ধরো, জীবন শেষে আলোকিত হবে।”

আজ, সেন্সর লাইটের চালু-বন্দের সঙ্গে সঙ্গে কেউ হাসলো।

কী শব্দ?

夏茯 সিঁড়ির হাতল ধরে মাথা বের করে নিচের দিকে তাকালেন, যেন দুর্গের রাজকুমারী জানালা খুলে অতিথিকে দেখে, চুল গালে ঝরে পড়ছে।

除了夏茯 যারা সচেতনভাবে দেরিতে উঠেছে, আরো কেউ সোমবার সকাল স্বাভাবিক ঘুম থেকে উঠে, দেরি হওয়ার চিন্তায় দ্রুত সিঁড়িতে ঢুকেছে।

方景澄 অর্ধেক সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে তাকে দেখে:

“হাই, শুভ সকাল।”

সাদা বাতি সিঁড়ি ঘর আলোকিত করেছে, যুবকের মুখ এত সুন্দর যে চোখও আলোকিত হয়ে ওঠে।

夏茯র তখন মনের অবস্থা বর্ণনা করা কঠিন।

“... শুভ সকাল।”

তার ঠোঁট ফাঁক করে, কণ্ঠে মৃদু আশা:

“তুমি কি এখানেই ক্লাস করো?”

বাকরুমে包志伟 আর方景澄র মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব ছিল,包志伟 যদি সেখানে থাকতো, হয়তো তার নিজের প্রতি মনোযোগ কম হতো।

“হ্যাঁ, আমি চারতলায় যাব।”

方景澄 উপরের দিকে উঠে ব্যাগ খুলল।

夏茯 মনোযোগ হারিয়েছিল, সেন্সর লাইট নিভে গিয়েছিল,方景澄 তার পাশে এসে হাত তালি মেরে আলো জ্বালাল।

夏茯 দেখল যুবক নতুন বই বের করল, লম্বা আঙ্গুলে পরিচিত বইয়ের কাভার:

“এটা সম্ভাব্যতা তত্ত্ব, মডেলিং প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে এই ক্লাস অবশ্যক। আমরা কি একই ক্লাসরুমে?”

তার উত্তর নিশ্চয়ই হ্যাঁ।

“অসাধারণ।”

方景澄র নীল চোখ হাসিতে ভরে উঠল।

“ইংরেজি প্রতিভা ক্লাস” এর বিশেষ晚自习 পদ্ধতি আছে,辅导员自习室-এ থাকে কাজ করে, ছাত্রদের প্রশ্নের উত্তর দেয়।方景澄 একটু অনুরোধ করে夏茯র ক্লাস শিডিউল পেয়েছিল, এই “সুযোগসন্ধান” তৈরি করেছিল।

অপ্রত্যাশিতভাবে কঠোর পরিশ্রমী 夏茯ও ক্লাসের সময় ঠিকঠাক আসছে, কাজ অনেকটাই পরিকল্পনার মতো সফল।

তারা ক্লাস শুরুর পাঁচ মিনিট আগে শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করল,阶梯教室-এর মধ্যবর্তী আসনগুলো প্রায় পূর্ণ, একমাত্র讲台র কাছে প্রথম সারি সবসময় ফাঁকা।

এই জায়গা শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ের নজরে থাকে, সবাইকে ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয়, যারা মোবাইল খেলতে চায় তারা এড়িয়ে চলে, কিন্তু夏茯র চাহিদার সাথে ঠিক মেলে।

সে আর包志伟র পাশে বসতে চায় না, আর অবজ্ঞাত থাকতে চায় না...

গতবারের প্রবন্ধে তার বিষয়ের ধারণা প্রমাণিত হয়েছে, বড় প্রতিযোগিতা আসছে, তাকে শিক্ষক সামনে থেকে উচিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, নিয়মিত নম্বর অর্জন করা!

夏茯 এমন ভাবতে ভাবতে বইটি প্রথম সারির মাঝখানে থাকা ড্রয়ার-এ রাখল।

আর方景澄 বেকার থাকায় স্বাভাবিকভাবেই তার পাশে বসল।