ছাপান্নো অধ্যায়

"ডিং-ডিং-ডিং," ক্লাসের শেষের ঘণ্টা বাজতেই এক সপ্তাহের দীর্ঘ ফাইনাল পরীক্ষা সফলভাবে শেষ হলো। গণিতের বিষয়টি এমন—যে পারে সে পারে, যে পারে না সে পারে না। সূত্রগুলো পরিষ্কার কি না, পরীক্ষক নিজেই তা খুব ভালো করে জানেন। খাতা জমা দেওয়ার পর শিয়া ফু অন্য কারো সাথে উত্তর মিলিয়ে দেখার বা নম্বর আন্দাজ করার প্রয়োজনও অনুভব করেননি।

ফিন্যান্স ডিপার্টমেন্টের মেয়েদের শেষ পরীক্ষাটি ছিল গতকাল সকালে। আজ বিকেলে শিয়া ফু যখন পরীক্ষা শেষ করে ডরমিটরির বড় দরজাটি ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলেন, তখন চি সিয়াও ওয়েই সবেমাত্র বাড়ির ট্রেন ধরার জন্য রওনা হয়েছেন। ফলে এই হইচইপূর্ণ ডরমিটরিতে কেবল তিনিই একা রয়ে গেলেন।

হালকা গোলাপি কিংবা নীল-বেগুনি রঙের জালের পর্দানুলো ফিতা দিয়ে জানালার রেলিংয়ে বাঁধা। তুলতুলে তোশকগুলো কেক রোল-এর মতো কুঁকড়ে একপাশে রাখা, যার ফলে খোলা ও বিবর্ণ বিছানার কাঠগুলো বেরিয়ে রয়েছে। এই সাদামাটা দৃশ্যটি শিয়া ফু-কে মনে করিয়ে দিল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির প্রথম দিকের দিনগুলোর কথা। এফ ইউনিভার্সিটি নতুন শিক্ষার্থীদের জন্য একটি ওয়েলকাম গিফট প্যাক প্রস্তুত রেখেছিল। একটি বিশাল সাপের চামড়ার মতো প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরা ছিল বসন্ত ও শরতের দুই সেট ভারী চাদর-কম্বল এবং পরিষ্কার নীল-সাদা চেক কাটা চার পিসের বিছানার চাদরের সেট। অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেও এমন বাধ্যতামূলক বরাদ্দের বিষয়টি পছন্দ না করায় তা ডরমিটরির আন্টিকে ফ্রিতে দিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু শিয়া ফু সেই থেকে এটি ব্যবহার করে আসছেন।

বিদায় সেই ছোট বিছানা! পাশ ফিরলেই দাদি যে বিছানা নিয়ে অভিযোগ করতেন।
বিদায় সেই পুরনো কম্বল! যা সেই পুরনো বাড়ি থেকে বয়ে আনা হয়েছিল এবং ব্যবহার করতে করতে যার গন্ধ বিশ্রী হয়ে গিয়েছিল।

তিনি নিজের মুখ গুঁজে দিলেন রোদের সুবাস ছড়ানো সেই কম্বলের মাঝে, আর তার হৃদয় জুড়ে ছিল ভবিষ্যতের হাজারো স্বপ্ন ও প্রত্যাশা, যতক্ষণ না তার ছোট ভাইয়ের হঠাৎ নেমে আসা ঋণের বোঝা তার কাঁধকে নুইয়ে দিয়েছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরো এক বছর কেটে যাওয়ার পরও শিয়া ফু-এর লাগেজ বলতে ছিল সামান্যই। ফাং চিং চেং-এর সাথে সম্পর্কের পর সে যেসব ছোটখাটো জিনিসপত্র উপহার দিয়েছিল, তা ধরেও একটি প্লাস্টিকের থলে, একটি স্যুটকেস এবং একটি ব্যাকপ্যাকের বেশি কিছু নয়।

শিয়া ফু শেষবারের মতো তার তালিকাটি মিলিয়ে নিলেন, তারপর সুটকেসটি তুলে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলেন। ফাং চিং চেং ইতিমধ্যেই কিছুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন। দুজনে হাত ধরে পাশাপাশি হাঁটলেন, তবে তাদের চলার দিকটি ছিল গ্রীষ্মকালীন ছুটির জন্য বাড়ি ফিরে যাওয়া বড় দলটির ঠিক বিপরীত—তারা এগিয়ে যাচ্ছিলেন কেন্দ্রীয় শিক্ষণ অঞ্চলের দিকে।

পূর্বের প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার অভিজ্ঞতার সুবাদে গ্রীষ্মের ছুটিতে শিয়া ফু-এর বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে যাওয়ার আবেদনটি বিনা বাধায় অনুমোদিত হয়েছিল। তবে যখন ডরমিটরির আন্টি তাকে অস্থায়ী ডরমিটরির রুমের দরজা খোলার অনুমতি পাওয়ার জন্য ডেকে পাঠালেন, তখন তিনি সত্যিই বেশ অবাক হয়েছিলেন।

শিক্ষার্থীদের সহজে দেখাশোনার জন্য বিভিন্ন বর্ষের যে শিক্ষার্থীরা ছুটিতে বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে যেত, তাদের একটি নির্দিষ্ট ডরমিটরিতে একত্রিত করে রাখা হতো। বিগত বছরগুলোতে সাধারণত স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থীদের খালি থাকা ডরমিটরিগুলো ব্যবহার করা হতো, কিন্তু শিয়া ফু-এর কাগজপত্রে স্পষ্টভাবে লেখা ছিল "ইংচাই ইউয়ান"।

এখানে কি কোথাও কোনো ভুল হয়েছে?

তিনি নোটিশের বিষয়টি বারবার নিশ্চিত করলেন এবং বিভ্রান্ত হয়ে ফাং চিং চেং-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার মুখের ভাব দেখে বুঝতে চাইলেন এটি তার তরফ থেকে কোনো বিশেষ উপহার কি না।

"ইংচাই ইউয়ান?"

ফাং চিং চেং আলতো করে একটি শিস বাজালেন, তার মুখভঙ্গি বেশ গর্বিত।

"হ্যাঁ, বেশ চমৎকার জায়গা তো!"

তিনি তার হাতটি শিয়া ফু-এর কাঁধে রাখলেন, একটি লম্বা চুল তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে নিজের আঙুলে পেঁচাতে লাগলেন, তারপর হঠাৎ করেই কোনো রকম পূর্বালোচনা ছাড়া একটি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, "দেখে মনে হচ্ছে প্রফেসরের খাতা দেখা শেষ হয়েছে। তোমার ডিপার্টমেন্টের মূল বিষয়ের পরীক্ষায় তুমি নিশ্চয়ই খুব ভালো ফল করেছ।" তবে শিয়া ফু-এর কাছে কোনো কৃতিত্ব জাহির করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তার ছিল না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে গবেষণা বা অনুশীলনের কাজ চালিয়ে যাওয়ার পেছনে প্রফেসর চোর অবদান কম ছিল না। কাকতালীয়ভাবে ইংচাই ইউয়ান এলাকাটি প্রফেসরদের অফিস বিল্ডিংয়ের খুব কাছেই ছিল। কার্ডের এন্ট্রি শেষ করে শিয়া ফু সোজাসুজি প্রফেসরের অফিসে গিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানালেন।

"ইতিমধ্যেই পাস হয়ে গেছে? ডিপার্টমেন্টের প্রশাসনিক কাজের গতি তো দেখছি বেশ ভালো! আমি ভেবেছিলাম অন্তত আরও এক সপ্তাহ লাগবে।"

চৌ হং সিয়া মাথা নেড়ে শিয়া ফু-এর ধন্যবাদ গ্রহণ করলেন।

তিনি তার হাতের পরীক্ষার খাতাগুলো নামিয়ে রেখে সামনে বসা কিছুটা উদ্বিগ্ন সেই শিক্ষার্থীর দিকে তাকালেন, তারপর মৃদু সুরে বললেন:

"ঠিক আছে, আজ দুপুরে খাবার খাওয়ার সময় তোমাদের প্রবাবিলিটি বা সম্ভাবনা তত্ত্বের প্রফেসর চাং-এর সাথে দেখা হয়েছিল। অনুমান করো তো তোমার ফাইনাল পরীক্ষার নম্বর কত? পুরো একশো! নিয়মিত ছোট প্রবন্ধগুলোর নম্বর যোগ করলে তুমি পুরো ক্লাসের মধ্যে প্রথম হয়েছ। তিনি আমার সাথে আক্ষেপ করে বলছিলেন যে আমি নাকি খুব দ্রুত হাত চালিয়ে তাদের ক্লাসের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্রটিকে ছিনিয়ে নিয়েছি।" প্রফেসর চাং-এর কথা বলার সময় তার কণ্ঠে কিছুটা কৌতুকের সুর ছিল।

একই ডিপার্টমেন্টের সুপরিচিত ডক্টরাল সুপারভাইজার হিসেবে তাদের দুজনের গবেষণার ক্ষেত্রগুলো বেশ কাছাকাছি। নতুন শিক্ষার্থী ভর্তির সময় শুধু ছাত্রছাত্রীরাই ফোরামে দুজনের শিক্ষাদানের পদ্ধতি নিয়ে তুলনা করত না, শিক্ষকরাও ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে তুলনা করতেন যে কে ইন্টারভিউয়ের প্রথম সারির মেধাবী শিক্ষার্থীদের নিজের দলে টেনে নিতে পেরেছে।

ছিনিয়ে নিয়েছে? প্রফেসর চাং-এর সেই কথাটি যেন গতকালের ঘটনা বলে মনে হচ্ছিল—যখন মিডটার্ম পেপারে কম নম্বর পাওয়ার কারণ হিসেবে তিনি বলেছিলেন শিয়া ফু-কে নাকি "কোনো এক সহপাঠী নম্বর বাড়িয়ে দিয়েছে"। তিনি যদি সত্যিই তাকে গুরুত্ব দিতেন, তবে ক্লাসে কোনো প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করে বলতেন না যে সে নিজেকে জাহির করতে ভালোবাসে...

এই পক্ষপাতমূলক দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই কষ্টদায়ক। এই কথা মনে পড়তেই শিয়া ফু তৎক্ষণাৎ বুক টান করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন এবং তার মেন্টরের প্রতি নিজের আনুগত্য প্রকাশ করে বললেন:

"কেউ আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না! আমার এই প্রতিযোগিতার মেন্টর তো শুরু থেকেই এই শিক্ষক, আর আমি আমার মেন্টরকে অনেক আগেই বেছে নিয়েছি!"

তার এই অত্যন্ত গম্ভীর ও সরল ভঙ্গিটি সেখানে বসে থাকা প্রফেসর চৌ-কে মৃদু হাসাল।

"আমি জানি, তাই তোমায় এই ডরমিটরিটার জন্য আবেদন করে দিয়েছি। যেহেতু তুমি আমার সাথে গবেষণা করবে, তাই কাছাকাছি থাকাটাই সবচেয়ে সুবিধাজনক। ইন্টারভিউ পাস করার পর যখন তোমার পোস্টিং হবে, তখনো তো তোমাকে এখানেই থাকতে হবে। আগে থেকেই এটার একটা অভিজ্ঞতা থাকলে তোমার পড়াশোনার জেদ আরও বেড়ে যাবে, তাই না? ও হ্যাঁ, গ্রীষ্মকালীন ছুটির গবেষণার কাজের জন্য যে ভাতা দেওয়া হয়, সেটিও নেহাত কম নয়।"

মহিলা অধ্যাপকটি তার টেবিল থেকে প্রিন্ট করা নতুন একটি গবেষণাপত্র বের করলেন। সেটি শিয়া ফু-এর হাতে তুলে দেওয়ার সময় তিনি সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন:

"এটি আমার পক্ষ থেকে একজন মেধাবী ছাত্রীর জন্য পুরস্কার। সবাই এভাবেই ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়। তুমি যদি উঁচুর দিকে তোমার যাত্রা অব্যাহত রাখো, তবে এই অর্জনগুলো খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার।"

চৌ হং সিয়া ছিলেন এই ডিপার্টমেন্টের সবচেয়ে কম বয়সী নারী অধ্যাপক। তার এই অর্জন তার প্রতিটি কথাকে অত্যন্ত ওজনদার করে তুলেছিল। আর যখন তিনি কথা বলতেন, তখন সাধারণত উদ্দাম ও বখে যাওয়া ফাং চিং চেং-কেও কেবল চুপচাপ বসে শুনতে হতো।

উঁচুর জায়গাটি ঠিক কতখানি উঁচুতে?

সবাই? তিনিও কি প্রফেসরের সাথে একই সারিতে স্থান পেতে পারেন?

শিয়া ফু প্রফেসরের কালচে রত্নের মতো উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এমনকি এটি যদি কেবল কথার কথা হয়েও থাকে, তবুও এর ফলে যে সুন্দর স্বপ্নের সূচনা হয়েছিল তা ছিল যেমন দীপ্তিময় ও চমৎকার, তেমনই বড্ড দূরবর্তী।

কিন্তু আজ যখন সে "ইংচাই ইউয়ান"-এর লোহার দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল এবং তার সাময়িক বসবাসের এই রুমটির দিকে তাকাল, তখন তার নিজের সেই স্বপ্নটি যেন বাস্তব রূপ ধারণ করল। দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছোট পোশাকের আলমারি, হালকা নীল রঙের টাইলসে মোড়ানো একটি স্বাধীন বাথরুম, ক্রিম রঙের ডেস্কের পেছনে একটি নরম এক পারসোনের বিছানা। তার মাঝখানে একটি ছোট জানালা, যার হলুদ রঙের পর্দা গ্রীষ্মের রোদের তীব্রতাকে আড়াল করে রেখেছে।

তার নিজের ছোট্ট একটি ঘর...

শিয়া ফু তার ব্যাকপ্যাকের ফিতাটি শক্ত করে চেপে ধরলেন। আবারও যেন নতুন করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সেই তাজা অনুভূতি তার হৃদয়কে এক অদ্ভুত আনন্দের দোলায় প্রকম্পিত করে তুলল।

লম্বা ছাঁদের ফাং চিং চেং-এর জন্য এই ঘরটি সামান্য ছোটই বলা চলে। সে একটু ঝুঁকে হাতের প্লাস্টিকের থলেটি নামিয়ে রাখল এবং বুঝল যে দাঁড়ানোর মতো আর বিশেষ জায়গা নেই। যুবকটি তার নাক ঘষে নিচু গলায় বিড়বিড় করে উঠল, "ফোর্থ ইয়ারের গ্র্যাজুয়েটরা চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন তো হলো, তাই আশা করা যায় পরিষ্কার করা হয়েছে, তবুও কেমন যেন ধুলার গন্ধ লাগছে।" এই কথা বলতে বলতে সে হাত বাড়িয়ে বন্ধ জানালার পর্দাটি সরিয়ে দিল।

"ওয়াও, রুমটার লোকেশন তো বেশ ভালো! তাড়াতাড়ি এসো, এখান থেকে ঠিক বাগানটা দেখা যায়।"

উষ্ণ বাতাস শিয়া ফু-এর লম্বা চুলগুলো উড়িয়ে দিল। যখন কমলা রঙের রোদ উপচে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করল, ঠিক তখনই ফাং চিং চেং-এর বিস্ময়সূচক আর্তনাদও বেজে উঠল।

সে তার সাথে বাইরে তাকাল। লাল শাপলা ফোটা প্যাভিলিয়নের নিচে ছিল গভীর নীল রঙের জলের জলাশয়। জলের হালকা ঢেউয়ে সূর্যাস্তের আভা প্রতিফলিত হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন আকাশে কোনো বিরাট আগুন লেগেছে এবং সেই আগুনের এক এক মুঠো জল এসে পড়েছে এই হ্রদের বুকে, যার প্রগাঢ় রঙ গভীর জলের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে।

দৃশ্যটি তো হওয়ার কথা ছিল সন্ধ্যার ক্ষয়িষ্ণু বিষাদময়, যা লাল রেশমের মতো জ্বলন্ত এবং হৃদয়ের রক্তের মতো গভীর ও গাঢ়।

শিয়া ফু আবারও মনে করলেন চৌ হং সিয়ার সেই প্রতিশ্রুতির কথা:
উঁচুর দিকে এগিয়ে যাও, উঁচুর দিকে এগিয়ে যাও...

ফাং চিং চেং-এর পিছে পিছে এই সবকিছু দেখে মুগ্ধ হওয়া থেকে শুরু করে এই তলায় এসে বসবাস করা এবং এই সুন্দর দৃশ্য ওপর থেকে দেখা। যদি সে তাড়াহুড়ো করে গ্র্যাজুয়েট হয়ে কোনো সাধারণ চাকরি না নিয়ে পড়াশোনা চালিয়ে যেত, আর পড়াশোনা করতে করতে চৌ হং সিয়ার স্তরে পৌঁছে যেত, তবে কি আরও উঁচুতে গিয়ে সে চাঁদ ছুঁয়ে দেখতে পারত?

সে তার মনের ভেতরে এই অবাস্তব ইচ্ছাটিকে বারবার উল্টেপাল্টে দেখল, তারপর মাথা ঘুরিয়ে ফাং চিং চেং-এর উজ্জ্বল হাসিটি দেখতে পেল:

"এভাবে দেখলে তো মন্দ লাগছে না। আমি যখন আগে কেনা ল্যাটেক্সের গদি আর বালিশটা তোমার এখানে নিয়ে আসব, তখন মনে হয় গ্রীষ্মের ছুটিটা বেশ ভালোই কাটবে তোমার।"

আরও পরে, যখন আকাশ সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেল, তখন ফকফকে চাঁদের রূপালি আলো তাকে নরম আবেশে জড়িয়ে ধরল।

শিয়া ফু-এর গ্রীষ্মকালীন ছুটি অবশেষে শুরু হলো।