তেতাল্লিশ অধ্যায়

শিয়া ফু মঞ্চে বক্তৃতা দিতে খুব একটা অভ্যস্ত নন। প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের কারণ ছিল মূলত একটি আর্থিক চুক্তি, কিন্তু দর্শকদের করতালির সামনে এসে তিনি হৃদস্পন্দনের তীব্র উত্তেজনা কোনোভাবেই চেপে রাখতে পারেননি।

[ওদের কেউ আমার সমকক্ষ নয়।]

তিনি দর্শকদের সারিতে বসে যত অন্যদের বক্তৃতা শুনছিলেন, মনে মনে ততই নিশ্চিত হচ্ছিলেন— প্রথম দলটি হবে এমন এক দল, যাকে ছাড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব।

অবশেষে যখন সব ধুলোবালি থিতিয়ে এল, তখন শিয়া ফু এবং ফাং চিংচেং উজ্জ্বল লাল রঙের কার্পেটের ওপর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বিচারক ও অতিথিদের অভিনন্দন গ্রহণ করলেন।

“আপনাকে অভিনন্দন।”

কালো চুলের তরুণটি দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। তাদের সামান্য ছুঁয়ে যাওয়া হাত দুটি ছিল বরফশীতল ও মসৃণ, যেন কোনো দামি জেড পাথর। পরিবারের সাথে দূরত্ব বজায় রাখলেও এটি যেন একটু বেশিই উদাসীন; শিয়া ফু বুঝতে পারলেন, ফাং সিয়ু হয়তো সত্যিই তার ছোট ভাইকে পছন্দ করেন না।

আর তরুণটির ওই ভাবলেশহীন চেহারার সাথে গর্বিত ও আত্মবিশ্বাসী ফাং চিংচেংয়ের এক চমৎকার বৈপরীত্য তৈরি হয়েছিল।

প্রথম বর্ষেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কার লাভ করা।

ফাং চিংচেং গত এতগুলো বছরেও এমন কিছু কল্পনা করার সাহস করেননি।

বড় ভাইয়ের দম্ভকে বহু কষ্টে গুঁড়িয়ে দিয়ে তার তো উচিত ছিল ফাং সিয়ুর নাস্তানাবুদ চেহারাটা ভালো করে উপভোগ করা এবং মনে মনে বলা, “তুমি তো আসলে এর চেয়ে বেশি কিছু না!”— কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে তার সমস্ত মন এমন এক পাখির মতো হয়ে রইল, যা ডানা মেলে শিয়া ফু-এর কাঁধে এসে আলতোভাবে বসল।

ফাং চিংচেং তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেই আলোড়ন তোলা নীল চোখ দুটি বসন্তকালের রৌদ্রোজ্জ্বল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চকচক করছিল, যার মধ্যে এমন এক মোহময় আকর্ষণ ছিল যার কাছে মানুষ স্বেচ্ছায় ডুবে যেতে পারে।

“আমি জানতাম তুমি পারবে।”

“তুমি জানো না একটু আগে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় তোমাকে কতটা চমৎকার দেখাচ্ছিল। তুমি কবে বক্তৃতা দেওয়া প্র্যাকটিস করলে? তুমি কি তবে……”

তিনি কি তাকে অনুকরণ করছিলেন?

সে কি তার কথা বলার ভঙ্গি পছন্দ করে? তাই ওই বেড়ালের মতো উজ্জ্বল চোখ দুটো দিয়ে সে নিঃশব্দে তার রূপ এঁকে নিচ্ছিল?

তার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এই মুহূর্তেই তাকে জড়িয়ে ধরে তার মনের আসল কথাগুলো ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করতে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটিই ছিল তার হৃদয়ের একান্ত গোপন আনন্দ, যা প্রকাশ করে দিলে হয়তো তার আসল সুবাস হারিয়ে যেত।

তিনি বরং কেবল দুজনে একা থাকাকালীন সেই অর্থের গভীরে তলিয়ে যেতেই বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন।

“শুভেচ্ছা, আপনি কি আমাদের আরও কিছু ছবি তুলে দিতে পারেন?”

ফাং চিংচেং মাথা ঘুরিয়ে প্রচার বিভাগ থেকে আনা চিত্রগ্রাহকের সাথে নিজে থেকেই কথা শুরু করলেন এবং ঘনিষ্ঠ হওয়ার তাড়নাটাকে একসাথে ফ্রেমে বন্দি হয়ে থাকার মাধ্যমে দমন করলেন।

“বয়সে সবচেয়ে কম বয়সী বিজয়ী”— এই বিষয়টি এমনিতেই আলোচনার কেন্দ্রে ছিল, তাছাড়া দুজনে মিলে ছিলেন এক রূপসী ও সুদর্শন জুটি, পোশাক-আশাকেও তারা ছিলেন জমকালো। ফলে কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রচারের এমন সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া করবে কেন?

“তোমাদের মানিয়েছে দারুণ। এই ছবিগুলো কি কলেজের প্রধান পাতায় দেওয়া যাবে?”

“আমাকে একটু বেছে নিতে দিন।”

ফাং চিংচেং শিয়া ফু-এর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে ছবিগুলো বাছাই করতে লাগলেন, কিন্তু তার কথা শেষ হতে না হতেই পকেটে থাকা মোবাইল ফোনটি কেঁপে উঠল।

ক্যালার আইডি দেখে তরুণের মুখে হাসি আরও চওড়া হলো। তিনি আলতো করে সামনের ক্যামেরাটা সরিয়ে দিয়ে শিয়া ফু-এর দিকে মাথা নাড়লেন, “আমার পরিবার থেকে ফোন এসেছে, আমরা কি একটু পরে ছবিগুলো দেখব?”

সাফল্য অর্জনের এই মুহূর্তে নিজের আনন্দের কথা সবার আগে তাকেই জানাতে ইচ্ছে করে যে মনের সবচেয়ে কাছের মানুষ। শিয়া ফু তো কেবল সুযোগ বুঝে ফাং চিংচেংয়ের ঠিক পাশের জায়গাটি পেয়ে গিয়েছিলেন বলেই তার হাসিমুখের ভাগীদার হতে পেরেছেন।

শেষ পর্যন্ত, এই প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার তার আসল উদ্দেশ্য তো ছিল পরিবারকে খুশি করা...

যেন তার এই সাফল্যে তিনি সত্যিই খুব আনন্দিত হয়েছেন— এমন ভাব করে শিয়া ফু আলতো করে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে তুললেন এবং তরুণের কাঁধে হাত রেখে তাকে একটু সামনের দিকে ঠেলে দিলেন:

“তাড়াতাড়ি ফোন ধরো, তোমার বাড়ির লোকজন নিশ্চয়ই তোমার জন্য খুব গর্বিত। আমি বরং একটু বসি, উত্তেজনায় আমার মুখ এখনো পুড়ে লাল হয়ে আছে।”

“হুম হুম, আমি এখনই ফিরে আসছি।”

ফাং চিংচেং বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করে কৃতজ্ঞতার সাথে মৃদু হাসলেন এবং পাশ ফিরে বললেন, “হ্যালো, দাদী—”

তরুণটি দেখতে পান না এমন জায়গায় শিয়া ফু-এর মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অন্যের পরিবারের এই আনন্দঘন পরিবেশ তিনি সহ্য করতে পারতেন না; সেই কোলাহল বরং তাকে আরও বেশি একা করে তুলত। তাড়াহুড়ো করে কয়েকটি ছবি বেছে নেওয়ার পর তিনি সাজসজ্জা ঠিক করতে বিশ্রামের ঘরে চলে গেলেন।

ফাইন্যান্স কলেজের ছোট এই মিলনায়তনটিতে ছোট-বড় অনেক প্রতিযোগিতাই অনুষ্ঠিত হয়েছে, তাই এখানকার আনুষঙ্গিক সুযোগ-সুবিধা সবই নিখুঁত। এমনকি মঞ্চের পাশেই রয়েছে একটি বিশেষ মেকআপ রুম। লাল রঙের মখমলের আসনগুলোর সামনে রয়েছে ছোট ছোট বাল্ব দিয়ে সাজানো বিশাল এক আয়না, যা অনেকটা কোনো তারকার বিশ্রামকরের মতো অনুভূতি দেয়।

শিয়া ফু আয়নার সামনে নিজের ‘নতুন রূপ’ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

দর্শকদের সারিতে সারাদিন ক্লান্তিকরভাবে বসে থাকার কারণে তার মুখে কিছুটা ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তিনি মুখ ধুয়ে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পদ্মফুলের মতো সুন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে মেকআপটুকু মুছে ফেলার মায়া তিনি আর করতে পারলেন না।

তার গায়ে জড়ানো এই স্যুট-ড্রেসটি ফাং চিংচেং পরে পছন্দ করে দিয়েছিলেন। দশ হাজার টাকার দামি পোশাকের দামের পেছনে যুক্তি থাকাটাই স্বাভাবিক; এর বিশেষ শোল্ডার প্যাডগুলো তার রোগা পিঠকে সোজা করে ধরে রেখেছিল, আর সুনিপুণ ডিজাইনের কারণে কোমরটি হয়ে উঠেছিল অসম্ভব চিকন। কালো কাপড়ের ভেতর খুব সূক্ষ্ম রুপালি সুতো বোনা ছিল, যা আলোর রোশনাইয়ে এক মোহময় দীপ্তি ছড়াচ্ছিল— আভিজাত্যের সাথে কোনো অহংকার ছিল না, যা তাকে যেন রানওয়ের কোনো মডেলের মতো ফুটিয়ে তুলেছিল। শিয়া ফু হাত ধোয়ার সময়ও ভয় পাচ্ছিলেন পাছে বেসিনের জলের ছিটে এই পোশাকে লাগে।

এত সুন্দর একটি পোশাক পরার কারণে তার মিষ্টি মুখখানি কিছুটা বিবর্ণ মনে হচ্ছিল।

ফাং চিংচেংয়ের ঠিক করে দেওয়া সেই সেলিব্রিটি মেকআপ আর্টিস্ট কেবল সাজসজ্জা এবং হেয়ারস্টাইলের জন্যই কয়েক হাজার টাকা নিয়েছিলেন।

সাজ শেষ করে যখন বিশাল আয়নার সামনে দাঁড়ালেন, তখন দেখলেন স্যুট পরে নিশ্চয়ই স্নিকার্স পরা যায় না! তাই রেশমের মতো মসৃণ স্টকিংস, চকচকে চামড়ার জুতো এবং দামি ব্যাগ মিলিয়ে খরচের অঙ্কটা আরও বেড়ে গেল।

আর এখানেই শেষ নয়! কেবল পোশাক থাকলেই তো হবে না, সাথে গয়না কই? মানুষ ভাববে আপনার সমস্ত টাকা ওই তথাকথিত ‘দামি জিনিসের’ পেছনেই খরচ হয়ে গেছে, যা আপনাকে কৃপণ ও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত করে তুলবে!

তাই তার দুধসাদা কানের লতিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো গোল গোল মুক্তার দুল। শিয়া ফু সিন্ধুপ্রিন বা ব্রোচ পরতে রাজি না হওয়ায় ফাং চিংচেং গাড়ি থেকে একটি বাক্স বের করে তার হাতে দিলেন।

“আমার মনে হয় এটা একটু সাদামাটাই থেকে গেছে।”

“আমার দাদী প্রায়ই বলতেন এই বয়সের মেয়েদের নিজেদের সাজানো উচিত। প্রতি বছর উৎসবের সময় যখন আত্মীয়রা বেড়াতে আসে, তখন তিনি তাদের অনেক সোনার চেন, রুপোর বালা, হীরা ও মতির মতো ছোটখাটো জিনিস উপহার দেন। তার হাতে একসাথে পরা বেশ কয়েকটি জেড পাথরের বালা ঝনঝন করে বাজতেই থাকে। তবে ওগুলো দেখতে সত্যিই সুন্দর, এই কালো পোশাকের সাথে বেশ মানিয়ে যাবে।”

“এটা খুব ছোট একটা চকচকে জিনিস, পরে মজা পেতে পারো, আশা করি তোমার ভালো লাগবে।”

এটি ছিল ফাং চিংচেংয়ের তরফ থেকে আগে থেকেই দেওয়া একটি ইঙ্গিত— তিনি পুরস্কার পান আর না পান, ওই টাকা তিনি তাকে দেবেনই।

হলুদ সোনালি রঙের রোজ গোল্ডের এই বালাটিতে এক সারিতে ছোট ছোট হীরা বসানো ছিল, যা আকাশের তারার মতো মিটমিট করে জ্বলছিল। বাক্স থেকে বের করতেই এটি মেয়েটির গোলাপী নখগুলোকে আলোকিত করে তুলল।

তরুণটি বালাটি শিয়া ফু-এর কবজিতে পরিয়ে দিলেন, যেন তাকে পরিয়ে দিচ্ছেন কাঁচের মতো ভঙ্গুর এক জোড়া হাতকড়া, যা তাকে এক অদ্ভুত অস্বস্তির মধ্যে ফেলে দিল— পাছে এই ছোট্ট পাথরগুলো খসে পড়ে যায়, এই ভয়ে তিনি হাত-পা যেন গুটিয়ে নিলেন।

এই তথাকথিত মানানসই সাজসজ্জা হলো এক অন্তহীন অতল গহ্বর, যেখানে টাকা ঢাললেও কোনো শব্দ পাওয়া যায় না। এই সমস্ত ঝক্কি ঝামেলা পোহানোর পর মনে হচ্ছিল না যে তিনি পোশাক পরেছেন, বরং মনে হচ্ছিল পোশাকটাই তাকে পরে আছে।

তবে কেবল এভাবেই তিনি উজ্জ্বল ও আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারতেন, আর তরুণের পাশে দাঁড়ালে তাকে আর অতটা বেমানান লাগত না।

এবার থামাই ভালো, যথেষ্ট হয়েছে।

তার আর্থিক সামর্থ্য অনুযায়ী, তার জীবনে হয়তো কেবল এই একবারই এমন সাজসজ্জার সুযোগ আসবে। এর যেকোনো একটি জিনিস আলাদা করে তার নিজের সাধারণ পোশাকের সাথে মেলাতে গেলে কেবল জোড়াতালি দেওয়া মনে হবে এবং তাকে দাঁড় করাবে এক অদ্ভুত হাস্যকর পরিস্থিতিতে।

এই প্রতিযোগিতাটি ছিল তার ও ফাং চিংচেংয়ের জীবনের একটি ক্ষণস্থায়ী সংযোগস্থল। পাওয়ার মতো টাকা তো তিনি পেয়েই গেছেন, প্রতিযোগিতার শেষ মুহূর্ত থেকে তাদের আর কোনো সম্পর্ক থাকা উচিত নয়। বড়জোর আজ রাতে যদি তিনি বাড়ি না ফেরেন, তবে বিজয় উৎসবের কথা বলে তাকে হয়তো আরও একটি রাত নিজের কাছে আটকে রাখা যেত।

কিন্তু, যদি তার প্রতি এই আগ্রহের কারণ কেবল ওই প্রতিযোগিতা না হয়ে অন্য কিছু হতো, তবে এই সম্পর্কটি কোন দিকে মোড় নিত?

তিনি আসলে কী চান?

শিয়া ফু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি আঙুলের ডাল দিয়ে ধীরে ধীরে তার এই সুন্দর অথচ অচেনা মুখাবয়ব ফুটিয়ে তুললেন এবং হৃদয়ের গভীরতম কোণে লুকিয়ে থাকা অন্য রূপটিকে নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ করলেন।

মেকআপ রুম ছেড়ে যাওয়ার আগে মেকআপ আর্টিস্ট তাকে একটি ছোট থলে দিয়েছিলেন, যার মধ্যে মেকআপের বেশ কিছু ছোট নমুনা রাখা ছিল। তিনি বলেছিলেন যে এই মেকআপ প্রতিযোগিতার শেষ পর্যন্ত টিকে থাকার জন্য যথেষ্ট, তবে বিকেলে যদি অন্য কোনো অনুষ্ঠান থাকে, তবে তিনি এটি দিয়ে টাচ-আপ করে নিতে পারবেন।

শিয়া ফু লিপগ্লসের ঢাকনা খুলে তার পাতলা ঠোঁট দুটো সাবধানে রাঙিয়ে নিলেন। বিবর্ণ ঠোঁটের ওপর গোলাপের মতো গাঢ় লাল রঙটুকু আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়তে দেখে তার ঠোঁটের কোণে এক চিল্ম হাসি ফুটে উঠল।

যাদুকরী আকর্ষণ ফুরিয়ে যাওয়ার আগে, তাকে আরও কিছুক্ষণ সুন্দর হয়ে থাকতে দিন……

ফাং চিংচেং মিলনায়তনের একেবারে পেছনের সারিতে বসেছিলেন। প্রথমে তিনি দারুণ প্রত্যাশা নিয়ে ফোনটি ধরেছিলেন, কিন্তু পরের কথাগুলো শোনার পর তার আর আনন্দ করার মতো মানসিকতা রইল না।

“তুমি ওই লাইভ সম্প্রচারের কথা বলছ তো, দাদী তো ওসব ঠিক চালাতে পারি না, তাই তোমার বাবাকেও ডেকে পাঠিয়েছি যাতে টেলিভিশনে দেখতে পাই। আরে বাহ! আরে বাহ! সত্যিই আমার বংশের নাতি! তোমার বাবা প্রথমে এটাকে বাড়াবাড়ি মনে করলেও পরে সেও জিজ্ঞেস করেছে তুমি বাড়ি ফিরবে কি না। যদিও তার মুখ গম্ভীর ছিল, তবে আমি বুঝতে পেরেছি সে মনে মনে দারুণ খুশি হয়েছে।”

তুচ্ছ কথাবার্তা পেরিয়ে তিনি সরাসরি আসল কথায় চলে এলেন:

“মা কি আজ বাড়ি ফিরেছেন?”

বৃদ্ধা তার মুখে মায়ের কথা শুনলে খুশি হতেন না। প্রতিবারই এই প্রসঙ্গ এলে তিনি কোনো না কোনো অভিযোগ করতেই থাকতেন— অযোগ্য পারিবারিক পটভূমি থেকে শুরু করে ‘সহজে মানিয়ে নেওয়া যায় না’ এমন স্বভাব এবং একটি ‘অকৃতজ্ঞ’ কোল পর্যন্ত।

“আরে না! তিনি হয়তো বিদেশে আবার কোনো ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত আছেন। এমন কি বিয়ের পরেও রোজ বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান, মায়ের কোনো বৈশিষ্ট্যই তার মধ্যে নেই! সিয়ুর শরীর যে অতীতে খারাপ হয়েছিল, সেটা তো এই কারণেই! বহু কষ্টে তোমাকে পেটে ধরলাম, কিন্তু একটুও যত্ন নিলেন না। আমি যদি তাড়াতাড়ি করে তোমাকে নিজের কাছে এনে লালন-পালন না করতাম, তবে কে জানে কী ঘটে যেত! ফলস্বরূপ, সিয়ুকেও তিনি এমন অন্ধকার স্বভাবের করে তুলেছেন যে সে আমার সাথে মেশে না...”

“তবে ঠিক আছে, দাদী তো বাড়িতেই আছেন। এই কটা দিন খুব কষ্ট গেছে, তাই না? ফিরে এসো, তোমার সবচেয়ে পছন্দের সেই পদগুলো রান্না করে রাখব...”

ব্যবসা আর ব্যবসা! সত্যি কি অত ব্যবসা নিয়ে কথা বলার আছে? এটুকু শোনার পরই তার আনন্দের ভাব অনেকটাই কেটে গেল। তিনি কোনোমতে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন, “হুম, ধন্যবাদ দাদী, আমি আজ রাতে দলের সঙ্গেই খেতে চাই, সপ্তাহান্তে বাড়ি গিয়ে আপনাকে সময় দেব।” এরপর কিছুটা দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত মায়ের কাছে একটি আন্তর্জাতিক ফোন কল করেই ফেললেন।

প্রথম রিং, দ্বিতীয় রিং, তৃতীয় রিং...

ফাং চিংচেং নিঃশব্দে ফোনের রিং হওয়ার সংখ্যা গুনতে লাগলেন।

রিং শেষ হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে ওপাশ থেকে ফোন ধরা হলো। তার শীতল গলার স্বরে চাপা এক বিরক্তি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

“কী ব্যাপার চিংচেং? খুব জরুরি কোনো কথা আছে কি? আমি এখন ইনস্টিটিউটের ওয়েটিং রুমে আছি, বহু কষ্টে ওই কার্ডিয়াক সার্জনদের সময় পেয়েছি।”

তিনি তো মায়ের সফরসূচির কথা জানেন না, কাউকে চমকে দেওয়ার উদ্দেশ্যেও ফোন করেননি। কিন্তু বাস্তবতা এমনই, ফাং চিংচেং নিজেই বুঝতে পারতেন না কেন তিনি সবসময় এমন কিছু করে ফেলেন যা মায়েকে রাগী করে তোলে।

তিনি মাথাটা একটু কাত করে চেয়ারের পিঠে এলিয়ে দিলেন এবং এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ভাবে মুচকি হাসলেন:

“কিছু না, ওই যে যে মডেলিং প্রতিযোগিতার কথা বলেছিলাম, তাতে আমি প্রথম স্থান অধিকার করেছি।”

মহিলাটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার কণ্ঠে ক্লান্তির সুর যেন আরও কিছুটা বেড়ে গেল।

“হুম, পড়ালেখা তো তোমার নিজের জন্যই। এখন যে তুমি এইটুকু বুঝতে পেরেছ সেটাই ভালো, অহংকার কোরো না। সেই সময় যদি সিয়ুর অসুখ না করত আর সে যদি পড়াশোনা বন্ধ না করে বিশ্রাম নিত, তবে সেও এটা করতে পারত। আর কোনো কথা না থাকলে আমি ফোন রাখলাম।”

তিনি কোনোমতে ধৈর্যের সাথে এই একটিমাত্র প্রশংসা করেই ‘ক্লিক’ করে ফোন কেটে দিলেন……

শিয়া ফু শেষ পর্যন্ত ফাং চিংচেংয়ের দেখা পেলেন।

“...তুমি ঠিক আছো তো?”

প্রতিযোগিতা শেষ, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা সবাই চলে গেছে। ব্যানারগুলো নামিয়ে রঙিন কাগজগুলোর সাথে সবুজ ময়লার ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া হয়েছে। আলোর উজ্জ্বলতা কমে এসেছে, ভারী মখমলের পর্দাগুলোও শক্ত করে টেনে দেওয়া হয়েছে। কেবল একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী সিটের নিচে পড়ে থাকা প্লাস্টিক বোতলগুলো কুড়াতে কুড়াতে বাঁকা হয়ে খুঁজছেন।

তরুণটি মিলনায়তনের একদম পেছনের সারির কোণটায় বসেছিলেন। পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে জায়গা করে দেওয়ার জন্যই হয়তো তিনি একটা পা গুটিয়ে চিবুকটা হাঁটুতে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তার দৃষ্টি ছিল নিচের দিকে, ক্লান্তি নিয়ে ঝিমিয়ে পড়ার এই ভঙ্গিটি শিয়া ফু-এর মনে করিয়ে দিল সেই ছোট্ট শিশুটির কথা যাকে পার্কের এক কোণে ফেলে দেওয়া হয়েছিল— সন্ধ্যার সময় যখন চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছে, খেলার সঙ্গীরা একে একে বাড়ি চলে গেছে, অথচ সে তখনও একা আশাবাদী হয়ে আগের জায়গায় অপেক্ষা করে রয়েছে।