প্রথম অধ্যায়

২০ মে, এক রোমান্টিক মধ্যগ্রীষ্মের রাত। কেউ ভালোবাসার মধুরতায় ডুবে আছে, কেউ আবার যন্ত্রণার মধ্যে অসাড় হয়ে লড়ছে।

নিরবিচ্ছিন্ন ক্ষুধা যেন পাথরের মতো পিঠ ভেঙে দিচ্ছে, এমন অনুভব করছিল শ্যাফু, ভিডিও টিউটোরিয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে। সকালের নাশতা ছিল সবজি দিয়ে বানানো বান, দুপুরে ছিল মাংসের বান, রাতের খাবার হিসেবে ছিল রুমমেটের ভুলে যাওয়া চা-পাতার ডিম। টানা পনেরো দিন ধরে এভাবেই চলছে তার জীবন।

সে যতটা সম্ভব পুষ্টির ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা করে, তবুও পড়াশোনা ও কাজের চাপের জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি কিছুতেই জোগাড় হচ্ছে না। এক অজানা উদ্বেগ তার পাকস্থলীতে জ্বলতে থাকে, যেন কোনো অদৃশ্য স্রোত গলা বেয়ে ওপরে উঠে আসে, টক ও গরম বাতাস মুখগহ্বরের ছাদ ছুঁয়ে যায়। সেই অনুভূতি যেন কোনো পোকামাকড়ের পা ত্বক ঘেঁষে যাচ্ছে—গা শিরশিরে হয়।

অসহ্য লাগছে, খুব খেতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই মনোযোগ দেওয়া যাচ্ছে না পড়ায়। নানা উদ্ভ্রান্ত চিন্তা শ্যাফুর কানে গুঞ্জন তুলছিল। সে নিজের হাতে নখ চালিয়ে চামড়া আঁচড়ে দিচ্ছিল, যেন ব্যথা দিয়ে ক্ষুধার অস্থিরতা দমন করতে চায়, নিজেকে জোর করে শিক্ষকতার ভিডিওতে মনোযোগী করার চেষ্টা।

শ্যাফুর এই কষ্টের মূল কারণ একটি ফোনকল। মা-বাবা জানিয়েছিলেন, বাড়িতে অদ্ভুত কেউ এসে ঋণ চাইছে। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, তার ছোট ভাই শ্যাচাংছিং কলেজে গিয়ে খারাপ সঙ্গ পেয়ে গেছে। গেম খেলা, অনলাইনে উপহার পাঠানো, ব্র্যান্ডের জামা-কাপড় কেনা—সে শুধু তার জন্য রাখা ব্যবসার টাকাটাই শেষ করেনি, নিজে নিজে 'বিনিয়োগ' করে দশ-বারো লাখ টাকার ঋণও করেছে।

ক্লাস ফাঁকি, শিক্ষকদের অপমান, সহপাঠীদের মারধর—শ্যাফুর স্মৃতিতে এই প্রথম নয় ছোট ভাইয়ের এমন কাণ্ড। মা-বাবা সবসময় বলেন, ছেলে বলে ভাইটা পারিবারিক ভরসা, একদিন সব ঠিক হবে, এখনো ছোট বলেই ভুল হচ্ছে। এমনকি বিজ্ঞানের শিক্ষকও ছেলেদের সম্ভাবনা নিয়ে বড় বড় কথা বলতেন—তারা একদিন মেয়েদের ছাড়িয়ে যাবে।

কিন্তু শ্যাফুর মনে হয়, এই 'কালো ঘোড়া'র আছে শুধু ধ্বংসের ক্ষমতা। সে অন্ধকার রাতে ছায়ার মতো পিছু নেয়, যেকোনো সময় তাকে টেনে নামিয়ে দেবে দুর্ভাগ্যের অতল গহ্বরে।

ভাইয়ের ঋণ শুধুই এইটুকু তো? শ্যাফুর বাবা-মা তো সবসময় মেয়েদের পড়ালেখার বিরোধিতা করেন। যদি সে ভালো রেজাল্ট না করত, তাহলে হয়তো উচ্চমাধ্যমিকের পরেই কাজ করতে পাঠিয়ে দিত, তারপর কোনো বড়লোকের দ্বিতীয় স্ত্রী হয়ে ভাইয়ের জন্য চাকরির ব্যবস্থা করত।

বয়স বাড়ার পর থেকে ওর খরচ কেউ দেয় না। মাঝেমধ্যে ফোন করলেও, শুধু 'পরিবারের খেয়াল রাখ' এই ইঙ্গিতই দেয়। শ্যাফু মাসে মাসে টিউশনি করা টাকার একটা অংশ বাড়িতে পাঠায়, যাতে নিজের পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে।

এখন মা-বাবা মুখে শান্তনা দেয়, বলে ভাই এখনো আঠারো হয়নি, হয়তো অনলাইন প্ল্যাটফর্ম থেকে কিছু টাকা ফেরত পাওয়া যাবে, তার পড়াশোনায় কোনো সমস্যা হবে না। কিন্তু ভবিষ্যতে? যদি ভাই আরও অনলাইন ঋণ নেয়, তখন কি মন বদলাবে না? সে কি তখনো পড়তে পারবে? শহর ছাড়ার জন্য এত পরিশ্রম করেছিল সে…

এখনো তো সে স্নাতক হয়নি, নিজের খরচ চালানোর মতো ক্ষমতাও হয়নি। আর ফিরে যেতে চায় না সে!

এই পরিণতি এড়াতে শ্যাফুর উপায় একটাই—অধ্যয়ন। শরীর ভালো না বলে, আয় করার উপায় প্রায় সবই মস্তিষ্কনির্ভর কাজ, আর যা আয় হয়, ঋণ শোধ দিতেই সব শেষ। তবু ভাগ্য ভালো, যদি সামনের সেই গাণিতিক মডেলিং প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পায়, আবার বিভাগীয় স্কলারশিপও জেতে, তাহলে ল্যাপটপ কেনার ঋণ, আগেভাগে নেওয়া টিউশনের টাকা, রুমমেটের খাবার কার্ড—সব শোধ করে দিতে পারবে। সব বদলে যেতে পারে।

এখন পড়ায় মনোযোগ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু যতই নিজেকে বোঝায়, পাকস্থলীর টান আরো তীব্র হয়; যেন ভেজা ছেঁড়া কাপড় মুঠি পাকিয়ে চিপে ধরা, কেঁদে ওঠে, সে কোনোভাবেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। হেডফোনে শিক্ষকের কথাগুলো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না, বরং সামনে কারো খাওয়ার চিবানোর শব্দই স্পষ্ট।

আজকের রাতে প্রেমিক-প্রেমিকার দিন, আবার শনিবার, পড়ার ঘর প্রায় ফাঁকা। যার সামর্থ্য আছে, সবাই আধুনিক গ্রন্থাগারে গেছে, শুধু শ্যাফুই এখানে 'টিকে' আছে—কারণ টাকা বাঁচাতে চায়: এই ভবন থেকে ডরমের দূরত্ব কম, ফ্রি বিদ্যুৎ-পানি পাওয়া যায়, বন্ধ হওয়ার আগে গোসল করে ঘুমাতে যায়, মাসের শেষে রুমমেটদের সাথে বিদ্যুতের বিল ভাগ করলে কিছুটা বাঁচে।

শ্যাফুর সামনে বসে রয়েছে এক যুগল। ছেলেটি নিচে গিয়ে খাবার নিয়ে এসেছে, ফিরে এসে টেবিল ভরে গেছে নানা রকমের খাবারে। রঙ-বেরঙের হালকা নাস্তা টেবিলটা সাজিয়েছে যেন বসন্তের কোনো বনভোজন।

শ্যাফু সেগুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, চোখ দিয়ে তাদের গঠন আঁকে, গলায় বাতাস গিলে কল্পনায় খাওয়ার আনন্দ অনুভব করার চেষ্টা করে—

হালকা হলুদ রঙের দুধ বিস্কুটে ছড়িয়ে আছে চকলেটের দানা, মুখে দিলেই মচমচে; গোলাপি স্ট্রবেরি ক্রিম পাফের ভেতর ভরা ক্রিম, এক কামড়ে মিষ্টি স্বাদ ফুলের মতো মুখে ছড়িয়ে পড়ে; মাংসের গুঁড়া আর সীউইড দেওয়া ছোট পাউরুটির নোনা আর তেলতেলে স্বাদ পড়াশোনার ক্লান্তি দূর করতে পারে।

সে সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত। মনের গভীরে একটা কণ্ঠস্বর তাকে বলছিল, হাত বাড়িয়ে সব খেয়ে ফেলতে। পেটের যন্ত্রণায় তার সংযম প্রায় ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু বিশ বছরের শাসন আর আত্মসম্মান তাকে চুপ থাকতে বাধ্য করছিল—নিজেকে বলে ওঠে: সহ্য করো শ্যাফু! ওগুলো তো প্রেমিক ছেলের কেনা, তোমার কেন হবে?

তুমি হাত-পা ঠিকঠাক একজন মানুষ, ভিক্ষা চাওয়াটা কি লজ্জার না? তুমি তো শ্যাচাংছিংয়ের মতো অকর্মণ্য নও।

শ্যাফু জানে, তারও আত্মসম্মান আছে। তবে যদি ওগুলো অব্যবহৃত থাকে? সে শুনতে পেল মেয়েটি মুখ গোমড়া করে বলছে, "বলেছিলে পড়াশোনায় এনার্জি দরকার, আমি বলেছিলাম ডায়েট করছি, তবু এসব কিনে আনলে! চাইছো মোটা হয়ে যাই, আর কেউ যেন পছন্দ না করে?" প্রতিটি খাবার এক কামড়ে খেয়ে, অবহেলায় ঠেলে দিলো টেবিলের এক কোণে।

মেয়েটি বলল, "এত মিষ্টি! আমি তো খেতে পারব না, সরিয়ে নাও।"

তাই শ্যাফু নিজের অজান্তেই মেয়েটির কাঁধে হাত রাখল। কাপড়ের এক কোণা ধরে সাবধানে হাসল, "এই যে, একটু বিরক্ত করলাম… যদি না খেতে চাও, আমাকে দেবে?"

অনেকদিন পর কথা বলায়, শ্যাফুর গলা শুকনো, কণ্ঠ কাঁপছে। চারপাশ নিঃশব্দ। সে জানে, নিশ্চয়ই তার হাসি কুৎসিত, উদ্দেশ্য ছাড়া কিছু বলেনি, নিজের ক্ষুধার কথা আগে বলেনি, অঙ্গভঙ্গিও কৃত্রিম, রক্তাক্ত হাতের দাগও দেখে ফেলেছে, তাই মেয়েটি বিরক্তভাবে বলে ওঠে,

"আমাকে স্পর্শ কোরো না! ঘৃণাজনক, তুমি কি ভিখারি?"

এরপর মেয়েটি আরও কিছু বলেছিল, শ্যাফু আর মনে করতে পারে না। শুধু খাওয়ার কথা ছাড়া সবই গুরুত্বহীন।

ছেলেটি মাথা নিচু করে বলল, "দুঃখিত, আমাদের এখানে খাওয়া উচিত হয়নি, চল আমরা চলে যাই," বলেই দুজনে উঠে চলে গেল।

শ্যাফুও টেবিল গুছিয়ে বেরিয়ে গেল勤学楼 থেকে।

এতদূর এসে শ্যাফু বুঝে গেল, শরীরের কাছে ইচ্ছাশক্তি পুরোপুরি হার মেনেছে, পড়ার ভান করার চেয়ে ডরমে গিয়ে পানি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়াই ভালো।

রাত সাড়ে নয়টা, সে একা হাঁটছে নির্জন পথ ধরে, মনে মনে 'বিবেক' গলা তুলছে—লজ্জা ছাড়া কিছুই পাবে না।

সে চুপচাপ, মুঠো শক্ত করে, কোনো কথা বলে না।

কাঁটা মাধ্যমে ফুলের গন্ধ, তলোয়ারে উজ্জ্বলতা আসে—এমনই শিখিয়েছে শিক্ষক, এমনই শিখিয়েছে বাবা-মা। এতদিনে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে প্রতিকূলতায়, ওরা পাশে না থাকলেও, তাদের কথা মাথায় গেঁথে আছে, অনবরত কুরে কুরে খায়।

শ্যাফু ভাবে, কঠোর নিয়মেই সে নিজেকে পার করাতে পারবে। অথচ মানুষ তো লৌহ নয়—সে রক্ত-মাংসেরই তো, চাপে পড়ে শিশুর মতো কান্নায় ভেঙে পড়ে।

ওই যুগল চলে যাওয়ার আগে সব খাবার প্যাকেট করে নিলেও, মেয়েটি ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে একটি ক্রিম পাফ চেয়ারেই ফেলে যায়।

ছোট্ট, হালকা, যেন তুষারপাতের মতো মেঝেতে পড়ে যায়, কারো নজরে পড়ে না।

শ্যাফু সেটা তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসে।

সে মুখে পুরে দিয়ে শক্ত করে চিবুতে থাকে, কামড় দেওয়ার সময়, ক্রিম আর অশ্রু একসাথে মুখে ছড়িয়ে যায়।

দীর্ঘদিন জমে থাকা আবেগ ফেটে যায়।

খুব কষ্ট হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারছে না, এমন হতে চায়নি সে, কেন শুধু ভাইয়ের জন্য তাকে না খেয়ে থাকতে হবে?

অশ্রু আর সম্মান তেতো, কিন্তু ক্রিম পাফটি ছিল মিষ্টি।

এতই মধুর, পাকস্থলী দ্রুত গিলতে বলে, কিন্তু জিভ চায় সেই নরম স্বাদে আরেকটু থাকতে।

একই সাথে কান্নার আওয়াজ ফেলে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে—এমন সময় যদি কেউ তাকে ভালো করে খেতে দেয়, সে সবকিছু করতে রাজি।

勤学楼 আর ডরমের মাঝে একটি ছোট 'আবর্জনা ঘর'। অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ কর্মচারী সেখানে ছাউনি ফেলে ছাত্রদের সাইকেল ঠিক করেন, পাশাপাশি ওজন করে পুরনো পাঠ্যবই কেনেন। আশেপাশে নানা আবর্জনায় ছাওয়া।

হয়তো ঈশ্বর শেষমেশ শ্যাফুর ইচ্ছা দেখলেন, একটু দয়া করতে চাইলেন।

অশ্রু মুছে শ্যাফু মাথা তুলতেই দেখে, সাইকেলের ঝুড়িতে পড়ে আছে একটা ফুলের তোড়া।

ঘন ছায়ায় আলো কম, সন্ধ্যার চাঁদের আলো, সাইকেলটা দেয়ালের পাশে পড়ে আছে, কিন্তু শ্যাফুর দৃষ্টি একদম সেদিকেই আটকে যায়।

ম্লান চাঁদের আলোয় সাদা গোলাপ ফুটে আছে, পাপড়ি স্তরে স্তরে, যেন মধ্যযুগীয় অভিজাত কারুকাজি পোশাক। নিশ্চয়ই কারো স্বপ্নের পথ বেয়ে গেছে, তাই তো স্কার্টের কিনারায় হ্রদের নীলাভ ছাপ।

জংধরা ঝুড়িতেও, ফুলের তোড়া যেন কোনো দুর্গে ঘুমন্ত রাজকন্যার মতো।

শ্যাফু নিঃশ্বাস আটকে রাখে।

ছাউনিতে অন্ধকার, বৃদ্ধ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। সাইকেলটা এমনিতেই ভাঙা, কেউ আর রাখবে না ওখানে।

চারপাশে কেউ নেই, শ্যাফু দ্রুত এগিয়ে যায়।

সে হাত বাড়িয়ে পাপড়ি ছোঁয়, রেশমি ছোঁয়ায় জানতে পারে, সব সত্যি, তাই ফুলের তোড়া জড়িয়ে ধরে।

উচ্চমাধ্যমিক পাসের গ্রীষ্মে সে ফুলের দোকানে কাজ করেছিল—ভালো করেই জানে, এই মানের গোলাপ প্রেমের দিনে কত দাম পাওয়া যায়।

এমনকি একটি দশ টাকাও হলে, পুরো মাসের খাবার চলে যায়।

শ্যাফু এই আশীর্বাদকে জাপটে ধরে—ভয়, স্বপ্ন যেন হাতছাড়া না হয়ে যায়, আবার ভয়, গোলাপটা না ভেঙে যায়। মাথা নিচু করে ভেজা নাক ফুলের মাঝে ঘষে, সুগন্ধে মুখ ঢেকে রাখে, এত আনন্দ হয়, তবু মনে হয় অশ্রু ঠিকই গড়িয়ে পড়ে।