সপ্তত্রিংশ অধ্যায়

হাতের তালুর উষ্ণতা শিয়া ফু-কে এক মুহূর্তের জন্য বিহ্বল করে তুলল।

কেন সে সবসময় এমনটা করে? অহেতুক ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে দূরত্ব কমিয়ে আনার এই অভ্যাস? ফাং জিংচেং-এর খেয়ালখুশি মতো আচরণ দেখে শিয়া ফু বুঝে উঠতে পারছিল না, এটি কি কোনো পোষা প্রাণীর মতো ঘনিষ্ঠতা, নাকি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের প্রলুব্ধ করার কৌশল...

কিন্তু যেটাই হোক, এখন এর উপযুক্ত সময় নয়। শিয়া ফু চোখ সরিয়ে নেওয়াকেই শ্রেয় মনে করল। নিচু স্বরে অভিযোগের সুরে বলল, “তোমার প্রস্তুতির মধ্যে কি দাঁত পরিষ্কার করাও অন্তর্ভুক্ত? কিন্তু আমার দাঁত তো দেখতে ভালো নয়, দয়া করে সেদিকে তাকিও না, পারবে?”

গোপন অভিসন্ধি ফাঁস হয়ে যাওয়ায় ফাং জিংচেং দুষ্টুমির হাসি হেসে চোখ টিপল। “আহ, ধরা পড়ে গেলাম। আমি ভাবছিলাম এটা আমার সহজাত সৌন্দর্য বলে চালিয়ে দেব।” তার সুমধুর কণ্ঠস্বরের আড়ালে লুকানো মিথ্যা আর শেয়ালের মতো ধূর্ত অভিব্যক্তি শিয়া ফু-কে নিরুপায় করে তুলল।

যদিও তার ফ্যাশনেবল মডেলের মতো পোশাক-আশাক আর গায়ের হালকা সুগন্ধি থেকে বোঝা যায় যে সে নিজের বাহ্যিক রূপ নিয়ে সচেতন, কিন্তু দাঁত পর্যন্ত এত নিখুঁতভাবে যত্ন নেওয়াটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত।

“তোমার মাড়ি লাল হয়ে গেছে, মিউকাস মেমব্রেন থেকেও রক্ত পড়ছে, এক দেখাতেই বোঝা যাচ্ছে। কথা বলার সময় কি ব্যথা করছে না?”

এটা কি তার ক্ষতের প্রতি উদ্বেগ প্রকাশ? সত্যিই ভালো ছাত্র, এত সূক্ষ্মভাবে খেয়াল করেছে!

শিয়া ফু-এর দৃষ্টি যখন তার দাঁতের মাড়ির ওপর দিয়ে ধীরলয়ে গড়িয়ে গেল, তখন সেই লালচে ফোলা ক্ষতস্থানে যেন ‘ফুল’ ফুটতে শুরু করল। সূক্ষ্ম ব্যথাটা উত্তপ্ত শিহরণে রূপ নিল, যেন ভেতর থেকে কেউ স্পর্শ করছে—অনুভূতিটা অনেকটা সংক্ষিপ্ত কোনো চুম্বনের মতো।

ফাং জিংচেং তার গাঢ় নীল চোখ দিয়ে শিয়া ফু-এর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। যখন সে ঠোঁটের কোণের হাসিটা হাতের তালুর আড়ালে লুকিয়ে ফেলল, তখন তার চোখের চাহনি এক গভীর আবেগের বিভ্রান্তি তৈরি করল।

“ঠিক আছে? খুব কষ্টে কাউকে শেখাতে বসেছি, ভাবলাম নিজেকে একটু পরিপাটি রাখি, কিন্তু মনে হচ্ছে একটু বেশিই বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।”

“তবে ওয়াটার ফ্লস মাড়িতে লাগলে কিছুটা তো ব্যথা করেই।”

ব্যথা করলে এত তাড়াহুড়ো করছ কেন? সে কেন আবার এমন অভিমানী হয়ে উঠল?

শিয়া ফু বিড়বিড় করে বলল, “...অহংকারী!” কিন্তু ফাং জিংচেং-এর গাল থেকে হাত সরিয়ে নেওয়ার সময় তার গতির মধ্যে কোমলতা ছিল, যেন সে ভয় পাচ্ছিল পাছে তার ব্যথা লাগে, তাই ঠোঁটের আশেপাশের জায়গাটা সে বিশেষভাবেই এড়িয়ে গেল।

“আমি তোমার ‘ফাং শিক্ষক’,” যুবকটি তার বর্তমান পরিচয়টি গুরুত্বের সাথে মনে করিয়ে দিল। এরপর বাড়াবাড়ি না করে সোজা হয়ে বসল।

“চলো, এবার কাজের কথায় আসা যাক! দাঁত আর দেখতে হবে না, শুধু আমি যা বলছি তা অনুসরণ করো, তোমার উচ্চারণটা শুনি।”

সে নিজের বাহ্যিক রূপ নিয়ে সচেতন হলেও, সেই একই দাবি শিয়া ফু-এর ওপর চাপিয়ে তাকে বিরক্ত করতে চায় না। যে মেয়েকে সে ভালোবাসে, তার কাছে এসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কে মাথা ঘামায়?

তবে শিয়া ফু তখনও হতাশ বোধ করছিল। সে তোতলামি করে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করল:

“আমার উচ্চারণটা একটু অদ্ভুত।”

সে নিজের কথা বলার ধরন একদমই পছন্দ করে না। তার এই উচ্চারণ যেন তার সেই হলদেটে, অগোছালো, দাগযুক্ত দাঁতগুলোর মতোই—যেন সস্তা হোটেলের কোনো পুরোনো বাথটাব, যা ঠিকমতো রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়নি। এটি তার গায়ের বিবর্ণ রং, বিদ্রূপাত্মক হাসি, ঘাস গজানো ন্যাড়া স্কুল মাঠ এবং তেলচিটচিটে খাওয়ার টেবিলের মতো। মুখ খুললেই যেন তার সেই লজ্জাজনক অতীত বেরিয়ে আসে।

সে তার সহপাঠীদের কাছে নিজের গ্রাম নিয়ে কথা বলা এড়িয়ে চলে, এমনকি উপভাষায় বাড়িতে ফোন করার সময়ও বারান্দার কোণে লুকিয়ে থাকে, তবু কথোপকথনের সময় নিজের হীনম্মন্যতা লুকাতে পারে না।

তুলনা না থাকলে কষ্টও থাকে না। বাজে উচ্চারণ বেরিয়ে আসার সাথে সাথেই শিয়া ফু অনুশোচনা করতে শুরু করল যে কেন সে ফাং জিংচেং-কে উচ্চারণ শেখানোর জন্য ডাকল।

কিন্তু ফাং জিংচেং-এর কাছে এতে কোনো সমস্যাই নেই। সে শিয়া ফু-কে সাহায্য করতে পারার আনন্দে বিভোর। সে হাসিমুখে তাকিয়ে রইল, তার দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং কথাগুলো অত্যন্ত আন্তরিক:

“এতে অদ্ভুত কী আছে? এটা কি বেশ মিষ্টি নয়? আমি তো তোমাকে মোটেও উপহাস করব না।”

নিজের নির্ভরযোগ্যতা প্রমাণের জন্য সে শিয়া ফু-এর তাকে সাহায্য করার বিষয়টি উদাহরণ হিসেবে টেনে আনল:

“তুমি যেমন ধৈর্য ধরে আমাকে শিখিয়েছ, আমিও তেমন তোমাকে সাহায্য করতে চাই।”

শিয়া ফু মনে মনে নিজেকেই দোষারোপ করল: হয়তো ও কখনও অভাব দেখেনি, তাই এই অনুন্নত বিষয়গুলোকেই ওর কাছে মিষ্টি মনে হয়।

“আর আমি যে তোমাকে শিখিয়েছি, সেটা তো এক বিষয় নয়। দয়া করে আমাকে করুণা কোরো না...”

ফাং জিংচেং-এর চেয়ে নিজেকে ছোট মনে না করার এই জেদ তার সামান্য আত্মসম্মানবোধ থেকে জন্ম নিয়েছে। জীবনের এই একটি জায়গাতেই তার কিছুটা মর্যাদা অবশিষ্ট আছে, যা সে বহু বছর ধরে আগলে রেখেছে।

শিয়া ফু অবশ্যই সামান্য বিদ্রূপের ভয়ে পড়াশোনা ছেড়ে দেবে না, কিন্তু সেই অস্বস্তিকর অনুভূতিটি অবশ্যই ফাং জিংচেং সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রভাবিত করবে।

যাইহোক, শিয়া ফু যখন মনোযোগ দিয়ে ফাং জিংচেং-এর চোখের দিকে তাকাল, সেখানে সে উপহাস বা বিরক্তির বিন্দুমাত্র চিহ্ন খুঁজে পেল না।

এটি বরং তাকে আরও বেশি বিভ্রান্তিতে ফেলে দিল।

মেয়েটি যেন সবে কথা বলা শেখা শিশুর মতো ফাং জিংচেং-এর অনুসরণ করে মুখ খুলল। তার অভিব্যক্তি ছিল দ্বিধাগ্রস্ত, কণ্ঠস্বর ছিল খুবই মৃদু, যেন মশার গুনগুন শব্দ। অথবা সে খুব দ্রুত শব্দগুলো উচ্চারণ করে ফেলছিল, যেন গরম আলু হাতে নিয়ে দ্রুত ফেলে দিচ্ছে।

তার গাল উত্তাপে লাল হয়ে উঠল। কেবল এই দৃঢ় সংকল্পই তাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল যে, “মুখ না খুললে এই উচ্চারণ আজীবন থেকে যাবে, কেবল বলার মাধ্যমেই তা বদলানো সম্ভব।”

“নার্ভাস হয়ো না, আরেকটু ধীরে বলতে পারো। ওই ‘স’ ধ্বনিটা একটু দীর্ঘ করো। আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে।”

স্বীকার করতেই হবে, উচ্চারণ শেখানোর ক্ষেত্রে ফাং জিংচেং একজন দায়িত্বশীল শিক্ষক। যৌক্তিক চিন্তাভাবনার চেয়ে তার পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং অনুভূতির গভীরতা বেশি। শিয়া ফু কথা বলার সময় বাতাসের সূক্ষ্ম প্রবাহের পরিবর্তন সে সহজেই ধরতে পারে এবং তাৎক্ষণিকভাবে সংশোধন করে দেয়।

শিয়া ফু অনুমান করল, এটাই হয়তো খেলার মাঠে তার অজেয় থাকার অন্যতম গোপন রহস্য।

মাত্র আধা ঘণ্টার এই প্রথম পাঠটি যেন এক শতাব্দী দীর্ঘ মনে হলো।

বিরতির সময় শিয়া ফু পানির গ্লাস তুলে শুকিয়ে যাওয়া গলা ভেজাল। তার মনে হলো, সেই কর্কশ উচ্চারণ যেন তখনও জিভে লেগে আছে, অনেকটা বর্ষার জমে থাকা কাদাজলে খালি পায়ে হাঁটার মতো—যেখানে বালু আর আঁশটে গন্ধযুক্ত কাদার উপস্থিতি টের পাওয়া যায়।

জানিনা কতদিনে এই উচ্চারণ পুরোপুরি বদলাতে পারবে।

মেয়েটির মুখে ছিল নির্লিপ্ত ভাব, কিন্তু তার মেজাজ যে ভালো নেই তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

ফাং জিংচেং টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে শিয়া ফু-এর অভিব্যক্তি খুঁটিয়ে দেখল। এরপর অভিমানী গলায় ঠোঁট বাঁকিয়ে প্রস্তাব দিল:

“এখনও রাগ করে আছো? কিছুক্ষণ পর আমিও তোমাকে দাঁত পরিষ্কার করতে নিয়ে যাব।”

শিয়া ফু অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর নিরুপায় হয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে ব্যাখ্যা করল:

“না, আমি শুধু অন্যমনস্ক ছিলাম। আমার শিখতে একটু দেরি হচ্ছে, তোমার দেওয়া তথ্যগুলো হজম করার চেষ্টা করছি।” সে কেবল নিজের ওপরই রাগ করছিল, শিক্ষকের ওপর নয়।

মুখে বলছে রাগ নেই, কিন্তু ‘দাঁত পরিষ্কার করার’ প্রস্তাবটি সে প্রত্যাখ্যান করেনি! দলের সঙ্গী হিসেবে পরিণত ও নির্ভরযোগ্য, অথচ ছাত্র হিসেবে লুকিয়ে অভিমান করে থাকা এই মেয়েটির ধরনটা সত্যিই মিষ্টি।

ফাং জিংচেং দীর্ঘ একটা ‘ওহ’ শব্দ করল। সে চোখের পাতা নামিয়ে শিয়া ফু-এর সাধারণ টি-শার্টটির দিকে তাকাল এবং হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে ফেলল:

“আচ্ছা, যেহেতু সামনেই উপস্থাপনার সময় আসছে, এই সপ্তাহান্তে দাঁত পরিষ্কার করার পাশাপাশি চলো না কয়েকটা নতুন কাপড় কিনে নিই? প্রতিযোগিতায় কাজে লাগবে!”

প্রতিযোগিতার বিষয় টেনে এনে শিয়া ফু-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করার এই কৌশল সবসময়ই কাজ করে।

মেয়েটি তার নথিপত্র থেকে মুখ তুলে বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “নতুন কেন কিনতে হবে? প্রতিযোগিতার সময় সাধারণ টি-শার্ট পরলে কি হয় না? সবাই তো ছাত্রই, তাই না?”

“না, না, না। সাধারণ গণিত মডেলিং প্রতিযোগিতার জন্য ঠিক আছে। কিন্তু যদি সেটি অর্থনীতির সাথে যুক্ত হয়, তাহলে শার্ট বা ড্রেসের মতো পোশাকের প্রয়োজন।”

যুবকটি বড়দের মতো গম্ভীর ভঙ্গিতে আঙুল নেড়ে শিল্পের ‘গোপন নিয়ম’ বুঝিয়ে দিল:

“অন্য জায়গার কথা জানি না, তবে এস শহরের ইন্ডাস্ট্রিতে এটাই রীতি। বড় চারটি ব্যাংকের আনুষ্ঠানিক পোশাকের নিয়ম রয়েছে।”

অবশ্যই কিছু জায়গা আছে যেখানে এসব আবহ প্রভাব ফেলে না, যেমন প্রোগ্রামাররা। এই পেশায় পোশাক যত সাধারণ হয়, দক্ষতা তত বেশি বলে গণ্য হয়। শিয়া ফু যদি ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে ক্যারিয়ার গড়ে, তবে হয়তো স্যান্ডেল পরেই অফিসে যেতে পারবে।

তবে মেয়েটিকে বাইরে ঘোরানোর জন্য যুবকটি কৌশলে এই তথ্যটি গোপন রাখল। সে উজ্জ্বল হেসে প্রলুব্ধ করল:

“ক্লায়েন্টদের সাথে দেখা করতে হবে তো! বিমা কোম্পানির কর্মীদের চেয়ে সবাই আমেরিকান ড্রামাতে দেখা স্যুট-টাই পরা এলিটদেরই বেশি পছন্দ করে, মনে করে তারা তাদের সম্পদ ভালো পরিচালনা করতে পারবে। এই খরচটা প্রতিযোগিতার জন্য অপরিহার্য, এটা আমি দিচ্ছি, চলো একসাথে যাই।”

কথাগুলোর জালে শিয়া ফু পুরোপুরি আটকে গেল।

মনে হচ্ছে এস শহর সম্পর্কে বাইরের মানুষদের যে কঠোর ধারণা আছে, তা মিথ্যে নয়। এই জায়গাটি সত্যিই অদ্ভুত রকমের আভিজাত্যপূর্ণ।

ভাগ্য ভালো যে সে পারমিট বা রেসিডেন্সি পাওয়ার পরেই এখান থেকে কেটে পড়ার পরিকল্পনা করছে। দক্ষিণের জি শহরে অনেক ভালো খাবার পাওয়া যায়, আর সেখানকার স্থানীয়রা তো স্যান্ডেল পরেই ঘুরে বেড়ায়!

শিয়া ফু মনে মনে এমনটা ভেবে ভবিষ্যতের জন্য স্বস্তি বোধ করল এবং শেষ পর্যন্ত ফাং জিংচেং-এর পরামর্শে রাজি হয়ে গেল।

গত কয়েক বছরে তার উচ্চতা বা ওজনের তেমন পরিবর্তন হয়নি, তাছাড়া স্যুটটা কিনলে ইন্টার্নশিপের ইন্টারভিউতেও পরা যাবে।