একাদশ অধ্যায়

সম্ভাব্যতা তত্ত্ব বরাবরই এই অনুষদের একটি জনপ্রিয় কোর্স। এর মৌলিক নীতিগুলো কেবল আর্থিক খাতের ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা, অপশন প্রাইসিং এবং পোর্টফোলিও অপ্টিমাইজেশনেই ব্যবহৃত হয় না, দৈনন্দিন জীবনেও এর উপস্থিতি সর্বত্র—আবহাওয়া পূর্বাভাস, বীমা শিল্প, মান নিয়ন্ত্রণ, এমনকি তার রুমমেটের খেলা ওই গেমটিতেও; সেই গ্রীষ্মকালীন লিমিটেড প্রাইজ পুলে সত্যিই তার কাঙ্ক্ষিত এসপি কার্ডটি আছে কি না, তা নিয়ে ভাবনা।

শিক্ষার্থীদের আগ্রহের প্রতি সাড়া দিয়ে বিভাগীয় অফিস থেকে অধ্যাপক ঝাং-কে নির্বাচন করা হয়েছে, যিনি অনুষদের বিশেষভাবে আমন্ত্রিত একজন ‘তরুণ গবেষক’। শোনা যায়, তিনি স্নাতক পর্যায়ে এফ ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় থেকেই মেধাবী ছিলেন। চমৎকার ফলাফলের কারণে তাকে বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্স ও পিএইচডি করার জন্য সুপারিশ করা হয়। সেখানে বড় বড় পণ্ডিতদের অধীনে শিক্ষালাভ এবং একাধিক প্রথম সারির গবেষণাপত্র প্রকাশের পর, পোস্ট-ডক্টরাল পর্যায়েই তিনি তার মাতৃবিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগী অধ্যাপক হিসেবে নিয়োগ পান।

সম্ভবত বিদেশ থেকে আসার কারণেই তিনি শিক্ষার্থীদের পারস্পরিক যোগাযোগ এবং ব্যবহারিক দক্ষতাকে খুব গুরুত্ব দেন। এর আগে যে ব্যক্তিটি তার দলের সদস্যদের পেছনে লুকিয়ে থাকার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন, তিনি এই অধ্যাপকই। এ বছরের গাণিতিক মডেলিং প্রতিযোগিতাটিও তার উদ্যোগেই বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর সাথে যৌথভাবে আয়োজিত হচ্ছে। এটি আর কেবল পাইপলাইনের চাপ নিয়ন্ত্রণ বা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের গ্রাহক প্রোফাইল তৈরির মতো গতানুগতিক বিষয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই; বরং এস শহরের বড় বড় কোম্পানিগুলোকে সরাসরি তাদের ডাটাবেজ শেয়ার করার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, যাতে শিক্ষার্থীরা বাস্তব পরিস্থিতি থেকে মডেল তৈরি করে পূর্বাভাস দিতে পারে।

ফাইনাল রাউন্ডে প্রতিযোগীরা কেবল তাদের মেন্টরদের মুখোমুখিই হবে না, বরং কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের সামনেও পড়বে, যারা যেকোনো সময় তাদের পছন্দমতো বিষয়ে প্রশ্ন করতে পারেন। তাই মঞ্চে কেবল দলের তাত্ত্বিক জ্ঞান নয়, বরং তাদের বাচনভঙ্গি এবং উপস্থাপনার দক্ষতারও পরীক্ষা নেওয়া হবে।

ইন্টার্নশিপের দারুণ সুযোগটি চোখের সামনেই। ক্লাসের আগে লি ফু যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, তিনি একে একে তার স্টেশনারিগুলো সাজিয়ে রাখলেন। আধুনিক ইলেকট্রনিক ক্লাউড নোটের চেয়ে লি ফু কাগজের পাতায় লিখে রাখাটাই বেশি পছন্দ করেন। উচ্চমাধ্যমিকে ভুল প্রশ্নের সংগ্রহ এবং পরিশিষ্ট তৈরির অভ্যাসটি তিনি এখনো বজায় রেখেছেন। তাই টেবিলের ওপর জীর্ণ পাঠ্যবইয়ের পাশাপাশি তার লেখা ঘন ঘন অক্ষরে ভরা নোটবইগুলোও জায়গা করে নিয়েছে।

‘মন শক্ত করো, বইয়ের পোকা! অন্য সব কিছু না পারলেও পড়াশোনার ক্ষেত্রে তো তুমি বেশ ভালোই, তাই না?!’

তিনি মনে মনে নিজেকে উৎসাহিত করলেন এবং টেবিলের উপকরণের দিকে তাকালেন, ঠিক যেন যুদ্ধের আগে কোনো সৈনিক তার অস্ত্র পরীক্ষা করছেন।

এর বিপরীতে ফাং জিংচেংয়ের টেবিলটি অস্বাভাবিক রকমের পরিপাটি। তার সামনে কেবল একটি পাঠ্যবই, যাতে শুধু নাম লেখা, একটি সাদা লুজ-লিফ খাতা এবং একটি কলম রয়েছে। কলমটি ঘোরাতে বেশ আরামদায়ক, কালিও ঝরঝরে, যার সাহায্যে অনায়াসেই কিউট কার্টুন আঁকা যায়। আসলে তিনি তো আর পড়াশোনা করতে আসেননি। তার পরিবারে উচ্চ বেতনে অনেক মানুষ রাখা হয়েছে যারা কোয়ান্টিটেটিভ ফিন্যান্স মডেল তৈরি করে। প্রতি সপ্তাহে তাদের রিপোর্ট শুনতে হয়। বাবার চাপে কয়েকবার শুনলেও তিনি基本 নীতিগুলো কোনোমতে বোঝেন, কিন্তু তার লক্ষ্য কখনো এসব ছিল না। এখন শুধু লি ফু-র মতো বই খুলে আজকের পাঠের পাতায় চোখ রাখা এবং কলম ঘুরিয়ে সময় কাটানোই যথেষ্ট।

লি ফু অবশ্য মন দিয়ে শুনছিলেন। তিনি সোজা হয়ে বসে বইয়ের ওপর লিখছিলেন এবং মাঝে মাঝে প্রত্যাশা নিয়ে শিক্ষকের দিকে তাকাচ্ছিলেন। তাকে দেখতে অনেকটা অটোমেটিক ফিডারের সামনে বসে থাকা ছোট প্রাণীর মতো লাগছিল, যে খাবারের অপেক্ষায় আছে—একটু খাবার পড়লেই সে লাফিয়ে উঠবে।

ফাং জিংচেং এক হাত দিয়ে গাল চেপে ধরে আড়চোখে পাশের মেয়েটিকে দেখছিলেন। তার খালি হাতটি কাগজে এদিক-ওদিক সরছিল, আর অজান্তেই কাগজের ওপর একটি লোমশ হ্যামস্টার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

“ঠিক আছে, ক্লাসে শুধু আমিই বলে গেলে কতটা একঘেয়ে লাগে, তাই না?”

“কোনো শিক্ষার্থী কি এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে আগ্রহী? এর জন্য ইন্টারনাল মার্কস যোগ করা হবে।”

শিক্ষক লি হাস্যোজ্জ্বল মুখে চক নামিয়ে রাখলেন, আর লি ফু সোজা হয়ে হাত তুললেন।

[আমার দিকে দেখুন, আমার দিকে দেখুন, আমার দিকে দেখুন!]

লি ফু-র ভেতরে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠল, যেন তা দৃশ্যমান।

খুব ভালো, খুব উদ্যমী।

ফাং জিংচেং হ্যামস্টারের নিচে একটি স্পাইরাল লাইন আঁকলেন, যা তার দাঁড়িয়ে থাকার প্রতীক।

লি ফু দুবার উত্তর দেওয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। যদিও তার উত্তরের প্রক্রিয়া কিছুটা তোতলামিতে ভরা ছিল, কিন্তু উত্তরগুলো ছিল নির্ভুল। তবে তৃতীয়বার প্রশ্ন করার সময় শিক্ষক লি হেসে লি ফু-কে থামিয়ে দিলেন: “আরে, সক্রিয় হওয়া ভালো, কিন্তু এই ছাত্রীকে অন্যদেরও একটু সুযোগ দেওয়া উচিত, তাই না?”

“ঠিক আছে, পেছনের ওই চশমা পরা ছেলেটি বলো।”

এই উপহাসমূলক কথায় বাকি শিক্ষার্থীরা হেসে উঠল। ইঁদুরের লেজ দিয়ে কান ঘষার মতো সেই মৃদু শব্দে লি ফু অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলেন। তিনি অজান্তেই শরীরটা গুটিয়ে নিলেন এবং তার মুখ দ্রুত লাল হয়ে উঠল।

কী অদ্ভুত! তিনি নিজেই তো বলেছিলেন ক্লাসে সামনের সারিতে বসে ভালো পারফর্ম করতে। তাহলে চুপচাপ থাকলে কি অবহেলিত হতে হবে, আর সক্রিয়ভাবে হাত তুললে কি সেটা লোক দেখানো বা অতিরিক্ত লোভ হিসেবে গণ্য হবে? উত্তর দেওয়ার কি কোনো কুলডাউন টাইম আছে? মানুষের সামাজিকতা লি ফু-র কল্পনার চেয়েও জটিল।

লি ফু ঠোঁট কামড়ে ধরলেন এবং উঁচিয়ে থাকা ডান হাতটি টেবিলের নিচে লুকিয়ে ফেললেন। সবচেয়ে খারাপ বিষয় হলো, অধ্যাপক ঝাং যে ছেলেটিকে ডেকেছেন, সে সম্ভবত বাও ঝিওয়েই। এতে লি ফু এতই হতাশ হলেন যে মনে হলো নিজের মাথা জড়িয়ে ধরে কান ঢেকে এই বিব্রতকর বাস্তবতা থেকে পালিয়ে যান।

“লি ফু।”

মন অন্যমনস্ক থাকাকালে হঠাৎ কানে এল যুবকের কণ্ঠস্বর। লি ফু বিভ্রান্ত হয়ে মাথা ঘোরালেন এবং দেখলেন ফাং জিংচেং তার লুজ-লিফ খাতাটি তার দিকে ঠেলে দিয়েছেন।

মাত্র এক ঘণ্টায় ফাং জিংচেং একটি ‘রহস্যময় বাগানের রঙিন বই’ তৈরি করে ফেলেছেন। তার হাতের মতো সাদা কাগজেও অনেক অদ্ভুত চিত্র ফুটে উঠেছে—বই পড়া হ্যামস্টার, চিৎকার করা চিহুয়াহুয়া, এমনকি লগারিদমিক নরমাল ডিস্ট্রিবিউশনের সূত্রগুলোও মার্জিত শিল্পকলায় পরিণত হয়েছে, যেন ফিতার মতো লাইনের ওপর জড়িয়ে আছে।

তার দিকের পাতাটি বেশ পরিষ্কার, সেখানে একটি বিড়াল বসে আছে যার হাতে একটি ছোট বোর্ড। সাধারণ মানি-ক্যাটের চেয়ে এটি দেখতে অনেক মিষ্টি, লোমগুলো আরও ঘন, আর গলায় একটি ছোট গোলাপ ফুল ঝোলানো। ফিতা বাঁধা কাঠের বোর্ডে ছোট করে লেখা:

[তুমি দারুণ!]

বাহ, সেও তো দারুণ, সে কি সত্যিই আর্ট স্টুডেন্ট নয়? বিস্কুটের প্যাকেটে ছাপানোর মতো মিষ্টি সেই বিড়ালটিকে দেখে লি ফু-র ফ্যাকাশে মুখে কিছুটা স্বস্তি ফিরল।

তা খেয়াল করে ফাং জিংচেং কাগজে আরও লিখলেন:

[শিক্ষকের কথায় কিছু মনে করো না, এখনকার এই সহজ প্রশ্নগুলো তাদের জন্যই দেওয়া হয় যারা ফাইনাল পরীক্ষায় অকৃতকার্য হতে পারে।]

[তুমি আরেকটু কঠিন প্রশ্ন এলে হাত তোলো। আমি দেখেছি তুমি অনেক নোট তৈরি করেছ, তুমি অবশ্যই পারবে।]

তার হাতের উল্টো পিঠের সাপের ট্যাটু এবং আঙুলের মোটা সিলভার রিংয়ের সাথে তার ব্যক্তিত্বের যে পার্থক্য, তার নোটগুলো ততটাই পরিপাটি এবং সুন্দর। এমনিতেই তিনি সুদর্শন, শান্ত হয়ে চোখ নামিয়ে কলম চালানোর সময় তাকে কোনো কবির কবিতা লেখার মতো দেখাচ্ছিল।

লি ফু কখনোই কাউকে কাগজের টুকরোয় উত্তর দেওয়ার সুযোগ পাননি। তিনি কেবল গোপন চিঠির আদান-প্রদানের মাঝে পড়ে যাওয়া কাগজের আঘাতে মাথায় ব্যথা পাওয়ার মতো পরিস্থিতির সাথে পরিচিত। তাই তিনি এই ঘটনায় কিছুটা অভিভূত বোধ করলেন।

তিনি সাবধানে মুখ তুলে দেখলেন শিক্ষক বাও ঝিওয়েইয়ের সাথে কথা বলছেন, তার এদিকে মনোযোগ দেওয়ার উপায় নেই। তখন তিনি খাতাটি টেনে নিয়ে সুন্দর অক্ষরে একটি ছোট লাইন লিখলেন:

[ধন্যবাদ, :)]

সাথে একটি সাদামাটা হাসিমুখ।

অপ্রস্তুত অবস্থায় কারো সহানুভূতি পাওয়াটা লি ফু-র কাছে স্বস্তিদায়ক মনে হলো। কিন্তু তিনি কি আবার হাত তুলবেন? অধ্যাপক ঝাং কি আবার খারাপ আচরণ করবেন?

এটি লি ফু-র জন্য একেবারে নতুন এক পরিস্থিতি। অতীতে তার পরিবার মেয়ের শিক্ষার জন্য বেশি টাকা খরচ করতে চায়নি, তাই তিনি বাড়ির কাছের কাউন্টি হাইস্কুলে পড়েছেন। সেই প্রত্যন্ত অঞ্চলে লি ফু ছিলেন বিরল মেধাবী ছাত্রী। স্কুল কর্তৃপক্ষ পাসের হার বাড়ানোর জন্য ‘বর্ষসেরা দশের মধ্যে থাকার’ শর্তে তার পড়াশোনা ও খাবারের খরচ বহন করেছিল, যার ফলে তাকে ভোকেশনাল স্কুলে গিয়ে কাজ করার দুর্ভাগ্য থেকে মুক্তি পেতে হয়েছিল।

সেই দিনগুলোতে লি ফু-র সবচেয়ে প্রিয় ছিলেন লি নামের একজন শিক্ষিকা। তিনি ছিলেন সায়েন্স বিভাগের ক্লাস টিচার। তার স্বভাব কিছুটা গম্ভীর ছিল এবং তিনি শিক্ষার্থীদের সাথে বেশি হাসি-ঠাট্টা করতেন না বলে তাকে সবাই ‘লি মোচৌ’ বলে ডাকত। কিন্তু লি ফু জানতেন, যখনই তার ফলাফল ভালো হতো, শিক্ষিকা তাকে অফিসে ডেকে এক বক্স মিষ্টি দুধ খেতে দিতেন। একাদশ শ্রেণির গ্রীষ্মের ছুটিতে শিক্ষিকা লি তাকে এস শহরে নিয়ে এসেছিলেন। কাউন্টির শিক্ষকদের আয় বেশি নয়, তবুও তারা দিনের বেলা কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরেছিলেন, তারপর বিনামূল্যে দেখা যায় এমন সাংস্কৃতিক রাস্তা দিয়ে হেঁটেছিলেন। সেদিন রাতেই তাদের ফিরে যাওয়ার কথা ছিল।

এস শহরের রাত খুব সুন্দর ছিল। শিক্ষিকা তাকে শপিং মলের একটি ফাস্টফুড দোকানে নিয়ে গিয়েছিলেন। পঞ্চম তলার জানালা থেকে নিচে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছিল রঙিন নিয়ন আলো এবং ব্যস্ত সব মানুষ।

“মনে রেখো লি ফু, যদি পড়াশোনা ভালোভাবে করো, তাহলেই কেবল পেট ভরে খেতে পারবে এবং ভবিষ্যতে এমন সুন্দর বড় শহরে থাকতে পারবে।”

মুখে মাংসের টুকরোর রস ছড়িয়ে পড়ছিল, সোনালি চিজের স্বাদ দুধের সুবাসকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। চোখের সামনে শহরের রাতের দৃশ্য যেন একটি মণি-মুক্তোর বাক্সের মতো খুলে যাচ্ছিল। লি ফু তার কাঙ্ক্ষিত ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছিলেন।

পড়াশোনা—তিনি পড়াশোনা ভালোবাসেন। তার একমাত্র এই গুণটিই হয়তো তাকে সবকিছু দিতে পারে। সেই থেকে তার মনে বীজ রোপিত হয়েছিল। শিক্ষিকা লি তাকে অনেক সাহায্য করেছিলেন। উচ্চমাধ্যমিকের পর যদি তিনি এবং প্রিন্সিপাল ব্যক্তিগতভাবে না আসতেন এবং না বলতেন যে, ‘এফ ইউনিভার্সিটিতে আবেদন না করলে মওকুফ করা টিউশন ফি ফেরত দিতে হবে’, তবে হয়তো তাকে বাড়ির কাছের কোনো টিচার্স ট্রেনিং কলেজে পাঠানো হতো। সেখানে পড়াশোনা শেষ করে বিয়ে করে সংসার পেতে ছোট ভাইয়ের বাচ্চাদের ফ্রি টিউশনি করার ভাগ্যই হয়তো তার কপালে জুটত।

তার এই সহযোগিতার কারণে লি ফু পড়াশোনার বাইরে অন্য কিছু ভাবার সুযোগ পাননি। যদিও তার বাবা-মা রাগ করে বলতেন, শিক্ষকরা কেবল শিক্ষা দপ্তরের পুরস্কারের লোভে এমন করছেন, কিন্তু লি ফু তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। তিনি নিজের উপার্জিত টাকায় শিক্ষিকার জন্য একটি সিল্কের স্কার্ফ কিনেছিলেন।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় হাইস্কুলের চেয়ে আলাদা। এখানে সবাই যে ‘ভালো ফলাফল’ করলেই তাকে ভালোবাসবে, এমন নয়। সবাই একই জায়গা থেকে শুরু করেছে, তাই সব সুযোগ নিজেকেই ছিনিয়ে নিতে হবে।

লি ফু কিছুক্ষণ চুপচাপ ক্লাস শুনলেন। যদিও অধ্যাপক ঝাং-এর কথাগুলো শুনতে খারাপ লাগছিল, কিন্তু তার পড়ানোর মান যে উচ্চমানের, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। নিজের কাছে প্রশ্ন করে লি ফু বুঝলেন, তিনি আসলে পড়াশোনা করতেই ভালোবাসেন, তিনি এতেই দক্ষ।

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারাটা লজ্জার কিছু নয়। যেহেতু তিনি পারেন, তাই তার হাত তোলা উচিত। প্রফেশনাল র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রথম স্থান একটিই। বাও ঝিওয়েই মিড-টার্মে তার চেয়ে কয়েক নম্বর বেশি পেয়েছে, লি ফু যেকোনো মূল্যে ইন্টারনাল মার্কস বাড়িয়ে ফাইনালের ফলাফল সামাল দিতে চান।

বিশ মিনিট দম নেওয়ার পর লি ফু আবার হাত তুললেন:

“স্যার, আমি এই প্রশ্নের উত্তর জানি।”

আলোচনার গভীরতা বাড়ার সাথে সাথে অধ্যাপক ঝাং-এর প্রশ্নের কঠিনতাও বাড়ছিল। এবার লি ফু-র পেছনে আর কোনো প্রতিযোগী ছিল না—দীর্ঘ সময় ক্লাস করার ফলে বেশিরভাগের মনোযোগ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কেউ কেউ গোপনে স্মার্টফোনে খেলছিল, চারপাশ নিস্তব্ধ।

অধ্যাপক ঝাং তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, কিন্তু আর বললেন না যে ‘সে অন্যদের সুযোগ দিচ্ছে না’।

“তোমার যুক্তিগুলো বলো।”

মেয়েটির স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর লেকচার হলে প্রতিধ্বনিত হলো। লি ফু সঠিক উত্তর দিলেন এবং বসে পড়লেন।

টেবিলে বরাবরের মতো একটি মিষ্টি বড় বিড়াল তার অপেক্ষায় ছিল। এবার সেটি একটি কিউ-সংস্করণের ছোট মানুষের ওপর দাঁড়িয়ে গর্বের সাথে হাত নাড়াচ্ছিল, দেখতে বেশ রাজকীয়। পাশে একটি গোলাকার বাবল বক্সে লেখা:

[এটা কি খুব ভালো নয়?]

[এখন তার আর কিছু বলার নেই।]

ওই চশমা পরা ছোট মানুষটি কি অধ্যাপক ঝাং?

খুবই হাস্যকর।

অদ্ভুত কার্টুনটি দেখে লি ফু-র ঠোঁটের কোণ হাসি চেপে রাখতে পারল না।

না, শিক্ষককে উপহাস করা ছাত্রীর কাজ নয়, অধ্যাপক ঝাং হয়তো মঞ্চ থেকে দেখছেন! তা বুঝতে পেরে লি ফু দ্রুত ঠোঁট চেপে ধরলেন এবং চোরের মতো মঞ্চের দিকে তাকালেন।

যদিও লি ফু দ্রুত সামলে নিয়েছিলেন, তবুও সেই হাসিটি কাছের ফাং জিংচেংয়ের চোখ এড়াতে পারল না।

তার ঠোঁটের কোণে একটি টোল আছে।

খুবই হালকা, যেন বিশাল তুষারাবৃত মাঠে কোনো পাখির ফেলে যাওয়া পায়ের ছাপ।