পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়

সব ওলটপালট হয়ে গেছে।

ভালো মেয়েদের মদ খাওয়া সাজে না, রাতে একা কোনো পুরুষের সঙ্গে মদ খাওয়া তো আরও নয়; নেশাগ্রস্ত হয়ে তাকে দিয়ে নিজের জন্য নির্জন বাগান ঘুরিয়ে দেখানোর আবদার করাটা নির্লজ্জ প্রলোভন ছাড়া আর কিছু নয়। ছোট শহরের প্রবীণদের চোখে এটি দেহ বিক্রির চেয়ে কোনো অংশেই কম নয়।

বিয়ে ঠিক হওয়ার আগে কোনো ধরনের প্রেমের সম্পর্কে জড়ানো থেকে তার দূরে থাকাই ভালো, পাছে বিনা কারণে তার সতীত্ব নষ্ট হয়। পরে যখন ঘটক ডাকা হবে, তখন সে দেখবে তার দাম কমে গেছে এবং আর কখনোই কোনো ভালো ও সৎ পরিবারের কাউকে সে জীবনসঙ্গী হিসেবে পাবে না।

তবে দাম কমলে কমুক, শুরু থেকেই সে তো নিজেকে কোনো মূল্যবান কিছু বলে মনে করত না। শরীর বা চেহারা—কোনো দিক থেকেই সে কোলের যুবকের সমকক্ষ নয়। সে তো বেঁচে আছে পালানোর জন্য, তবে কোন সাহসে সে আরও সুদর্শন ও রোমান্টিক কোনো পুরুষ তাকে ভালোবাসবে বলে আশা করবে?

আর এই সবকিছুর মূলে রয়েছে তার পিতামাতা। তারা কেবল তাদের ছোট ভাইকে অন্ধভাবে মাথায় তুলে রেখেছে এবং তাকে এক জোঁকে পরিণত করেছে। কোনো সুস্থ স্বাভাবিক পুরুষ এই শালাকে দেখলেই নাক সিঁটকে দূরে সরে যাবে, আর যদি ভুলবশতও এই বাড়িতে এসে পড়ে, তবে তার পরিণতি কখনো ভালো হবে না।

আজ রাতে বাবা-মায়ের শিক্ষার বিরুদ্ধে সে যে বিদ্রোহ করেছে, সে কথা মনে করতেই শিয়া ফুয়ের ভেতর এক অদ্ভুত প্রতিশোধের আনন্দ কাজ করতে লাগল।

রূপালি চাঁদ ঠিক তার চোখের সামনে ঝুলে আছে।

এটি তারই শরীর, এর মাধ্যমে কিছু আনন্দ খুঁজে নেওয়ার অধিকার তার আছে। তাছাড়া প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পর দুজনের দেখাসাক্ষাৎ এমনিতেই কমে যাবে। কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটলে সেটির দায় “মদের নেশা”র ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যাবে। এরপর থেকে দুজনে দুই মেরুতে চলে যাবে এবং সে পাকাপাকিভাবে ফাং চিংচেংকে নিজের মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারবে।

ফাং চিংচেঙের ঠোঁট দুটো তার কল্পনার মতোই নরম ছিল। সে নিজের আঙুলগুলো তার নরম রুপালি চুলে ডুবিয়ে দিল এবং তাকে আরও নিবিড়ভাবে চুম্বন করতে লাগল। যুবকের নিচের ঠোঁটটা সে দাঁত দিয়ে হালকা করে কামড়ে ধরল। এক বুনো পশুর মতো এই কামড়ানোর মধ্যে কিছুটা আত্মত্যাগের পাগলামিও মিশে ছিল।

দুজনের ঠোঁটের ফাঁকে রক্তের এক ক্ষীণ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

সে “স্স” করে একটা শব্দ তুলে শীতল নিঃশ্বাস ফেলল। ব্যথা পাওয়ার পরও সে শিয়া ফুেকে নিজের বাহুডোরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রাখল। সে ভেবেছিল মেয়েটি হয়তো নিজের মনের কথা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার লজ্জায় ক্ষিপ্ত হয়ে এমন করছে, আর যুবকের নিজেরও তো মেয়ের এই স্বতঃস্ফূর্ত উষ্ণতায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল।

নিজের দোষ বুঝতে পেরে যুবক চোখ নামিয়ে তার দিকে এক করুণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। এরপর খুব আলতো করে তার জিভের ডগা দিয়ে শিয়া ফুের নরম ওপরের ঠোঁট ছুঁয়ে দিল, তার চওড়া হাত দুটো দিয়ে পিঠের পাতলা হাড়গুলো বুলিয়ে দিতে লাগল। তার প্রতিটি কাজের ভেতরেই স্পষ্ট তোষামোদের সুর বেজে উঠছিল।

যেন বসন্তের বাতাসে উইলো ডাল কেঁপে উঠল। মাড়ির কাছাকাছি অংশটা অত্যন্ত সংবেদনশীল হয়ে উঠল এবং একটা মিষ্টি ঝিনঝিনে অনুভূতির সৃষ্টি হলো। শিয়া ফু অনিচ্ছাকৃতভাবেই শক্তি কমিয়ে দিয়ে দাঁতের গ্রাস আলগা করে দিল।

ক্ষমা পাওয়ার পর ফাং চিংচেং তার দিকে উজ্জ্বল এক হাসি দিল। তার সুদর্শন মুখের আকর্ষণ ছিল মারাত্মক। শিয়া ফু যেন শুনতে পেল, মিয় জাতির কোনো তরুণী হাসতে হাসতে তার পাশ দিয়ে দৌড়ে যাওয়ার সময় তার মাথার রুপালি গয়নাগুলো একে অপরের গায়ে লেগে মিষ্টি রিনরিন শব্দ তুলছে, আর রোদের আলোয় চমৎকার ঝুলনগুলো জাদুকরী আলো ছড়াচ্ছে।

সে শিয়া ফুের মতো করেই তার চুলের গোড়ায় হাত রাখল এবং ধীরে ধীরে হাত ওপরে উঠাল, তবে যুবতীর চেয়ে তার ভঙ্গিটা অনেক বেশি আবেগভরা ছিল। হাতের তালুর কর্কশ ত্বক ঘাড়ের ছোট লোমগুলোতে স্পর্শ করার সময় বিদ্যুৎতের একটা মৃদু প্রবাহ মেরুদণ্ড বেয়ে ওপরে উঠে গেল। ফাং চিংচেং তার ঘাড়টা আলতো করে ধরে নিজেকে সমর্পণ করার মতো তার কামড় সহ্য করতে লাগল এবং আরও গভীর চুম্বনে ডুবে গেল।

শিয়া ফুের মাথা ঘুরতে লাগল। সে তো ওই ভঙ্গুর ও পিচ্ছিল “সাপের জিভ” শক্ত করে ধরেছিল। কিন্তু যখন সেটা নড়াচড়া করে জট পাকিয়ে গেল, তখন মনে হলো তার শরীরের অর্ধেক প্রাণ বুঝি শুষে নেওয়া হয়েছে। মদের ঘোরে সে আর পেরে উঠল না এবং শেষ পর্যন্ত ফাং চিংচেঙের কোলেই এলিয়ে পড়ল।

তবে সে নিজেকে সংযত রাখল এবং তাদের এই চুম্বনের তীব্রতা আরও বাড়াল না। সে নিজের কপালটা শিয়া ফুের কপালে ঠেকিয়ে রাখল। তার গরম নিঃশ্বাস শিয়া ফুের মুখে এসে পড়ছিল, যা একের পর এক চুম্বনের মতোই অনুভূত হচ্ছিল।

সবকিছু বড্ড বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল।

সহযোগিতার সম্পর্ক বজায় রাখার সময় সে তো কতবারই এমন অন্তরঙ্গতার কল্পনা করেছিল। যুবকের যৌবনের শরীরে যে আকর্ষণ রয়েছে, তাতে সে মোহিত হয়েছিল। কিন্তু বাস্তবে তা করতে গিয়েই তার যুক্তিবাদী মনটা ভয় পেয়ে গেল।

শিয়া ফু তার চওড়া বাহুর ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করতে লাগল এবং শব্দগুলো সাবچায়ে বলতে শুরু করল, “তুমি কি অনেক আগে থেকেই জানতে……” সেই কাঁচা স্পর্শগুলোর কথা মনে করে সে কিছুক্ষণ থেমে গেল এবং তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল, “আমি যে তুমি ঘুমিয়ে থাকার সময় তোমাকে ছুঁয়ে দেখতাম, তা কি তুমি জানতে? কবে থেকে জানতে?” সে মুখ ফিরিয়ে নিল এবং ফাং চিংচেঙের সুন্দর মুখটা একটু ঠেলে সরিয়ে দিল।

সে হয়তো ভেবেছিল মেয়েটি খুব সহজলভ্য প্রকৃতির এবং আজকের এই ঘনিষ্ঠতা কেবল তার নিজেরই ভুলের ফল। কিন্তু সে তাকে বকাবকি করল না, বা উদ্দেশ্যমূলকভাবে তার প্রতি শীতল আচরণও করল না। বরং সে চুপচাপ তাকে সবকিছু করতে দিল। হয়তো এই প্রলোভনটা সেই তৈরি করেছিল……

“হুম? সম্ভবত তখন থেকেই?”

সে এমন এক বয়সে রয়েছে যখন শরীরে রক্তের তেজ ভরপুর থাকে, তার ওপর পছন্দের মেয়েটি তাকে তার নিঃশ্বাস উপহার দিয়েছে। কুড়ি বছরের এক যুবকের শরীর সামান্য উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং শিয়া ফুেকে নিজের কোলে শুইয়ে রাখার মতো শান্ত সে আর থাকতে পারল না। ফাং চিংচেং ছোট শিশুর মতো শিয়া ফুের ওপরের অংশটা তুলে ধরল এবং তার মুক্ত হাত দিয়ে মেয়ের মুখের পাশে ঝুলে থাকা লম্বা চুলগুলো সরিয়ে দিল। এরপর চুলের ওপর দিয়ে হাত নামিয়ে তার কাঁধ, কনুই এবং হাতের বাহু ছুঁয়ে গেল।

সে তার সরু কব্জিটা তুলে ধরল এবং ঠোঁটের বদলে আঙুলের ডগা দিয়ে শিয়া ফুের হাতের পাতার ওপর হালকা করে চাপ দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল:

“আমি তো কবে থেকেই তোমাকে এভাবে চুমু খেতে চেয়েছিলাম।”

“কিন্তু আমার মনে হয়েছিল তুমি একটু লাজুক, আর আমাদের সম্পর্কটাও তো কেবল কাজের। যদি হুট করে বসি, তবে লোকে মনে করবে আমার উদ্দেশ্য ভালো নয়, সামান্য কিছু অর্জনের জন্য আমি আমার অনুভূতি বিক্রি করতে পারি। তাই আমি এভাবেই অপেক্ষা করছিলাম, ভেবেছিলাম প্রতিযোগিতা শেষ হলে তারপর কথা বলব।”

বোধহয় একেই বলে ভালোবাসার অন্ধত্ব। শিয়া ফু যখন নিজের মনে নিজেকে ছোট করছে, তখন যুবকটি নিজের অনুভূতির ওপর নির্ভর করে তাকে আরও সুন্দর করে তুলে ধরছে এবং মুখে মুখে তাকে বাঁচিয়ে চলার পথ তৈরি করে দিচ্ছে।

“আমিও তোমাকে ভালোবাসি, তোমার ছোঁয়া পছন্দ করি, তোমার চোখের মণিগুলো যখন কথা বলার সময় চকচক করে, সেটাও আমার ভীষণ ভালো লাগে। বড্ড ভালোবাসি, এত ভালোবাসি যে জানি মদ খাওয়া ভালো নয়, তবুও দেখতে চেয়েছিলাম তুমি মদ্যপ হলে কেমন করো। নেশার ঘোরে কি তুমি মনের গোপন কথাগুলো বলে ফেলতে পারো? আমার সঙ্গে কেমন আচরণ করো?”

সে যেমন খেলার মাঠে দর্শকদের চালিত করতে পারে, তেমনই আড়ালে মিষ্টি কথায় মন জয় করতেও জানে। তার প্রেমের কথাগুলো রাতের কোকিলের মতো মিষ্টি শোনায়, যা মানুষকে বোঝাতে সক্ষম যে সে কতটা গভীরভাবে ভালোবাসে।

“সাধারণত কি পুরুষরাই আগে বাড়ে না? আমার জীবনে এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম, আমি যে এই ব্যাপারগুলোর জন্য অপেক্ষা করতে পারি…… এ কথাগুলো বললে সত্যিই লজ্জা লাগে, মনে অপরাধবোধও হয়, কিন্তু আমার করারও কিছু ছিল না।”

ফাং চিংচেং আবার মাথা নামাল এবং তার গালটা শিয়া ফুের হাতের তালুতে রাখল, যাতে সে বুঝতে পারে এই উত্তাপ মিথ্যা নয়। তার এক জোড়া নীল চোখ দিয়ে সে কেবল মনোযোগ সহকারে শিয়া ফুের মুখের অভিব্যক্তি দেখতে লাগল।

“এখন আমাদের সম্পর্কটা কী দাঁড়াল? আমি কি এখন থেকে তোমাকে ফুরি বলে ডাকতে পারি?”

ছোট কোনো সাপের মতো পেটের স্কেলগুলো হাতের তালুতে ঘষা খাচ্ছে, আর আঙুলের ফাঁকে এক অদ্ভুত আর্দ্রতা ছড়িয়ে পড়ল। এমন অচেনা ও অন্তরঙ্গ ডাক তার কাছে অত্যন্ত অস্বস্তিকর মনে হলো:

“মনে হচ্ছে যেন কোনো কুকুরকে ডাকছ।”

তার জন্মটাই ছিল একটা ভুল। স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভুল দেখেছিলেন, যার কারণে কোনো দাম না থাকা এক মেয়ে এসে জায়গা দখল করে বসল। তার নাম তো “শিয়া ফু” হওয়ার কথা ছিল, যার অর্থ পরিবারে পুত্রসন্তানের সৌভাগ্য বয়ে আনা। কিন্তু জ্যোতির্বিদ্যায় পারদর্শী এক দয়ালু মানুষ বলেছিল যে তাদের পরিবারে নাকি কাঠ বা “মু” উপাদানের ঘাটতি আছে, তাই প্রথমে ঘাস জাতীয় “ফু” এবং পরে বড় গাছের “ছাং” দিয়ে মেয়েটির নাম রাখা হয়েছিল। কিন্তু এই দ্বিরুক্তি নামটা যখন ডাকা হয়, তখন কেমন যেন অদ্ভুত শোনা যায়।

কিন্তু এই সাধারণ নামটাই যখন যুবকের গভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হলো, তখন তার মধ্যে এক অন্যরকম রোমান্টিক সুর বেজে উঠল:

“আমার কিন্তু বেশ লাগে। এটা একটা ঠাণ্ডা করার ওষুধ, একটা ছোট্ট ফুল, কিংবা একটা তুলতুলে পাফের মতো। যদি এই নাম পছন্দ না হয়, তবে কি ‘আমার প্রিয়তমা’ বলব?”

শিয়া ফু প্রেমিক-প্রেমিকাদের এই অন্তরঙ্গতার সঙ্গে পরিচিত ছিল না। তাছাড়া ফাং চিংচেং মানুষটাই একটু দুষ্টু প্রকৃতির, তাই তার মনে হলো সে বুঝি আবার তাকে নিয়ে মজা করছে।

তা হবে না।

একা একা এই “ভালোবাসার ডাক”-এর অত্যাচার সহ্য করা কোনো কাজের কথা নয়, তার এই প্রশ্নটা অন্যদের সামনেও তোলা উচিত, যাতে সবাই মিলে এই অস্বস্তিতে পড়ে।

“তাহলে তুমি বরং ফুরিই থাকো…… আর তোমার কথা বলো, তোমার ডাকনাম কী? সেটার নামও কি ছিংছিং নাকি?”

ফাং চিংচেং চোখ কুঁচকে একটু চিন্তা করল এবং বিরল এক গাম্ভীর্যের সঙ্গে ব্যাখ্যা দিল:

“প্রায় তাই, ছিংছিংয়ের মতো কিছু একটা। তবে আমি এই নামটা পছন্দ করি না। আমার বাবার নামের মধ্যেও ‘চেং’ আছে—ফাং চিয়ানিচেং, সততার ‘চেং’। এই দুটো নাম প্রায়ই মানুষ মিলিয়ে ফেলে, তাই একটু অদ্ভুত লাগে।”

তার দাদী দু’ প্রজন্মের নাম রাখার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যখনই সেই বৃদ্ধা ভালোবাসায় ভরপুর হয়ে তাকে কোলে তুলে নিতেন এবং “ছিংছিং” বলে ডাকতেন, তখন বলতেন, “ছোটবেলায় তোমার বাবার সঙ্গে তোমাকে একদম এক ছাঁচে গড়া মনে হয়, তবে তুমি তোমার বাবার চেয়ে অনেক বেশি বুঝদার।” এই কথা শোনার পর ফাং চিংচেংয়ের সবসময় মনে হতো এই অন্ধ ভালোবাসা আসলে কোনো মায়ের প্রতি সন্তানের স্নেহের মতো, ঐতিহ্যগত “দাদা-দাদির ভালোবাসা” নয়; বরং তাকে তার বাবার একটা বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে।

দশ মাস গর্ভে ধারণ করা সেই সন্তান বড় হয়ে নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে এবং গুরুজনদের প্রতি অসম্মানকারী এক বউকে বেছে নিয়েছে—এই বিষয়টাকে জীবনের একটা মাপকাঠি বানিয়ে তিনি কেবল নিজের নাতির মধ্যে সেই শূন্যতা পূরণ করতে চেয়েছেন।

কিন্তু অন্তত তিনি তো সবসময় নিজের সন্তানের খোঁজখবর রাখতেন। বৃদ্ধার এই নিয়ন্ত্রণ করার বাসনা দেখে ফাং চিংচেং যেমন দীর্ঘশ্বাস ফেলত, তেমনই এক অসহনীয় একাকীত্বেও ভুগত—তার আসল মা কোথায়? সে কি এতটাই খারাপ?

সে অতীতে কয়েকজন বান্ধবীর সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়েছে। যে নারী যত বেশি ঠান্ডা ও নাগালের বাইরে থাকত, তার প্রতি তার আকর্ষণ তত বেশি বাড়ত এবং সে এক নাছোড়বান্দা চ্যালেঞ্জার হয়ে উঠত। কিন্তু যখন সে তাদের জয় করত এবং তাদের মুখে স্নেহের হাসি দেখত, তখন তার সব ভালো লাগা নিমেষেই হারিয়ে যেত এবং সবকিছু স্বাভাবিক নিয়মেই বিচ্ছেদে গড়ায়।

আজকের মতো এমন তো কখনো হয়নি…… এই অনুভূতিটি অচেনা এবং বন্য। ফাং চিংচেং এর ভবিষ্যৎ কোথায় গড়ায় তা অনুমান করতে পারছে না, তাই সে নাছোড়বান্দার মতো একটা সুনির্দিষ্ট উত্তর চাচ্ছে:

“তুমি আমাকে চিংচেং বলেই ডাকো। যদিও সবাই আমাকে এই নামেই ডাকে, কিন্তু তোমার গলায় এই নামটা অন্যরকম শোনায়।”

“তুমি তো আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না, আমরা কি এখন আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেম করছি?”