অধ্যায় ০৮

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়, আকাশ খুব দেরিতে অন্ধকার হয়। হালকা নীল আকাশের ওপর উজ্জ্বল অগ্নিসদৃশ মেঘের সারি অবিরাম ছড়িয়ে আছে, বাতাসে এক অদ্ভুত গরমের গন্ধ যা সহ্য করা কঠিন।

খেলাঙ্গনের বাইরে আসার পর বেশিক্ষণ হয়নি, 夏茯-এর শরীরে আর্দ্রতার ছোঁয়া ফিরে এসেছে। ক্লিমেটাইজারের ঠান্ডা বাতাসে শুকিয়ে যাওয়া শার্ট আবার ত্বকের সঙ্গে লেগে গেছে, সেই আঠালো স্পর্শ অস্বস্তিকর।

夏茯 ধীরগতিতে হাঁটছিল, আঙুল দিয়ে কাপড়টিকে চেপে ধরে ছোট ছোট বাতাস তৈরি করছিল নিজের জন্য। তারপর মনও বাতাসের সঙ্গে দূরে উড়ে গেল, ফিরে গেল শুধুমাত্র দু’জনের মধ্যকার সিঁড়ির পথে।

ধূলা বাতাসে নাচছিল, যুবকের ত্বক সূর্যের আলোয় প্রায় স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল।

সে খুব সাদা, সম্ভবত কখনো ‘ফ্লায়ার বিলি করা’ বা ‘ছোট দোকান বসানো’ ধরনের কঠিন কাজ করেনি।

এতটাই নয়, তার শরীর থেকেও কোনো ঘামের গন্ধ আসছিল না, 夏茯 ধারণা করল সে হয়তো সরাসরি বাড়ি থেকে গাড়ি চালিয়ে খেলাঙ্গনে এসেছে।

এই সব তুলনা এতটাই স্পষ্ট ছিল যে, তাকে নিজেকে নিচু মনে করতে বাধ্য করল, সাথে হঠাৎই এক আকাঙ্ক্ষা জাগল—

কতই না ভালো হতো!

যদি আমি ও এই ‘আলোর’ মধ্যে প্রবেশ করতে পারতাম।

কিন্তু হাত বাড়ানোর মূল্য কী?

গতবার যখন গ্রুপ প্রজেক্টে 包志伟-এর গাড়িতে যাত্রা করেছিল, তার ফলাফল ছিল অবিরাম হয়রানি; অন্যদিকে 方景澄 তার প্রতি খুবই সদয় মনোভাব দেখায়... অন্তত এখনো পর্যন্ত।

সে কখনো এমন যত্ন পায়নি, তাই যতটা সম্ভব তাকে ভালো আচরণ করার চেষ্টা করে, যাতে এই ভারসাম্য বজায় থাকে।

তাই পরের বার, পরের বার যখন সে কিছু ফিরিয়ে দিতে সক্ষম হবে, তখনই সে তার সাহায্য চাইবে।

এই পর্যন্ত, 夏茯 নিজ প্রচেষ্টায় চেষ্টা করতে চায়। যেমন প্রথম ধাপ স্বেচ্ছায় নেওয়া, 包志伟-এর ‘শুভরাত্রি’ মেসেজ প্রত্যাখ্যান করা।

তারপর মডেলিং প্রতিযোগিতার দল গঠনের ব্যাপার, সে আগে ‘প্রতিযোগিতার নিয়ম জানি না’ বলে 包志伟-এর আমন্ত্রণ নাকচ করার চেষ্টা করেছিল।

কিন্তু 包志伟-এর অভিধানে ‘না’ শব্দ নেই, 夏茯 বারবার বলার পরেও সে শুধু সপ্তাহান্তে চিন্তা করার সময় পেয়েছিল, সোমবার হয়তো বাধ্য হয়ে সিদ্ধান্ত বদলাতে হবে, 包志伟 তাকে দলের মধ্যে নিয়ে যাবে।

এখন স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় এসেছে!

এই ভাবনা নিয়ে 夏茯 পা ত্বরান্বিত করল।

ছাত্রাবাসে ফিরে এসে দ্রুত গোছানো, খাওয়া-দাওয়া শেষে রাত আটটা বাজে, 夏茯 ঝুড়ি হাতে নিয়ে সহপাঠীদের সঙ্গে স্নানের জন্য বের হল।

জ্বালানি সাশ্রয়ের জন্য, f বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ স্নানাগার খাবারঘরের পাশেই অবস্থিত, দুই জায়গার জন্য একই বয়লার থেকে গরম জল সরবরাহ হয়। প্রতিদিন বিকেল ৩:৩০ টায় খাবার ঘর প্রস্তুতি শুরু করে, স্নানঘরের ওড়না ফ্যান থেকে ধীরে ধীরে বাষ্প বের হয়, ক্যাম্পাসের রাস্তায় অনেক ছাত্র ঝুড়ি নিয়ে হাঁটছে।

তবে এই সময় বেশিরভাগই ছেলেরা আসে। তারা পায়জামা পরে থাকে, পা থেকে স্লিপার, কেউ কেউ তো ভেজা চুল মাথায় নিয়ে সরাসরি খাবার ঘরে চলে যায়।

মেয়েরা সাধারণত রাত হওয়ার পরই আসে।

কারণ এখন গ্রীষ্ম, সুবিধার জন্য সবাই হালকা ও পাতলা পায়জামা পরে বেরোয়। স্নানঘরের দ্বিতীয় তলা পুরুষদের জন্য, তৃতীয় তলা নারীদের জন্য।

স্নান শেষে নিচে নামার সময় যদি পুরুষ পরিচিত কারো সঙ্গে অপ্রস্তুতভাবে দেখা হয়ে যায়, তখন মেকআপ মুছে ফেলা, ভেজা চুল কাঁধে ঝুলানো, অন্তর্বাসের রেখা পাতলা স্নান পায়জামার নিচে লুকানো—তাইলে কতই না লজ্জাজনক হবে?

এই চিন্তা নিয়ে, ভীরু মেয়েরা অল্প আলোয় যাওয়ার সময় সচেতনভাবে সড়কের আলো এড়িয়ে ছায়ায় নিজেকে লুকিয়ে চলে, 夏茯 তাদের একজন। সে সাধারণত পড়াশোনার ভবন থেকে বের হয় রাত দশটার দিকে, তখন আর কেউ তার পোশাক নিয়ে চিন্তা করে না।

ছাত্রাবাসে কিছু মেয়ে উত্তর থেকে এসেছে, ভাবেনি নতুন জায়গায় এসে সঙ্গীদের সঙ্গে বড় স্নানাগারে খোলামেলা দেখা করতে হবে, কলেজে এসে দক্ষিণের বোনদের সঙ্গে মিলে কলেজের কিপটে ব্যবস্থাপনা, স্নানাগারের দূরত্ব নিয়ে তীব্র অভিযোগ করেছিল।

কিন্তু সামরিক প্রশিক্ষণ সত্যিই কষ্টদায়ক, শেষে সবাই দ্রুত স্নান করতে চায়, কয়েকদিন দ্বিধায় থাকার পর তারা সম্মিলিতভাবে ‘ব্রা সহ সুন্দর পায়জামা সেট’ কেনার সিদ্ধান্ত নিল, নির্ভয়ে ‘স্নান পথে যাওয়ার’ দলবদ্ধ হওয়ার।

夏茯 চুপচাপ জিজ্ঞাসা করল:

“শুধু পায়জামা পরে বের হওয়া ঠিক হবে? কেউ কি দেখবে না...?”

যদি তার মা-বাবা দেখে, তারা হয়তো ডেকে বলবে: “শুধুমাত্র লজ্জাহীন বেয়াড়া মেয়েরা পায়জামা পরে বাইরে যায়, উদ্দেশ্য পুরুষদের আকৃষ্ট করা। তবে পুরুষরা যতই দেখতে চায়, তারা তাকে বিয়ে করবে না!”—বলছে যেন একটু চামড়া দেখালে কেউ মাংস কামড়ে নিবে, কিন্তু একই সময়ে গ্রীষ্মের রাতে রাস্তায় পুরুষেরা তাদের বগল উন্মুক্ত রেখে হাঁটে।

এই বৈষম্য 夏茯 কে অস্থির করে তোলে, কিন্তু সে কিছু করতে পারে না।

সহপাঠীরা ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল:

“কেমন অসুবিধা? সবাই তো এভাবেই স্নান করতে যায়, তো নগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায় না।”

“যদি কেউ চোরাভাবে দেখে, তারা পাগল! আমরা সবাই একসঙ্গে রিপোর্ট করব, তাদের ছবি ক্যাম্পাসের দেয়ালে ঝুলিয়ে দিব, যেন সবাই তাদের অপমান করে।”

“ভয় পাওয়ার কিছু নেই! তখন আমরা সবাই একসঙ্গে যাব! আর এই ছোট্ট ভালুক পায়জামাটা কেমন, ভালো তো?”

সমষ্টির শক্তি দেখিয়ে সহপাঠীরা 夏茯 কে রাজি করাল, সে季晓薇-এর হাত থেকে ফোন নিয়ে সেই অপ্রত্যাশিত পছন্দের পোশাকের ছবি দেখে মুগ্ধ হল।

এর পর থেকে তার ছিল ছোট ভাইয়ের টি-শার্ট ছাড়া আরও একটি পায়জামা।

ছোটবেলা থেকে 夏常青 সবসময় বাজারি ব্র্যান্ডের টি-শার্ট পরত, নরম কটন যা টেকসই ছিল, সে বাদ দেওয়ার পরও 夏茯 পরত এবং কাজে লাগাত।

কিন্তু এই পায়জামাটা আলাদা! অন্যদের জন্য হয়তো এটা কেবল সস্তা কোনো ‘ক্যাম্পাস কেনাকাটার’ ফাঁদ, মসৃণ নয়, গুণগত মান খারাপ, ভিতরে অসংখ্য সুতা বেরিয়ে আছে।

কিন্তু 夏茯 এটা খুব পছন্দ করত।

এটা তার নিজের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করে কেনা উপহার, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা, ময়ূরকেশর রঙের পায়জামার ওপর বাদামী লোমছানা ছোট ভালুক আঁকা, গোলাকৃতি গলার অংশ কোলের হাড় দেখায়, হাতার মতো ফুলের পাফ স্লিভ, হালকা ওড়না ধরে একচিলতে ফিতে, ঘুরলে ফুলের মত খোলসে।

কতই না সুন্দর, সরল 夏茯 নিজেও স্নানাগারের আয়নায় নিজের ছবি মন দিয়ে দেখে।

সহপাঠীরা স্নানের সময় স্ক্রাব ও হেয়ার মাস্ক ব্যবহার করে, শুকানোর পর চেয়ারে বসে বডি লোশন মেখে, তাই অপেক্ষার সময়ে 夏茯 এর জন্য ভরপুর সময় ছিল নিজেকে সাজানোর।

যদি বড়সড় ও বাচ্চা মতো ফিতা না থাকত, কে ভাবত এটা পায়জামা?

যদি বাচ্চা হত, তাহলে হয়তো সরাসরি বাইরে পরেও সমস্যা হত না।

夏茯 ছোটবেলায় কখনো এত ঝকঝকে পোশাক পরেনি, সে আয়নার সামনে গিয়ে কাপড়ের নরম কিনারা ধরে মিষ্টি মিষ্টি মায়াময় মন ভরাত।

কিন্তু একবার স্নানাগারের পর্দা পার হলে সেই আনন্দ মুছে যায়। “অন্য লিঙ্গের চোখ” যেন অনিয়মিত জ্বলজ্বল করা রাস্তার বাতি, অন্ধকারে হঠাৎ জ্বলে, যেন বিছানার নিচে লুকানো হাত, সন্ধান করলে গোপনে দূরে সরে যায়, চোখ বন্ধ করলে চামড়ায় ছোঁয়া দিয়ে ঠান্ডা ও ভেজা দাগ ফেলে।

夏茯 কোমর বাঁকিয়ে ঝুঁকে, সব রেখা ঢেকে,季晓薇-এর বাহু দু’হাতে আঁকড়ে ধরে, তার শরীরের কাছে লেগে থাকল, যেন নিজের অযাচিত ভাবনা থেকে রক্ষা পায়।

এইবার আলোচনা ছিল বিকেলের বাস্কেটবল ম্যাচ নিয়ে।季晓薇 জিজ্ঞাসা করল তার জীবনে কোনো সুদর্শন ছেলেই আছে কিনা, 夏茯 ফোনের ছবিগুলো তাকে দেখাল।

মাঠের পর সংবাদ প্রবন্ধ সাধারণত 夏茯 লিখে, যদি ক্যাম্পাসের কলামে প্রকাশ পায়, সে পঞ্চাশ টাকা稿费 পায়। এজন্য সে খেলাধুলার কিছু ছবি তুলেছিল, যার মধ্যে ছিল方景澄-এর ছবি।

夏茯 ছবি জুম করে方景澄-এর 包志伟-কে ঠাট্টা করার কথাগুলো বলল:

“আমি ঠিক করেছি, যদি সে আবার ‘শুভরাত্রি’ বলে বিরক্ত করে, আমি জবাবে বলব, ‘কেন包同学 সবসময় শুভরাত্রি বলেন, কেউ না বললে কি ঘুম হয় না?’”

“বাচ্চাদের মতো লাগে—”

“আমি বলব না।”

সে গোসলের সময় গভীর চিন্তায় ছিল, ঠিকঠাক প্রস্তুত ছিল,方景澄-এর সেই ছলনাময় স্বর অনুকরণ করছিল নিখুঁতভাবে।

季晓薇 হাসতে হাসতে কাঁপল, সে 夏茯-এর কাঁধে হালকা থাপ্পড় দিয়ে প্রশংসা করল, “দারুণ, তুমি কথা বলতে শিখেছ।”

“এরকম প্রত্যাখ্যান তো কোনো অসুবিধা হবে না!”

তার হাসি 夏茯-এর চোখ জ্বালিয়ে দিল।

夏茯季晓薇-এর ছোট থুতোনের দিকে তাকিয়ে বলল: “সত্যি? কোনো সমস্যা হবে না?”

“খুব ভালো করবে।”

সংশয় কাটিয়ে, 夏茯 ও হাসি মুখে তাদের সঙ্গে হাসল।

এইবার ‘শুভরাত্রি’ বার্তা আগের চেয়ে অনেক আগেই আসল, 夏茯 স্নানের ঝুড়ি নামানোর পর অল্প সময়েই 包志伟-এর মেসেজ পেল।

দশটা হতেই হয়নি? 方景澄-এর উস্কানিতে সে কি বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে?

夏茯 ফোন খুলে প্রস্তুত হওয়া কথাগুলো পাঠাতে চাইল, কিন্তু স্ক্রিনে যা এল তা সে বুঝতে পারল না।

“আমার কথা শুনে নিজেকে অতিরিক্ত সাজাও না।”

“তুমি স্বাভাবিক অবয়বে ও বেশ ভালো দেখাও।”

“শুধু বেশি খেয়ো না, ভালো মেয়ে শত কেজি না, তুমি এখন পাতলা আর ভালো দেখাও।”

এই ‘খেয়াল’ করার কথাগুলোর পর, কয়েকটি গোপনে তোলা ছবি ছিল।

ম্লান আলোয় স্নান পায়জামায় 夏茯 পাশের বান্ধবীর প্রতি হাসছিল,

সাধারণ ছবির মতো নয়, এটা একটি কাটা সংযুক্ত ছবি। বড় করে দেখালে সব বিস্তারিত স্পষ্ট, ভেজা চুলে ভিজে পায়জামা শরীরের সঙ্গে লেগে আছে, আধা স্বচ্ছ ভেজা দাগ ফুটে উঠেছে, হাড়ের রূপরেখা দেখা যাচ্ছে।

এ ধরনের পরিবেশে, পায়জামার নিচে নগ্ন পা ও গোড়ালিও এক অপ্রকাশ্য অর্থ বহন করে।

包志伟 কখন থেকে তাকে দেখছে?

হয়তো শুরু থেকে, সবসময় পেছনে লেগে ছিল, এখন ছাত্রাবাসের নিচে দাঁড়িয়ে এই সব মেসেজ পাঠাচ্ছে?

ভয়, লজ্জা, অনুশোচনা—সব মিলিয়ে অগোছালো অনুভূতি একে অপরের সঙ্গে সংঘর্ষ করছে।

夏茯 ফোন শক্ত করে ধরল, অবশেষে মনেই চিৎকার করল।