সসতায়ানান অধ্যায়

"আমাকে বাসা বদলাতে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ, আমি পরিবারকে একটু জানাই।"

সামান্য কিছু মালপত্র গুছিয়ে নিয়েই শিয়া ফু তার মোবাইল ফোন বের করে নতুন ডরমিটরির কয়েকটি ছবি তুলল এবং স্কুল ছাড়ার আবেদনের ফর্মের সাথে পরিবারের প্রধান গ্রুপ চ্যাটে তা পাঠিয়ে দিল।

পরিবারের মেয়ে হিসেবে সে ছিল আকাশে ওড়ার মতো এক ঘুড়ি। সাধারণ দিনে ঝড়-বৃষ্টি বা রোদ-বাতাসে কেউ তার খোঁজ নিত না, কিন্তু মাঝেমধ্যেই তাকে নিচের দিকে টেনে নামানো হতো—বাবা-মা শুধু নিশ্চিত হতে চাইতেন যে সেই অদৃশ্য সূক্ষ্ম সুতোটি এখনও তাদের হাতেই আছে কি না। এই তো, ছুটির দিনগুলোতে এতগুলো দিন বাড়ি না গিয়ে থাকা মানেই হলো সময়মতো কৈফিয়ত দেওয়া।

"আমার ফিরতে আরও কয়েকদিন লাগবে। যে শিক্ষক আমাকে প্রতিযোগিতায় নিয়ে গিয়েছিলেন, তার গ্রীষ্মকালীন একটি গবেষণাপ্রকল্প রয়েছে। আমি তার সাথে আরও কিছুদিন ডরমিটরিতে থাকতে চাই, দেখি অভিজ্ঞতা অর্জন করে কোনো উপবৃত্তিের জন্য আবেদন করা যায় কি না, যাতে পরিবারের ওপর একটু চাপ কমাতে পারি।"

"এই ডরমিটরিটা বেশ পরিষ্কার দেখাচ্ছে, প্রায় কোনো গেস্ট হাউসের মতো! নিশ্চয়ই অনেক খরচ হয়েছে, তাই না? এখন তো সবার কাছেই কম্পিউটার আছে, না হলে বাড়িতে এসেই কাজ করো।"

সে কীভাবে এগোচ্ছে তা নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই, বরং তারা বেশি উদ্বিগ্ন এই নিয়ে যে এতে কত খরচ হচ্ছে। তাদের কঠোর সুর শিয়া ফুর মনে করিয়ে দিল উচ্চমাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষের গ্রীষ্মকালীন ছুটির সেই অস্বস্তিকর স্মৃতি—যখন ক্র্যাশ কোর্সে অংশ নেওয়ার মতো টাকা তার কাছে ছিল না: "তোমার কি সত্যিই মনে হয় সিটির কোনো কোচিং সেন্টারে গেলেই তুমি ছিংহুয়া বা বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়ে যাবে? তোমাকে উচ্চমাধ্যমিকে পড়ানোই তো অনেক ব্যয়বহুল হয়ে গেছে, পাশের বাড়ির ওয়াং হুই তো পার্টটাইম চাকরি করে বাড়িতে টাকা পাঠানো শিখে গেছে।"

ইংরেজি নম্বরটা যদি আর একটু বেশি হতো, সে কি অনেক আগেই "ট্যালেন্ট ক্লাসে" ঢুকে পড়তে পারত না?

শান্ত হওয়ার জন্য শিয়া ফুকে গভীরভাবে শ্বাস নিতে হলো:

"কোনো টাকা লাগবে না। গ্রীষ্মকালীন প্রকল্পের জন্য স্কুলের ভর্তুকি আছে, তাছাড়া অধ্যাপকের ফান্ড থেকেও কিছু জমানো যাবে, তবে এর জন্য ক্যাম্পাসে থাকতেই হবে।"

ভাগ্য ভালো, কয়েক হাজার ইউয়ানের ফার্স্ট-ক্লাস স্কলারশিপ কোনো ছোট অঙ্ক নয়। পড়াশোনায় টাকা নষ্ট করা থেকে শুরু করে প্রতিযোগিতায় টাকা উপার্জন করা—বাবা-মা অবশেষে তাকে একটু ভালো চোখে দেখতে রাজি হলেন:

"আচ্ছা ঠিক আছে, শিক্ষক নিজে থেকে যখন তোমার যত্ন নিতে চাইছেন, তখন তোমার উচিত ভালোভাবে পড়ালেখা করা, অন্য কাউকে বিরক্ত না করা।"

"হুম হুম।"

বাবা-মা ছাড়াও ছোট ভাই শিয়া ছাংছিংয়ের বাধাটাও পার করতে হতো। পরীক্ষা তখনও শেষ হয়নি, অথচ সে ক্রমাগত মেসেজ দিয়ে বিরক্ত করতে শুরু করে: "আমাদের এখানে তো অনেক কলেজছাত্র পরীক্ষা শেষ করে বাড়ি ফিরে গেছে, তোমার কাজ কবে শেষ হবে?"

শিয়া ছাংছিং একটি নির্বাক ইমোজি পাঠাল।

"পড়াশোনা, পড়াশোনা, শুধু পড়াশোনা! আমি মাসের শেষে বোনাস পাব, আর ভাবছিলাম তুমি বাড়ি ফিরলে তোমাকে একটা সারপ্রাইজ দেব!"

"তোমার ছবিগুলো আমি লিলিকেও দেখিয়েছি। যদিও লিপস্টিকের রংটা ভালো, কিন্তু গতবার তুমি যে স্কার্টটা পরেছিলে সেটার রং বড্ড সাদামাটা। তরুণ মেয়েদের আরও উজ্জ্বল রঙের পোশাক পরা উচিত, নইলে বাইরে গিয়ে সবাই হাসাহাসি করবে যে শিয়া ছাংছিংয়ের বোনটা একটা গেঁয়ো ভূত।"

"যেহেতু তোমার তাড়াতাড়ি ফেরার তাড়া নেই, তাই এই স্কার্টটা আমার মতো একজন যুবকের কাছে পড়ে থাকাটা মানানসই নয়, আমি এটা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।"

ছবিটা দেখে মনে হচ্ছিল ভাইয়ের পার্টটাইম করা ফোর-এস (4S) শোরুমে তোলা হয়েছে। চকচকে চামড়ার সোফার ওপর একটা লম্বা স্কার্ট বিছানো ছিল। পলো-কলার দেওয়া লম্বা স্কার্টটার ডিজাইন দেখতে বেশ সাদামাটা আর মার্জিত হলেও এর রংটা ছিল চটকদার ম্যাজেন্টা, তার সাথে খাপছাড়া সাদা ডোরাকাটা দাগ—এর মধ্যে এক অদ্ভুত গেঁয়ো ও সস্তা ভাব ছিল।

প্যাকেজিংয়ের কাগজের ব্যাগটা একপাশে কাত হয়ে পড়েছিল, আর মাঝখানের লোগোটা দারুণ চেনা—সেটা শহরের একমাত্র বুটিক শপটার। গতবার একটা নকল ব্র্যান্ডের পোশাক পরে ডেটিংয়ে শপিংমলে ঢুকে পড়ার কথা মনে পড়তেই শিয়া ফুরের মুখ আবার লজ্জায় লাল ও গরম হয়ে উঠল।

"আমি এটা চাই না!" এই তিনটি শব্দ সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল, কিন্তু বাবা-মায়ের তখন দারুণ উৎসাহ: "চেন লাওবান মানুষটা কত ভালো! গতবার শুধু টাকা উদ্ধার করতেই সাহায্য করেননি, তোমাকে বোনাসও দিয়েছেন! পরে ওনাকে ভালোভাবে ধন্যবাদ জানাবি।" এই না-বোধক কথাটা শুধু মনেই চেপে রাখতে হলো।

সে শক্ত করে ফোনটা ধরে উত্তর দিল "আচ্ছা", তারপর স্ক্রিনটা নিভিয়ে দিল, তার ম্লান চোখ দুটো কোথায় যে তাকিয়ে রইল সে নিজেও জানে না।

আবারও শুরু হলো। মনে হলো কেউ তার মুখ চেপে ধরেছে, দুই হাত বেঁধে দিয়েছে, আর তার আত্মা শুধু ভয় ও আতঙ্কের চাদরে মুড়ে ধীরে ধীরে ওপরের দিকে ভেসে চলেছে। সে নিজের শরীরটাকে অসহায়ভাবে দেখছিল, শুধু গোপনে নখ দিয়ে নিজের হাতের তালুটুকুকে খামচে ধরছিল—এক ফোঁটা ব্যথাকে সে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার একমাত্র সূত্র হিসেবে আঁকড়ে ধরেছিল।

আবারও এই সেকেলে বেগুনি-লাল রংটা।

বোটানিক্যাল গার্ডেনের ডেটিং শেষ হওয়ার পর থেকে সে আর কখনো ভাইকে দেওয়া সেই লিপস্টিকটা শিয়া ফুকে ব্যবহার করতে দেখেনি। তার বর্তমান অভিব্যক্তির সাথে মিলিয়ে ফাং চিংচিংয়ের মনে উত্তরটা চলে এল:

"তুমি কি এই রংটা পছন্দ করো না?"

"হুম, তবে শেষ পর্যন্ত এটা তো ভাইয়ের ভালোবাসা, তাই ওটা না বললেই বোধহয় ভালো হতো।"

তাকে একজন উদার ও মৃদুভাষী বোন হওয়ার উপদেশ দেওয়া হতো, আর সে অনেক আগেই নিজের মনের কথা প্রকাশ করার উপায় ভুলে গিয়েছিল।

তাছাড়া, ফ্রিতে পেলে ছাড়বে কেন? ভাইয়ের ঋণ শোধ করতে গিয়ে তো এত কিছু ত্যাগ করেছে, তবে কেন সে এই ক্ষতিপূরণ অস্বীকার করবে? এই খুঁতখুঁতে মানসিকতাটা অস্বাভাবিক রকম হাস্যকর হলেও সেটাই তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

পারিবারিক বিষয় নিয়ে কথা উঠলেই শিয়া ফুকে সবসময় ভীষণ প্রতিরক্ষামূলক মনে হয়। এই সবকিছু পাশ থেকে দেখতে দেখতে ফাং চিংচিংয়ের মনে সামান্য দ্বিধার সৃষ্টি হলো।

অপ্রিয় কাজ কোরো না, অর্থহীন কথা বলো না।

চুম্বন, হইচই—প্রেমিক-প্রেমিকার মেলামেশা তো সহজ ও সরল হওয়া উচিত। আগের মতো করেই তার পরিস্থিতি বোঝা উচিত ছিল, মুখের ভাব পড়া উচিত ছিল, কোনো মজার বিষয় বেছে নিয়ে তার মনোযোগ ঘুরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, কিংবা তার আবেগ প্রশমিত হওয়ার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা উচিত ছিল, বিষয়টাকে এভাবে গভীরে টেনে নিয়ে যাওয়া নয়।

কিন্তু নিজের আবেগ লুকিয়ে রাখার ক্ষেত্রে সে যা ভেবেছিল, মেয়েটি তার চেয়েও অনেক কম পটু। তার প্রেমিকা যদি বারবার এমন একটা অভিব্যক্তি প্রকাশ করে যে সে অবিচারিত অথচ তার কথা শোনার কেউ নেই, তবে সে কী করবে?

টাকা দিয়ে কেনা জিনিসগুলো ছাড়া এমন আর কী আছে যা তাকে খুশি করতে পারে?

অথচ নিজের পরিবারের সাথে কীভাবে আচরণ করতে হবে সে নিজেও জানে না, অথচ তার মনকে ছোঁয়ার ইচ্ছাটা এত তীব্র! ফাং চিংচিং কিছু ক্ষণ শব্দগুলো মনে মনে যাচাই করল, আর শেষ পর্যন্ত মুখ খুললই:

"তুমি সত্যিই খুব কোমল... তবে আমার মনে হয় পরিবারের সদস্যদের মধ্যে এগুলো খুলে বলা উচিত।"

সূক্ষ্ম সান্ত্বনা দেওয়াটা যতটা ভাবা হয়েছিল তার চেয়েও অনেক কঠিন, আর এবারের এই চেষ্টাটা যেন একটা ভুল পদক্ষেপ বলে মনে হলো।

শিয়া ফু নিচু গলায় উত্তর দিল: "হুম।" বরং শীতের হাওয়ায় কাঁপা কোনো ছোট প্রাণীর মতো সে নিজের শরীরটাকে আরও গুটিয়ে নিল এবং নিজের আবেগগুলোকে শক্ত করে লুকিয়ে ফেলল। এর আগে তো সে তাকে বিদেশ ভ্রমণের প্রতিশ্রুতি দিয়েই রেখেছে, যেহেতু সে যা চেয়েছে তা পেয়েই গেছে, তাই এই তুচ্ছ বিষয়গুলো নিয়ে তাকে আর বিরক্ত করার কোনো মানে হয় না।

ফাং চিংচিং স্পষ্ট দেখতে পেল কেমন করে চারপাশের জমাট বাঁধা নীরবতা মাটি থেকে উঠে এসে একটা চেনা প্রাচীরের রূপ নিচ্ছে। সে সবসময় অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকত, আর দেখত তার মায়ের কোনো কথা না বলার পিঠটাকে।

সম্পূর্ণরূপে মেনে নেওয়া মানে অনেক সময় পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করার সমানই বোঝায়। অন্যকে নিজের ভেতর পৌঁছানোর সুযোগ না দেওয়ার এই প্রবণতাটি আরও বেশি কষ্টদায়ক।

ফাং চিংচিং হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল, সে অবচেতনভাবেই শিয়া ফুর হাতটা চেপে ধরল।

"আমি আশা করি এমন কিছু তোমাকে দিইনি যা তোমার অপছন্দের, যদি তেমন কিছু দিই তবে অবশ্যই আমাকে জানিও... আমি তোমাকে একটু খুশি দেখতে চাই।"

শিয়া ফু অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো যুবকের সেই বিশাল চেহারাটা হঠাৎ যেন ছোট হয়ে গেছে, তার হাত দুটো কোনো অবুঝ শিশুর মতো নিষ্পাপ ও কোমল, এমনকি সে চাইলেই তাকে সহজেই ভেঙে ফেলতে পারে—কিন্তু এবার সে আর অবচেতনভাবে তার থেকে এড়িয়ে গেল না।

"না, তুমি যা দিয়েছো আমার সবই খুব ভালো লেগেছে।"

সে প্রথমে একটু থামল, তারপর ধীরে ধীরে তার হাতটা শক্ত করে ধরল। কিছুক্ষণ সাহস সঞ্চয় করার পর সে দ্বিধাভাড়া কণ্ঠে বলল: "কিন্তু কেন বলতে হবে? প্রত্যাখ্যান করলে তোমার একটুও খারাপ লাগবে না?"

তার নিজের কাছে আছে তো খুব কমই, আর সে যা উপহার দেয় তা যেন হাতের আঙুলের ফাঁক থেকে নিংড়ে নেওয়া কোনো রত্ন। সে অত্যন্ত দ্বিধায় সেটা দুহাতে ধরে রাখত, সামনের মানুষটির মুখের অভিব্যক্তি সাবধানে লক্ষ করত, ফাং চিংচিংয়ের সাথে গভীর সম্পর্ক গড়ার সেই আত্মবিশ্বাসটুকু তার ছিল না।

তার স্বভাব অন্তর্মুখী, এই কথাগুলো নিজে থেকে মুখ ফুটে বলাটাই তার জন্য একটা বিরাট অগ্রগতি।

ফাং চিংচিং তার বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে শিয়া ফুর নরম হাতের তালুটা আস্তে আস্তে বুলিয়ে দিল, আর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে স্পষ্টতই স্বস্তি পেল।

"না, তুমি তো একটা ভুল কেনা জিনিসকে ফিরিয়ে দিচ্ছ, আমাকে তো আর ফিরিয়ে দিচ্ছ না।"

"আমাকে জানালে, তোমার সম্পর্কে আমার জানাশোনা আরও একটু বাড়ল, আর এভাবেই একটু একটু করে জমতে জমতে আমিই হব এই পৃথিবীর দ্বিতীয় এমন ব্যক্তি যে তোমাকে সবচেয়ে ভালো বোঝে।"

সে তার পরিবারে অত্যন্ত আতঙ্কের মধ্যে জীবন কাটায়, সবসময় অন্যের মেজাজ ও অনুভূতির খেসারত দেয়, অথচ সে কখনো দেখেনি কেউ তার বুকের চাপা কষ্ট দেখে এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছে।

শিয়া ফু ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসল। সে একাগ্রচিত্তে ফাং চিংচিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, আর কেউ প্রবেশ করেনি এমন এক অচেনা রাজ্যের দিকে নিজের পায়ের পাতা বাড়িয়ে দিল:

"তাহলে প্রথম জন কে?"

সে মাথা নিচু করে তার হাতের তালুতে একটা দীর্ঘ চুম্বন আঁকল, তারপর তার হাতটা নিজের বুকের ওপর রাখল। শক্তিশালী হৃৎপিণ্ডটা তার বলিষ্ঠ পেশির নিচে ধুকধুক করে কাঁপছিল।

"প্রথম স্থান তো তোমাকেই দিয়ে দিলাম, তুমি চিরকালই প্রথম থাকবে।"

এই ক্ষুদ্র স্বৈরাচারী মেয়েটি তার এই প্রজার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ কোনো উত্তর দিল না।

পরিত্যক্ত সোফায় যতই সে আয়েশ করে বসে থাকুক না কেন, মেলামেশার বাস্তব ক্ষেত্রে ফাং চিংচিং আসলে কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি পরিশীলিত ও ভদ্র।

যেমন ধরুন, বাসা বদলানোর সময় সে এমন কোনো ডরমিটরিতে যায়নি যেখানে অন্য কোনো মেয়ের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র আছে, আর এখন, যখন ঘরের ভেতর কেবল একটাই মাত্র চেয়ার রয়েছে, তখন তাকে যখন তার বিছানায় বসার কথা বলা হলো, সে কেবল বিছানার একদম কিনারে বসল—যেন ভয় হচ্ছিল পাছে সে ভারসাম্য হারিয়ে উল্টে পড়ে যায়।

শিয়া ফু এক মুহূর্তের জন্য খুব জানতে ইচ্ছে করল, একটু আগে জিনিসপত্র গোছানোর সময় ফাং চিংচিং কি ভালো করে লক্ষ করেছে যে তার বালিশের নিচে তার আজকের রাতের পরার নাইটি—অর্থাৎ সেই টি-শার্টটা চাপা দেওয়া আছে যা সে এর আগে তার গায়ে থেকে খুলে তাকে দিয়েছিল?

তার বুকে রাখা হাতটার ওপর সে একটু চাপ প্রয়োগ করল এবং প্রায় কোনো রকম জোর খাটা ছাড়াই ওই তরুণকে মাটিতে ফেলে দিল। এরপর শিয়া ফু সিট থেকে উঠে দাঁড়াল, বিছানার কিনারায় এক হাঁটু গেড়ে বসে ওপর থেকে নিচপানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:

"তুমি কি চাও আমি তোমাকে বলি, আমি আসলে কী চাই?"

ফাং চিংচিং অনুভব করল চারপাশটা কেমন যেন ঘুরছে।

মেয়েটি সাধারণ সময়ে যে জামাকাপড় পরে আর বিছানার চাদরে যে ডিটারজেন্ট ব্যবহার করে, দুটোর সুবাস একই রকম—সাদা সাবানের সেই হালকা সুবাস তাকে ঘিরে ধরেছিল, যার মধ্যে কোনো তীব্রতা বা আগ্রাসী ভাব ছিল না, অথচ তা ফাং চিংচিংয়ের গাল দুটোকে পুড়িয়ে লাল করে দিচ্ছিল।

সে ধবধবে সাদা ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, আর তার মাথাটাও ফাঁকা হয়ে গেল।

তার পাশের বিছানাটা একটু দেবে গেল, আর কাপড়চড়ানোর হালকা আওয়াজ ভেসে এল।

সে অবচেতনভাবেই একটু সাইডে সরে গেল, তার পিঠটা দেওয়ালের সাথে সেঁটে রইল যাতে শিয়া ফু একটু জায়গা পায়। যখন সে তার দুর্বল পিঠটাকে জড়িয়ে ধরল, তখন তার মনে উপচে ওঠা ভালোবাসার টানে এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো সে যেন এক মা, যে কোনো মধ্যরাতের দুঃস্বপ্নে কেঁদে ওঠা শিশুকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।

কিন্তু কোন শিশু এমন কাজ করতে পারে?

সে "হ্যাঁ" বলার পর, শিয়া ফু ছোট করে একটা মৃদু হাসি দিল। সে তার টি-শার্টের নিচের অংশটা একটু সরিয়ে দিল, তার কোমরপাশের নরম ত্বকের সাথে নিজের আঙুলগুলো আলতো করে ছোঁয়াল, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ফাং চিংচিংয়ের দুর্বল জায়গাটা সে শক্ত করে ধরে ফেলল।

সে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ডেটিংয়ের কথা এখনও মনে রেখেছে—

ফাং চিংচিং সুড়সুড়ি খুব ভয় পায়।

আর এরও অনেক আগে, যখন হাসপাতালে তার কালশিটে দাগগুলো সারানো হচ্ছিল, তখন তার পিঠের সেই কালো ট্যাটুগুলো লতার মতো ছড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার কোমর ও পেটের ত্বকটা ছিল ধবধবে সাদা ও মসৃণ, ঠিক যেন কোনো অনাবিষ্কৃত বরফের মতো, যেখানে একটা ছোট কালো তিল পর্যন্ত ছিল না।

শিয়া ফু খুব ধীরে ধীরে সেই ত্বকের ওপর হাত বলাতে লাগল, সে যেন ওই বরফের ওপর কিছু চিহ্ন রেখে যেতে চায়।

ফাং চিংচিং তাকে যে ছাড় বা স্বাধীনতা দিয়েছিল তার মধ্যে এক বিরল মুক্তি ছিল, কিন্তু স্বাধীনতা মানেই যে ভালো কিছু, তা তো নয়।

সে সবকিছু পরিপাটি করে রাখতে অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু তার জীবনটা বড় ক্লান্তিকর। তার মনে হতো জীবনের চাপে তার মাথার ভেতরের কোনো একটা তার টানটান হয়ে আছে, অথচ ফাং চিংচিং তাকে খুশি করার কথা বলে যেভাবে সেটাকে নাড়া দিচ্ছিল, তাতে তার মন শান্ত হওয়ার বদলে সেই তারটা যেন একটু একটু করে ছিঁড়ে যাচ্ছিল।

আমি তোমার সবকিছুকে ঈর্ষা করি, এমনকি তোমার সাথে কথা বলার সেই সাহসটুকুও আমার কাছে বড্ড সুন্দর মনে হয়।

কিন্তু অধিকার করা মানে কী? যদি কাপড় পরে থাকাও যথেষ্ট না হয়, তবে কি পরের ধাপটা হবে নিজের চামড়াটা গায়ে চাপিয়ে দেওয়া? এই অনুভূতিটা বড্ড লজ্জাজনক, অথচ তা অদ্ভুত রকমের তীব্র ও সরাসরি।