পঞ্চদশ অধ্যায়: পক্ষপাতদুষ্ট মা

Depois de me tornar uma jovem intelectual enviada ao campo, a grande chefe interestelar enlouqueceu de tanto se esforçar Queijo cremoso 2401শব্দ 2026-08-03 20:50:48

পৃষ্ঠা একের তিন

সন্ধ্যার সময় সবাই কাজ সেরে বাড়ি ফিরলে শিয়া হুয়াইহুয়াও গরুগুলোকে গোয়ালে ফিরিয়ে বেঁধে দিল। সকালের ঘটনার কথা মনে পড়তেই বাড়ি ফেরার পা আপনাতেই দ্রুত হয়ে উঠল।

“মা, তুমি ফিরেছ।”

বাড়ির দরজার কাছেই বড় ছেলে আর বড় বউয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দুজনের কাঁধে কোদাল, মুখভরা ক্লান্তি।

ছেলের অতিরিক্ত পরিশ্রমে অবসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে শিয়া হুয়াইহুয়ার ভেতরটা রাগে জ্বলে উঠল।

সে নিজে কত বুদ্ধিমতী, অথচ এমন এক নির্বোধ সন্তান কী করে জন্ম দিল!

মাঠে কাজ করতে গেলেই ছেলেটা একটুও ফাঁকি দিতে জানে না, প্রাণপণে খেটে যায়। শেষে শরীর ভেঙে পড়ে, আর কষ্ট হয় এই মায়েরই। বড় ছেলেকে কতবার যে বুঝিয়েছে, তার হিসাব নেই। প্রতিবারই সে বেশ ভালোভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দেয়, কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিজের খেয়ালখুশিমতো চলতে থাকে।

এই সংসারে মায়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি মিল দ্বিতীয় ছেলেরই। তবে ছেলেটা আবার অতিরিক্ত চালাক—কারও শাসন মানে না, এমনকি নিজের মায়ের কথাও শোনে না।

আর পরের ছোটগুলো তো আরও মাথাব্যথার কারণ। দ্বিতীয় ভাইয়ের পিছু পিছু তারাও বিগড়ে যাচ্ছে। মাঠে কাজ করতে গেলেই আলসেমি, তার ওপর যেখানে-সেখানে ঝামেলা পাকানো তাদের স্বভাব।

এই সময় সাত-আট বছরের থাং শিয়াওফেং রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। শিয়া হুয়াইহুয়ার সামনে এসে বলল, “মা, রাতের খাবার তৈরি হয়ে গেছে।”

শিয়া হুয়াইহুয়া সন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ে ভেতরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল, “তোমার দ্বিতীয় দাদারা কি ফিরেছে?”

“না।”

“এই বদমাশ ছেলেগুলো বাইরে ঘুরে বেড়ালেই হলো, রাতে বাড়ি ফিরে খেতেও জানে না!”

থাং পরিবারের বড় ছেলে কৃষিকাজের সরঞ্জাম নামিয়ে উঠোনে হাত ধুতে ধুতে বলল, “মা, দ্বিতীয় ভাইদের নিয়ে আর ভাবতে হবে না। ওরা না খেয়ে থাকবে না।”

কথাটা শুনে শিয়া হুয়াইহুয়া খুশি হলো না। ছেলের দিকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “তুই একজন বড় ভাই হয়ে ছোট ভাইদের জন্য একটু চিন্তাও করিস না, উল্টো এমন কটুকথা বলছিস!”

থাং পরিবারের বড় ছেলে কিছুক্ষণ কথা হারিয়ে ফেলল। মনে মনে তার ভীষণ অভিমান হলো।

সে বড় ভাই হয়ে ছোট ভাইদের দু-একটা কথা বলতেও পারবে না?

সে সত্যিই বুঝতে পারত না—সৎ ও পরিশ্রমী হওয়ার জন্য মায়ের ভালোবাসা জোটে না, অথচ ধূর্ত আর ফাঁকিবাজরাই মায়ের আদরের!

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

কখনও কখনও তার মা এমনও ভাবত, সৎ ও পরিশ্রমী হওয়া নাকি নির্বুদ্ধিতার লক্ষণ। অথচ গ্রামের লোকেরা তাকে অনেক বেশি পছন্দ করত, দ্বিতীয় ভাইদের একেবারেই নয়।

বড় ছেলে আবার চুপ করে গেছে দেখে শিয়া হুয়াইহুয়ার মনে তার প্রতি বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।

“আমি বাইরে গিয়ে দ্বিতীয় ভাইদের খুঁজে দেখি।”

এই কথার অর্থ দাঁড়াল—দ্বিতীয় ছেলেরা না ফেরা পর্যন্ত বাড়িতে রাতের খাবারও শুরু হবে না।

শিয়া হুয়াইহুয়া বেরিয়ে যেতেই থাং পরিবারের বড় ছেলে রাগে হাতের বালতিটা জলের পাত্রে ছুড়ে ফেলল। তারপর মুখ বুজে কয়েক পা এগিয়ে সিঁড়িতে বসে পড়ল।

বড় বউটি তার কাছে এসে গজগজ করতে লাগল, “মা ভীষণ পক্ষপাতদুষ্ট। আমরা এই সংসারের জন্য হাড়ভাঙা পরিশ্রম করি, অথচ তিনি কিছুই দেখতে পান না। তাঁর চোখে-মুখে শুধু সেই ফাঁকিবাজ দ্বিতীয় ভাইটাই!”

“ওয়াং গুইহুয়া, এখানে দাঁড়িয়ে উসকানি দিও না। তিনি আমার মা। তাঁর সঙ্গে সম্মান করে কথা বলবে।”

থাং পরিবারের বড় ছেলের মুখ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। সে হিংস্র দৃষ্টিতে নিজের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তা না হলে কিন্তু আমার হাতে শাস্তি পেতে হবে।”

হঠাৎ স্বামী নিজের ওপর রেগে উঠেছে দেখে ওয়াং গুইহুয়ারও মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে লাফিয়ে উঠে স্বামীর জামা টেনে ধরে বলল, “বাহ, থাং জিয়াচি! তুমি একটা অপদার্থ! অন্যদের সামনে মুখ খোলার সাহস নেই, আর আমার সামনে এসে বীরত্ব দেখাতে এসেছ?”

স্ত্রীর এমন উগ্র আচরণে থাং জিয়াচিও রেগে গেল। হাত তুলে সজোরে তাকে এক চড় কষিয়ে দিল।

তারপর ওয়াং গুইহুয়ার নাকের সামনে আঙুল নেড়ে গর্জে উঠল, “মনে হচ্ছে, এতদিন তোমার প্রতি আমি বেশি ভালো ব্যবহার করেছি। তাই স্বামীর সঙ্গে এভাবে কথা বলার সাহস পেয়েছ!”

ওয়াং গুইহুয়া স্বপ্নেও ভাবেনি যে সে সত্যিই তাকে মারবে। অবিশ্বাসে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল, তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

“থাং জিয়াচি, তোমার একটুও বিবেক নেই! এত বছর তোমার ঘরে বিয়ে হয়ে এসে একদিনও সুখ পাইনি, শুধু কষ্টই সহ্য করেছি।” নাকের জল, চোখের জল এক করে সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তারপরও আমি কখনও কাজ ফাঁকি দিইনি, সবসময় সংসারের জন্য খেটেছি। বলো তো, আমার মতো পরিশ্রমী স্ত্রী তুমি কোথায় পেতে? আমাকে ভালোভাবে আগলে রাখলে না, উল্টো আজ আমার গায়ে হাত তুললে! তুমি কি আদৌ মানুষ?”

“আর একটা কথা বললে তোকে মেরেই ফেলব!”

“বেশ, অনেক সাহস হয়েছে তোমার!”

ওয়াং গুইহুয়া থাং জিয়াচির দিকে চিৎকার করে বলল, তারপর ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে চেঁচিয়ে উঠল, “এই সংসার আর করব না! তোমার সঙ্গে আর থাকব না!”

বড় বউ দরজা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেলেও থাং পরিবারের বড় ছেলে তাকে আটকাতে যাওয়ার কোনো ইচ্ছাই দেখাল না।

থাং শিয়াওফেং জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি তাকে আনতে যাচ্ছ না?”

“কীসের জন্য যাব? ওর একটু শিক্ষা দরকার।” সে বিশ্বাসই করছিল না যে স্ত্রী সত্যিই তার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করে ফেলবে।

শিয়া হুয়াইহুয়া বাড়ি থেকে বেরিয়ে দ্বিতীয় ছেলেটি যেখানে যেখানে সাধারণত যেত, সেসব জায়গায় খুঁজে দেখল। কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া গেল না।

পেটের ভেতর ক্ষুধার শব্দ যত বাড়তে লাগল, তার মেজাজও তত খারাপ হতে লাগল।

“বদমাশ ছেলে, হারামজাদা ছেলে, কোথায় গিয়ে মরেছিস?”

পৃষ্ঠা তিনের তিন

“মা, কাকে গাল দিচ্ছ?”

একটি ছোট মাটির ঢিবির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ঢিবির পেছন থেকে হঠাৎ একটি কণ্ঠ ভেসে এল।

শিয়া হুয়াইহুয়া মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই ছোট ছেলেগুলো দ্বিতীয় ছেলেটির পাশে দাঁড়িয়ে আছে। মাকে দেখেই তারা যেন বাসায় ফেরা পাখির ছানার মতো দৌড়ে তার কাছে চলে এল।

“বদমাশ ছেলেরা, খাওয়ার সময় হয়েছে, তবু বাড়ি ফিরতে জানিস না? শেষ পর্যন্ত আমাকেই তোদের খুঁজতে আসতে হলো?”

মায়ের রাগ দেখে কয়েকজন ছোট ভাই তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভাইয়ের পক্ষ নিয়ে বলল, “মা, দ্বিতীয় দাদাকে বকো না। আমাদের একটা বড় কাজ ছিল, তাই বাড়ি ফিরে খেতে দেরি হয়েছে।”

“তোদের আবার কী বড় কাজ?”

শিয়া হুয়াইহুয়া বিরক্ত গলায় বললেও তার মনের অস্থিরতা তখন অনেকটাই কেটে গেছে।

থাং জিয়াবাও বলল, “মা, আমাদের মতো যোগ্য ছেলেরা কি কখনও না খেয়ে থাকতে পারে? তুমি একেবারেই অকারণে চিন্তা করছ।”

“বদমাশ ছেলে, মনে হচ্ছে তোদের প্রতি আমি সত্যিই বেশি ভালো ব্যবহার করেছি!”

ছেলের এমন অকৃতজ্ঞ কথায় শিয়া হুয়াইহুয়ার বুকটা অভিমানে ভরে উঠল। সে বলল, “বেশ, বেশ, দোষ তো আমারই। আমারই উচিত হয়নি তোকে খুঁজতে আসা।”

এই বলে সে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

থাং জিয়াবাও তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলল। “আরে না, মা! ছেলে সে কথা বলতে চায়নি। শুধু বলতে চেয়েছে, তুমি যেন আমার জন্য চিন্তা না করো—আমি না খেয়ে থাকব না।”

তারপর বলল, “চলো, আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরো। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

থাং জিয়াবাও হাসিমুখে মাথা নেড়ে ‘এই দুনিয়ায় মায়ের মতো ভালো আর কেউ নেই’ গানটি গাইতে গাইতে ছোট ভাইদের নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলো।

কিন্তু বাড়ি ফিরে তারা দেখল, বড় ভাই সিঁড়িতে বসে আছে, মুখটা একেবারে বিবর্ণ ও ভগ্নদশা।

শিয়া হুয়াইহুয়া তার মৃতপ্রায় চেহারা দেখে রেগে গেল। “তোর আবার কী হয়েছে?”

থাং শিয়াওফেং নিচু গলায় বলল, “মা, বড় বউ আর দাদার ঝগড়া হয়েছে। সে এইমাত্র বাপের বাড়ি চলে গেছে।”

“এই ঝামেলাবাজ মেয়েটা! তুই যদি প্রতিদিন তার প্রতি এত ভালো ব্যবহার না করতিস, তবে কি সে আজ এমন বাড়াবাড়ি করার সাহস পেত?”

শিয়া হুয়াইহুয়া রেগে বড় ছেলের নাকের সামনে আঙুল নেড়ে একটানা বকতে লাগল। তারপর বলল, “ওকে আনতে যাস না। দেখি, সে আর ফিরে না এসে পারে কি না! বেশ বড় সাহস হয়েছে তার!”

তার বুকের ভেতর যেন রাগে আগুন জ্বলছিল।

“চল, চল, সবাই খেতে চল।”

থাং জিয়াবাও ইচ্ছে করে কয়েক পা পিছিয়ে রইল। তারপর বিষণ্ণ মুখে বসে থাকা থাং জিয়াচির সামনে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “বড় দাদা, মায়ের কথাগুলো মনে নিও না। বড় বউয়ের কাছে তোমাকেই গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে।”

থাং জিয়াচি তার দ্বিতীয় ভাইয়ের দিকে তাকাল। ভাইটির গায়ের রং ফর্সা, চেহারা পরিচ্ছন্ন, শরীর লম্বা ও সুদর্শন; তার ওপর কথা বলার ধরনও বেশ মনকাড়া। তাই মা যে তার প্রতি পক্ষপাতী, সেটাও বোধহয় অস্বাভাবিক নয়।