ছাব্বিশতম অধ্যায়: মাধুর্য বোঝাই ভালোবাসার ভার

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2349শব্দ 2026-02-09 11:01:18

কিন ইউ কুন কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল।
উ余 দাদার কথার সূত্র ধরে সে ঝুড়িতে ভরা ডিমগুলোর দিকে তাকাল।
সত্যি বলতে, ডিম তার কাছে খুব একটা দুর্লভ কিছু নয়, কিন্তু এই সময়ে প্রতিটি ঘরের জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ।
গৃহবধূরাও প্রতিদিন একটি ডিম খেতে পায় না, আর সে তো কেবল এই বাড়ির জামাই।
অন্য কেউ হলে, কিন ইউ কুন হয়তো ভাবত, উ余 পরিবার নিশ্চয়ই তার কাছে কোনো অনুরোধ নিয়ে এসেছে।
কিন্তু উ余 পরিবারের কথা আলাদা, বৃদ্ধ স্বামী-স্ত্রী আর পুত্রবধূ মিলে বাড়ির কাজ করেন, ছেলে আবার শহরের কারখানায় ট্রাক চালায়, সংসার খুব সচ্ছল না হলেও মোটামুটি চলে যায়, না হলে উ余 ওয়ান ওয়ান উচ্চমাধ্যমিকে পড়ত না কিংবা এতটা মোটাসোটা হতো না।
আরও বড় কথা, সে তো আর আগের মতো কোনো উচ্চ পদে নেই, সদ্য পা ভেঙে বাড়ি ফেরা এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক মাত্র।
তাই, উ余 পরিবারের আন্তরিকতা সে স্পষ্টভাবেই অনুভব করতে পারে।
আসলে, চিন্তা করলে বোঝা যায়, আগের জন্মে সে শুনেছিল, তার ছেলেকে বাঁচানোও উ余 পরিবারের জোরাজুরিতেই সম্ভব হয়েছিল—উ余 ওয়ান ওয়ানকে জোর করে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বাধ্য করেছিল ওরা, তবেই ছেলেটা রক্ষা পেয়েছিল।
এ কথা মনে পড়তেই কিন ইউ কুনের মনে উ余 ওয়ান ওয়ানের নিষ্ঠুরতা ভেসে উঠল।
তবে অল্প সময়েই সে নিজেকে সামলে নিল।
“আসলে তোমাকে একটা বড় মুরগি আনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ক’দিন আগে গ্রামের এক গৃহবধূ সন্তানসম্ভবা হলেন, শরীর খুব একটা ভালো নয় বলে আমাদের বাড়ির বয়স্ক মুরগিটা কিনে নিলেন। আর যেগুলো ছিল, সেগুলো এ বছরই ডিম দিতে শুরু করেছে, তাই আর মুরগি আনা হয়নি,” উ余 দাই মা কিন ইউ কুন চুপ দেখে, ভুল বোঝাবুঝি হবে ভেবে ব্যাখ্যা করলেন।
কিন ইউ কুন মনে মনে বলল, সে তো এমন কিছু বলেনি!
উ余 ওয়ান ওয়ানও কিছু বলল না।
“মা! কী যে বলো! বড় মুরগি বা শরীরের জন্য অন্য কিছু কিনতে হলে, ইউ কুনের কি টাকার অভাব আছে? বরং এই ডিমগুলো একেবারে সময়মতো এসেছে! আমি তো ভাবছিলাম কারো থেকে কিনব!” উ余 ওয়ান ওয়ান ঝুড়ি হাতে বলল।
কিন ইউ কুনও সঙ্গেই বলল, “ঠিকই বলেছো মা, বাড়িতে ডিম খুব দ্রুত শেষ হচ্ছে, কাল বাজারে যেতে চেয়েছিলাম কিনতে, আজ তুমি দিয়ে দিলে, আমাকে আর যেতে হবে না!”
কিন ইউ কুন আর উ余 ওয়ান ওয়ানের কথায় সত্য-মিথ্যা যাই থাক, উ余 দাই মা আর উ余 দাদা-দিদি শুনে বেশ খুশি হলেন।
এরপর কিন ইউ কুন বলল, “মা, দাদা-দিদি, দুপুরে আমরা হালকা খাবার খাই, তারপর আমি কিছু মাংস আর একটু মদ কিনে নিয়ে আসি, রাতে ভালোভাবে খাওয়া যাবে।”
উ余 দাই মা আর দাদা-দিদি কথাটা শুনে একে অন্যের দিকে তাকালেন, আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন, কিন ইউ কুন তাদের কথা বলার সুযোগই দিল না।

“আসলে আমার পা এখনো ভালো হয়নি, দাদা, তুমি একটু সঙ্গে চলো, জিনিসপত্র তুলতে সাহায্য করবে,” কিন ইউ কুন বলল।
এবার আর আপত্তি করার সুযোগ রইল না উ余 দাই মা–দাদা-দিদির।
ভাবলেন, সময় তো আছে, উ余 দাই মা তখন উ余 ওয়ান ওয়ানের সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারবেন।
এতে উ余 দাই মা কিছুটা আশ্বস্তও হলেন—দেখা গেল, কিন ইউ কুন আর উ余 ওয়ান ওয়ানের মধ্যে গ্রামের গুজবের মতো কোনো বিরোধ নেই।
শুধু যদি উ余 ওয়ান ওয়ানকে বোঝানো যায়, যেন কিন ইয়াংকে ভালোবাসে, তা হলে আর কোনো বড় সমস্যা হবে না।
এই ভাবনায় উ余 দাই মার উদ্বিগ্ন মন কিছুটা হালকা হয়ে এল।
এদিকে, বাইরে খেলতে যাওয়া কিন ইয়াং ফিরে এল।
মায়ের ইশারায় মিষ্টি হেসে সবাইকে সম্ভাষণ করল, তারপরই দিদি-দিদা দু’জনে তাকে কোলে তুলে আদর করতে লাগলেন।
“ও মা, এই ছেলেটা কেমন সুন্দর হয়েছে! ছবির বইয়ের বাচ্চাদের থেকেও সুন্দর!” উ余 দাই মা বললেন, “বিশেষ করে যখন হাসে…”
“তাই তো! কী সুন্দর হয়েছে! আমার ছেলে শিয়াং নান যদি অর্ধেকও এমন হতো, তাহলে ভবিষ্যতে কোনো চিন্তা থাকত না!” দিদি হেসে বললেন, “চলো, খোকা, একটু আমার কোলে চলো, আমি তো তোমার মতো সুন্দর বাচ্চাকে খুব ভালবাসি!”
“যাও যাও, একদিকে যাও, আমি তো এখনো কোলে ভরে তৃপ্ত হইনি, চাইলে নিজেই একটু পরিশ্রম করে এমন সুন্দর একটা বাচ্চা জন্ম দাও!” উ余 দাই মা কিন ইয়াংকে আঁকড়ে ধরলেন।
“মা! আপনি ভাবছেন আমি কি ইচ্ছে করে এমন সুন্দর বাচ্চা দিই না? আমাকে আর আমার ছেলের মুখটা একবার দেখুন… আমি তো ভাবছি, সুন্দর বাচ্চা চাইলে আমার এই বড় ভাগ্নেকেই বোধহয় চুরি করে নিয়ে যেতে হবে!”
দিদি বলেই একটু দস্যিপনা করে কিন ইয়াংকে দিদা মার কোলে থেকে সরিয়ে নিলেন।
কিন ইয়াং হঠাৎ কোলে গিয়ে, দিদির কথা শুনে মুহূর্তেই চমকে গেল, তাড়াতাড়ি উ余 ওয়ান ওয়ানের দিকে তাকাল, তার বড় বড় মায়াবি চোখ যেন নিঃশব্দে সাহায্য চাইছে।
এই দৃশ্য দেখে ঘরের সবাই হেসে উঠল।
উ余 ওয়ান ওয়ান এগিয়ে গিয়ে কিন ইয়াংকে কোলে নিতে চাইলেন, কিন্তু দিদি ছাড়লেন না, “আমি তো এখানে বেশি দিন থাকব না, একটু কোলে নেব না? আমি বাড়ি গেলে পরে তুমি যত খুশি কোলে নেবে!”
দিদির কথায় উ余 ওয়ান ওয়ান আর জোর করল না, কিন ইয়াংকে শুধু সহানুভূতির দৃষ্টি দিল।
কিন ইয়াং মনে মনে বলল, তার সেই ভয়ঙ্কর মা গেল কোথায়!
কিন ইয়াংয়ের বিভ্রান্ত চেহারা দেখে সবাই আবার হেসে উঠল।

কিন ইউ কুন সবকিছু মন দিয়ে লক্ষ্য করছিল, তার মনে না লেগে পারে না।
তার মা-বাবা অনেক আগেই চলে গেছেন, আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই—এখন এই গোটা পরিবারের আনন্দ, মিলেমিশে থাকা, যেন তাকে পুরোনো দিনে, মা-বাবার জীবদ্দশায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল।
তাই কিন ইউ কুন ভাবল, উ余 ওয়ান ওয়ান যদি আগের মতো নিষ্ঠুর না হয়, দু’মুখো না হয়, তাহলে তার আহ্লাদী স্বভাবও সে মেনে নিতে পারবে।
উ余 ওয়ান ওয়ান, যে কিন ইউ কুনের মনের কথা জানে না, দেখল কিন ইয়াংকে নিয়ে দিদি-দিদা মজা করছে, ছেলেটা সম্পূর্ণ বোকা বনে গেছে, তখন আর থাকতে পারল না, এগিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করল।
“মা, দিদি, আমি একটু মিষ্টান্ন বানিয়েছি, এখন প্রায় তৈরি, চলুন, একটু জল নিয়ে হাত ধুয়ে আমার রান্না চেখে দেখুন,” উ余 ওয়ান ওয়ান বলল।
উ余 দাই মা আর দিদি কথাটা শুনে অবাক হলেন।
অন্যরা না জানলেও, তারা জানেন উ余 ওয়ান ওয়ান চুলায় আগুন জ্বালাতেই জানে না, ভালো কিছু রান্না করবে কীভাবে?
না-না, নিশ্চয়ই খাবার নষ্ট করেনি তো!
তবে তারা তা প্রকাশ করলেন না, বরং কিন ইয়াংকে কোলে নিয়ে উ余 ওয়ান ওয়ানের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।
কিন ইয়াং দেখল আর মজা করা হচ্ছে না, শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
এখন সে একটু বুঝতে পারছে—মা বলেছিলেন, ‘খুব সুন্দর হওয়া মানে মিষ্টি কষ্টও বটে!’
তারপর মা যেটা বলেছিলেন, মজার খাবার—ভেবে সে মুখে আবারও প্রত্যাশার ছায়া ফুটে উঠল।
আগের সেই কেক দারুণ লেগেছিল, আর কেকের মতোই সুস্বাদু সেই মুগডালের মিষ্টি কেমন হবে?
কিন ইয়াংয়ের মুখের আশা-ভরা ভাব দেখে উ余 দাই মা আর দিদি অবাক হয়ে গেলেন।
কিন্তু তারা যখন রান্নাঘরের কাছে গেলেন, ভেতর থেকে বের হওয়া ঘ্রাণে তাদের মনেও কৌতূহল জাগল।
“এটা কী, দুধের গন্ধ পাচ্ছি!” উ余 দাই মা জিজ্ঞেস করলেন, হাত ধুতে ধুতে।
“মা, আমি মুগডালের মিষ্টি বানিয়েছি, ভেতরে একটু বেশি ম্যাল্টেড মিল্ক পাউডার দিয়েছি, গন্ধ যেমন দারুণ, খেতে আরও ভালো লাগবে!”