একত্রিশতম অধ্যায়: নিঃশব্দ আলাপন

ইউ দাদা: "..."
বুঝলাম, তাহলে সব দোষ তারই!
ইউ দাদা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে আরেকটা বড় বাটি ভাত সাবাড় করল।
তবে একটু ভেবে দেখল, রান্না করা তো কষ্টকর কাজ, ওয়ানওয়ান এত কষ্ট সহ্য করতে পারবে না।
দেখো না, শুধু নিজে রান্না করে করেই কতটা শুকিয়ে গেছে!
তাই, ইউ দাদা এবার চিন্তায় পড়ল এবং চিন ইউকুনের সঙ্গে মন খুলে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিল।
"ইউকুন, তুমিই তো বললে রান্নাবান্না কত কষ্ট, তোমার পা ভালো হয়ে গেলে ওয়ানওয়ানের যত্নটা ঠিকমতো নিও। এই ক'দিনে ও অনেকটাই শুকিয়ে গেছে..."
শুকিয়ে গেছে...
শুকিয়ে গেছে...
কোথায়?
ইউ ওয়ানওয়ান দাদার কথা শুনে অবচেতনে নিজের কিরিনের মতো মোটা বাহু আর কোমরের চারপাশে জমে থাকা মেদ দেখল।
চিন ইউকুনও একইভাবে চোখ ঘুরিয়ে তাকাল ইউ ওয়ানওয়ানের দিকে।
দুজনেই একসঙ্গে চুপ হয়ে গেল।
দাদার মনে হলো চিন ইউকুন হয়তো মানতে চাইছে না, সঙ্গে সঙ্গে কপাল কুঁচকে তর্ক জুড়তে চাইল।
ভাগ্যিস ইউ ওয়ানওয়ান তাড়াতাড়ি বলল, "দাদা, আমি একটুও শুকাইনি। বরং কিছু কাজ করলে শরীর আরও চটপটে লাগছে। বিশ্বাস না হলে মা আর ভাবিকে জিজ্ঞেস করো!"
ইউ মা আর ভাবি রান্নাঘরে ওর তৎপরতা মনে করে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
"থাক, ওয়ানওয়ান আর ইউকুন দুজনেই বোঝে কী করতে হবে। ইউকুন এমন কেউ নয় যে ওয়ানওয়ানকে কষ্ট দেবে। তোমার এত দুশ্চিন্তা করার দরকার নেই।"
"ওয়ানওয়ান তো দারুণ রান্না করে, খেতে খেতে তোমার মুখ তো বন্ধই হচ্ছে না!"
ইউ মা মুখ খুলতেই, ইউ দাদা আর কিছু বলল না।
তবে চিন ইউকুন কিন্তু ইউ মার কথায় একটু সতর্কবার্তা টের পেল।
সে হালকা হাসল, কিছু বলল না, শুধু চায়ের কাপ তুলে ইউ দাদার উদ্দেশে সম্মান জানাল।
পা ভালো না হওয়ায় সে আপাতত মদ না খেয়ে চা-ই গ্রহণ করল।
এরপরের সময়টা, ইউ পরিবার চলে যাওয়া পর্যন্ত খাবারের টেবিলে চমৎকার পরিবেশ বজায় থাকল।
সবাই চলে গেলে, চিন ইউকুন চোখ না সরিয়ে তাকিয়ে রইল ইউ ওয়ানওয়ানের দিকে।
ওয়ানওয়ান এতক্ষণে কিছুই বুঝতে পারছিল না।
"বাবা, আবার কি মায়ের সঙ্গে চুপিচুপি কথা বলবে?"

হঠাৎ, ছোট্ট চিন ইয়াং জিজ্ঞেস করল, তারপর অবুঝভাবে মাথা ঝাঁকাল, "আচ্ছা, তাহলে আমি আগে জামাকাপড় বের করি। কথা শেষ হলে তাড়াতাড়ি এসে আমায় গোসল করাতে নিতে হবে!"
বলেই, ইয়াং ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে চলে গেল।
"হাহা!"
ওয়ানওয়ান হাসি চেপে রাখতে পারল না।
এই 'চুপিচুপি কথা' ব্যাপারটা আগেও ঘটেছিল—ও আর চিন ইউকুনের মাঝে কিছুটা অস্বস্তিকর পরিবেশ হওয়ায় ইয়াংকে তার বাবা বুঝ দিয়েছিল, তারা আসলে মায়ের সঙ্গে গোপনে কথা বলতে চায়।
ওয়ানওয়ান আর সেটা ফাঁস করেনি।
এখন এই পরিস্থিতি ঠিক আগের ঘটনার প্রতিফলন!
আহা, কত মজার, বিশেষ করে চিন ইউকুনের মুখটা দেখার মতো।
"তুমি হাসা থামাবে?" চিন ইউকুন লজ্জায় কান লাল করে একটু কঠিন গলায় বলল।
ওয়ানওয়ান একটুও ভয় পেল না।
"না, এখনো হাসছি।"
চিন ইউকুন: "..."
"আমার সত্যিই কিছু বলার আছে!" চিন ইউকুন বলল।
ওয়ানওয়ান হাসা থামিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, কিন্তু চোখে-মুখে হাসির রেখা স্পষ্ট ছিল।
চিন ইউকুন সেটা বুঝতে পারলেও পাত্তা দিল না, শুধু ভাবল, তাড়াতাড়ি কথা বলে উঠে যাবে।
"আমার মনস্থির, পা ভালো হলে শহরের থানায় চাকরি নেব। কয়েকদিনের মধ্যে সেনাবাহিনীতে চিঠি পাঠাবো।"
তাই, যদি তুমি আগের জীবনের সাফল্য নিয়ে কিছু ফন্দি করো, সেটা ভুলে যাও। সময় থাকতে সরে পড়ো।
ওয়ানওয়ান তখনো ইয়াংয়ের কথায় মনে মনে হাসছিল, তাই চিন ইউকুনের কথায় বিশেষ গুরুত্ব দিল না, শুধু স্বভাবত মাথা নেড়ে দিল।
আর তার কাছে, চিন ইউকুন পরে কী করবে, তার তেমন কিছু যায় আসে না—মানুষটা ঠিক থাকলেই হলো।
চিন ইউকুন: "..." সে কি বিশ্বাস করছে না?
ঠিক আছে, সময় হলে যখন সেনাবাহিনীর থেকে চিঠি আসবে, তখন সামনে এনে দেখিয়ে দিব!
তবে...
চিন ইউকুন একটু চুপ করল।
"তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার সঙ্গে ভালোভাবে সংসার করতে চাইলে, কখনো তোমায় কষ্ট দেব না।"
কিন্তু যদি চাকরির ব্যাপারটা চূড়ান্ত হওয়ার পর আচমকা বদলে গিয়ে ইয়াংকে কষ্ট দাও, তাহলে পুরনো-নতুন সব হিসেব একসঙ্গে মেটানো হবে!
ওয়ানওয়ান ভ্রু উঁচু করে তাকাল চিন ইউকুনের দিকে।
দুজন বেশ কিছুক্ষণ চোখাচোখি করে থাকল, শেষে ওয়ানওয়ান উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, "আসলে আমি ভাবছিলাম তুমি আরও কিছু বলবে, এই তো? যাও এবার ইয়াংকে গোসল করাতে, কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করাচ্ছো!"
চিন ইউকুন ঠোঁট চেপে ধরল।

শেষে ওয়ানওয়ানের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘরে গিয়ে ইয়াংকে খুঁজে বের করল।
ওয়ানওয়ান তার সেই দৃষ্টিতে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল।
একজন মানুষ, হঠাৎ করে এমন মনস্তাত্ত্বিক খেলা খেলছে কেন?
তবে এখন এসব নিয়ে চিন্তা করার সময় নেই।
তার ভাবতে হবে, সত্তরের শেষ ভাগে, আশির শুরুতে সে কী করবে।
আগে বলেছিল, জামার ডিজাইন আঁকবে—সেটা তো আসলে নিজের মাকে বোঝানোর অজুহাতমাত্র।
তবে既 যেহেতু বলে ফেলেছে, কিছুদিন তো টিকতে হবে।
অন্তত মায়ের জন্য দুটো জামার ডিজাইন করতে হবে, তারপর দর্জি দিয়ে বানাতে হবে।
আর ব্যায়ামের সময় যেসব জামা পড়ত, সেগুলোও নতুনভাবে ডিজাইন করা যায়।
আর, তার দারুণ আদরের সন্তানের জামা তো আছেই।
এভাবে ভাবতেই মনে পড়ল, বাজার থেকে কেনা কাপড় একদমই যথেষ্ট নয়, বিশেষ করে মায়ের জামার জন্য।
এই সময়ের মানুষ তো উজ্জ্বল লাল-সবুজ রঙ পছন্দ করে, আর সে...
ভেবে দেখতে হবে!
চিন ইউকুন আর ইয়াং গোসল সেরে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে এল।
ছেলের ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে ওয়ানওয়ানের ঘরে মৃদু আলো জ্বলছে।
চিন ইউকুনের মনে একটু কৌতূহল জাগল।
রাতে এসব কথা বলার পরও ওয়ানওয়ানের আচরণে কিছুই বোঝা যায়নি, তবু সে বিশ্বাস করছিল না।
তাই, এখন ওয়ানওয়ান তাড়াতাড়ি ঘুমায়নি দেখে ভাবল...
চিন ইউকুন পা ঘুরিয়ে দরজা খুলে উঠোন পেরিয়ে ওয়ানওয়ানের ঘরের জানালার পাশে গেল।
জানালা খোলা ছিল, চিন ইউকুন সেখানে দাঁড়িয়ে ওয়ানওয়ানকে দেখল—সে লেখার টেবিলে বসে মন দিয়ে কিছু আঁকছে।
মোমবাতির আলোয় তার মুখটা শান্ত, সেই মনোযোগী ভঙ্গি দেখে চিন ইউকুনের মনও অজান্তে শান্ত হয়ে এল।
হঠাৎ, ওয়ানওয়ান গা এলিয়ে একটু আয়েশ করল।
চিন ইউকুন সঙ্গে সঙ্গে চমকে গিয়ে জানালার পাশে লুকিয়ে পড়ল, অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর আবার চুপিচুপি উঁকি দিল।
দেখল, ওয়ানওয়ান আবার আঁকতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, তখন নিশ্চিন্তে হাঁফ ছেড়ে জানালার পাশ থেকে সরে গেল।
সে জানত না, তার চলে যাওয়ার পর ওয়ানওয়ান টেবিল থেকে মাথা তুলে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে হেসে আবার কাজে মন দিল।
পরদিন, চিন ইউকুন জেগে উঠল ছেলের চিৎকারে।