ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: অভিযোগ জানানো

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2494শব্দ 2026-02-09 11:08:11

কিন ইউকুন এই কথা শুনে কী-ই বা বলবে?
কিছুই বলতে পারল না!
আরও তা-ই, সে মুখে কম কথা বলে, চেহারাও ঠান্ডা, কিন্তু বোকাও নয়। এ সময়ে ইউ দা-ভাইয়ের মনোভাব একেবারেই স্পষ্ট—সে আসলে শুধু নিজের মনের চাপ হালকা করতে চাইছে, কারও উপদেশ শোনার ইচ্ছে তার নেই।
তাই, তার কাজ শুধু পাশে চুপচাপ সঙ্গ দেওয়া।
ইউ দা-ভাই কিছুক্ষণ মন ঝেড়ে উগরে দিল। দেখল, কিন ইউকুন একটাও কথা বলছে না, তার মন আরও খারাপ হয়ে গেল।
“তুমি তো বেশ ভাগ্যবান। আমার বোনটাকে এত ভালোভাবে মানুষ করা হয়েছে, আর সে-ও খুব বুঝদার। তোমার এসব ঝামেলা নেই বলে বুঝবে কী করে...”
কিন ইউকুন: “...”
এ কী হল! সে তো শুধু এখানে বসে সঙ্গ দিচ্ছিল, আগুনটা তার গায়েও লাগল নাকি?
তবে।
“হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ।” কিন ইউকুন বলল।
এ কথা শুনে ইউ দা-ভাইয়ের বুক আরও ভারী হয়ে উঠল।
“চল, দাদা, ভেতরে যাই। ওয়ানওয়ান একটু পরেই ফিরে এসে বাচ্চাগুলোর দেখাশোনা করতে বাড়ি যাবে। তুমিও অত ভাবিস না। মহাপুরুষরা তো প্রায়ই বলেন, নৌকা সেতুর কাছে এলে আপনাআপনি সোজা হয়!”
“কিছুদিন রাগ চেপে রাখো, একটু শান্ত হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”
ইউ দা-ভাই আর নিজেকে সামলাতে পারল না, কিন ইউকুনের দিকে কটমট করে তাকাল।
এ কথা বলার চেয়ে না বলাই ভালো ছিল!
“বাবা-মা হাসপাতালে থাকার সময়, বাচ্চাগুলোকে তোমাদের বাড়িতে একটু দেখে রাখার জন্য অনুরোধ করব।” ইউ দা-ভাই বলল।
কিন ইউকুন মাথা নেড়ে ফিরে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “কিসের অনুরোধ-টনুরোধ! ওরাও তো আমার ভাগ্নে-ভাগ্নি, দাদা, নিশ্চিন্ত থাকো।”
ইউ দা-ভাই মাথা নাড়ল, কিন ইউকুনের সঙ্গে ফিরতে ফিরতে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ওরা যখন ওয়ার্ডে ফিরে এল, তখন কিন ইউকুন যা বলেছিল ঠিক সেটাই হলো—ইউ ওয়ানওয়ান ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে, আর বাড়ি গিয়ে কয়েকটা বাচ্চার দেখাশোনা করতে বেরোবার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
সেই সময় ইউ ওয়ানওয়ানও刚 ইউ বাবা-মাকে বুঝিয়ে বলছিল, তারা যেন নিশ্চিন্ত থাকেন, ও ছোটগুলোকে দেখভাল করবে ইত্যাদি।
ইউ বাবা-মায়ের নিশ্চিন্ত মুখ দেখে, আর ইউ ওয়ানওয়ানের হাতে কেনা খাবার—মাংসও আছে, সবজিও আছে—গুছিয়ে রাখা দেখে, ইউ দা-ভাইয়ের মনে অনিচ্ছায় নিজের স্ত্রীর কথা এসে গেল।
যদি ইউ দা-ভাবী এমন কাণ্ড না ঘটাত, তাহলে ইউ মা-কে কি এত কষ্ট পেতে হতো?
আর যদি পরে সে নিজের ভুল বুঝে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইতে আসত, আর মাকেও দেখভাল করত, তাহলে কয়েকটা বাচ্চাকে নিজেদের বাড়িতেই সামলে নেওয়া যেত।
কিন্তু কিছুই হলো না।
উল্টো সে বাপের বাড়ি গিয়ে লুকিয়ে বসল!
এ কথা ভাবতেই, আগে কথার ঝাঁজে যে তালাকের কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই ভাবনাটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল।
তবে তিনটে ছোট্ট বাচ্চার কথা ভেবে, সে আপাতত চাপা দিল।

……

ইউ ওয়ানওয়ান বাড়ি ফেরার পর, খানিক বাদেই কিন ইউকুনও থানা-অফিসে ফিরে গেল।
ইউ দা-ভাই বুড়ো-বুড়ির সঙ্গে ইউ ওয়ানওয়ান কেনা খাবার খেতে বসল, বাতাস ভারী আর নীরব।
“তোমার আসল ভাবনাটা কী?” ইউ মা প্রথমে চপস্টিক নামিয়ে রাখলেন; তিনি ছেলের দ্বিধা স্পষ্টই বুঝতে পারছিলেন।
ইউ বাবা-ও তারপর চপস্টিক নামিয়ে ইউ দা-ভাইয়ের দিকে তাকালেন।
ইউ দা-ভাই: “...”
“আমি জানি না।” সে মাথা নাড়ল, তারপর এক বড় লোকমা ভাত মুখে পুরল।
ইউ মা কপাল কুঁচকালেন।
“তোমার বউ যদি এই বুড়ি মানুষটার দেখভাল করতে না চায়, সেটা এক কথা। কিন্তু নিজের জন্ম দেওয়া বাচ্চাদেরও কি দেখতে চাইবে না!”
ইউ দা-ভাই ভাত খাওয়ার হাত থামিয়ে শক্ত করে ঠোঁট চেপে ধরল।
ছেলের এই দশা দেখে ইউ মায়ের মাথা ধরে এল। আসলে ছেলেকে ভালোবেসে আরও চাপ দিতে ইচ্ছে করল না। শেষমেশ তিনি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তিনটে বাচ্চার খাবার-টাবার তোমার বোনের কাছে পৌঁছে দিও!”
“তোমার বোন-জামাই বাচ্চাদের দেখবে আর খাবারের হিসেব নিয়ে ঝগড়া করবে না—এটা তাদের ভালো মনের প্রমাণ। কিন্তু মানুষ হয়ে গেলে কারও ভালো মনকে সুযোগ বুঝে উপেক্ষা করা যায় না!”
শুরুতে ইউ মা মেয়েকেও ভালোবাসতেন, তবে ছেলেকেই একটু বেশি গুরুত্ব দিতেন, তাই পুত্রবধূর অনেক অন্যায় সহ্য করেছেন।
কিন্তু এই ঘটনার পর, ইউ মা আর কিছুই আশা করতে চাইছেন না।
যা ইচ্ছে তাই হোক, তিনি শুধু নিজের আর বুড়ো মানুষের শরীরটা সামলে রাখলেই হলো!
ইউ দা-ভাই: “...”

অন্যদিকে, ইউ ওয়ানওয়ান চলে আসার পর হাসপাতালের ওয়ার্ডে এমন আরও কিছু ঘটেছিল, তা না জেনেই যখন বাড়িতে ঢুকে দরজা খুলে ভেতরে পা রাখল, তখনই এক বড়সড় মানব-গোলার ধাক্কা এসে তার গায়ে লাগল।
“উঁহু উঁহু, বুড়ি পিসি, ভাইয়েরা খুব বেশি বাড়াবাড়ি করছে, আমাকে কেক খেতে দিচ্ছে না!” ইউ দাশান অভিযোগ করল।
শব্দ শুনে, কিন্তু বসার জায়গার কারণে ইউ দাশানদের চেয়ে কিছুটা ধীরে নড়া কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিন: “...”
তবে, ওরা দুজন কিছু বলার আগেই, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসা ইউ শিয়াওহুয়া বলল, “বুড়ি পিসি, না! ভাইয়েরা দাদাকে কেক খেতে বাধা দিচ্ছে না, দাদা নিজেই হোমওয়ার্ক শেষ করেনি, তাই খেতে পারছে না!”
“ভাইয়েরা আমাদের কেক খেতে দিয়েছে!”
ইউ শিয়াওশানও মাথা নাড়ল, “ভাই কেক দিচ্ছে!”
ভাই-বোনের কথা শুনে ইউ দাশান রাগে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকাল।
তারপর আবার যেন বুড়ি পিসি ভুল বোঝেন, তাই তাড়াতাড়ি বোঝাতে লাগল, “আমি করেছি! হোমওয়ার্ক আমি সব শেষ করেছি...”
“অর্ধেক ঠিক, অর্ধেক ভুল।” কিন ইয়াং এগিয়ে এসে বলল।
ইউ দাশান: “...”
লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
সে ভাবতেই পারছিল না, সে তো দশ বছরের, অথচ যে ভাইটা এখনও স্কুলেই যায়নি, তার চেয়েও কম পারছে—এতে তার মুখ লজ্জায় পুড়ে যাচ্ছিল।
কিন্তু... কিন্তু তখন ভাই তো বলেছিল, হোমওয়ার্ক শেষ করলেই কেক খাওয়া যাবে! সে অর্ধেক ভুল করলেও, তবু তো শেষ করেছে!
ইউ ওয়ানওয়ান কিন ইয়াং-এর ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ঠিকই করেছ!”
ইউ দাশান: “!!”
“বুড়ি পিসি!”
ইউ ওয়ানওয়ান দৃষ্টি ফিরিয়ে ইউ দাশানের দিকে তাকাল: “যে অর্ধেকটা ভুল হয়েছে, সেটা কি তুমি জানো না বলে, নাকি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কেক খাওয়ার জন্য আন্দাজে লিখেছ?”
ইউ ওয়ানওয়ান খুব কঠোর কিছু না বললেও, তার মুখের ভাব ছিল একেবারে সিরিয়াস।
ইউ দাশান দেখেই তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করল: “কিছু বুঝতে পারিনি...”
অর্থাৎ, কিছু সত্যিই সে আন্দাজে লিখেছিল।
ইউ ওয়ানওয়ান ভ্রু কুঁচকাল।
“এখন যে হোমওয়ার্ক করছ, সবই তো শিক্ষক ক্লাসে বোঝিয়েছেন। শিক্ষক এমন প্রশ্ন দেবেন না যা শেখানো হয়নি। তাহলে কি তুমি শিক্ষকের কথা বুঝতে পারোনি, নাকি অন্য কোনো কারণ আছে?”
কথাটা শুনে ইউ দাশানের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, এমনকি নিজেকে সামলাতে না পেরে একটা কান্নার শব্দও বেরিয়ে এল।
ইউ ওয়ানওয়ান মাথা নাড়ল; বিষয়টা তার কাছে আশ্চর্যও লাগল না।
এই যুগে যদিও বিশ্ববিদ্যালয়-ভর্তি পরীক্ষা আবার চালু হয়েছে, আর সবাই জানে পড়াশোনা করে ভালো একটা ডিগ্রি নেওয়া জরুরি, তবু নিজেদের বাচ্চা সত্যিই পাস করবে—এমন আশা পরিবারে কতজনের আছে?
কিছু পরিবারে তো বাধ্যতামূলক শিক্ষা না থাকলে বাচ্চাকে স্কুলেও পাঠাতে চাইত না।
কারণ স্কুলে যাওয়ার বয়সও বেশি না—কখনও সাত-আট বছরেই, কখনও দশ বছর বয়সেও শুরু হয়।
এ বয়সের বাচ্চারাও তো বাড়ির ছোটখাটো শ্রমশক্তি!
আর তুমি চাইছ, ইউ ওয়ানওয়ানের মতো পাঁচ বছর বয়সেই কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিনকে কিন্ডারগার্টেনে পাঠাবে?
সেই সম্ভাবনাই তো নেই!
ইউ ওয়ানওয়ান ইউ দাশানের কথা আর টানল না, আগে ভেতরে ঢুকে গেল।
এ সময় ঝাং বিনবিন ইউ দাশানের ভাগের কেকটা তুলে নিয়ে এল।
সে জানত, ওদের করা কাজটা খারাপ কিছু নয়, তাই মা নিশ্চয়ই বকবেন না। তবু একটু অস্বস্তি হচ্ছিল।
কারণ ওদের চেয়ে কয়েক বছরের বড় দাদাটাই যখন কাঁদছে, তখন মনটা খারাপ লাগাই স্বাভাবিক।
ইউ ওয়ানওয়ান ঝাং বিনবিনের দিকে হেসে তাকাল, মাথায় হাত বুলিয়ে কেকটা নিয়ে ইউ দাশানের দিকে বাড়িয়ে দিল।
কিন্তু এই সময়, কেবল অভিযোগ করে কেক খেতে চাওয়া ইউ দাশান যেন কেক হাতে পেয়েও কেন জানি আর কিছু করল না—শুধু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।