৪৩তম অধ্যায়: কিন ইউকুনের অপ্রকাশিত কথা

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2457শব্দ 2026-02-09 11:05:03

        কিন ইউ কুন: "……"
        উহ, তার শারীরিক গঠন একটু আলাদা, শীতকালে গরম আর গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা বলাটা খুব একটা ভুল হবে না।
        কিন্তু সে নিজেও ভাবেনি, শীতের উষ্ণতা আর গ্রীষ্মের শীতলতার পাশাপাশি আরও কিছু গুণ থাকতে পারে!
        কিন ইউ কুন চিন্তিত ছিল, যদি ইউ ওয়ান ওয়ান ঘুম থেকে উঠে রেগে যায়, তাই সে ভেবেছিল, যখন সে গভীর ঘুমে, চুপিচুপি ওকে আবার শুইয়ে দিয়ে চাদরটা গুছিয়ে দেবে, যেন কিছুই ঘটেনি।
        কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে হাত তুলে রেখেও সে এগোতে পারল না।
        থাক, যেমন আছে তেমনই থাক। এই গরমে, এত কষ্টে ঘুমিয়েছে, আর ঝামেলা না করাই ভালো।
        আগামীকালের কথা, আগামীকাল দেখা যাবে!
        পরদিন সকালে ইউ ওয়ান ওয়ান তার স্বাভাবিক বায়োলজিক্যাল ঘড়িতে জেগে ওঠে।
        তারপরই সে টের পায় কিছু একটা অস্বাভাবিক।
        যেমন চাদরটা বেশ পুরু, একটু শক্তও, আবার তার মনে হয় সে যেন চাদরের হৃদস্পন্দনও অনুভব করছে?
        ইউ ওয়ান ওয়ান তৎক্ষণাৎ চোখ মেলে দেখে, সে পুরো শরীরে আটপৌরে অক্টোপাসের মতো কিন ইয়াং-এর ওপর পড়ে আছে, আর আসল চাদরটা সে লাথি মেরে বিছানার অন্য প্রান্তে ফেলে দিয়েছে।
        ইউ ওয়ান ওয়ান: "……"
        যদি সামাজিক মৃত্যুতে স্তর থাকত, সে মনে করত এটাই চরম।
        তবু ভালো, কিন ইউ কুন তখনও ঘুমিয়ে, তার এখনও রক্ষা পাওয়ার সুযোগ আছে!
        আর ঠিক তখনই কিন ইউ কুন নড়ে ওঠে।
        ইউ ওয়ান ওয়ান সঙ্গে সঙ্গে নিঃশ্বাস আটকে ধরে, মাছের মতো চুপচাপ পড়ে থাকে।
        কিন ইউ কুন পাশ ফিরে পিঠ দেখিয়ে শুয়ে পড়ে।
        ইউ ওয়ান ওয়ান তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে যায়।
        বিছানার পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে চাদরটা তুলে কিন ইউ কুনের গায়ে আলতো করে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।
        আর দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে, সে দেখতে পায়নি, কিন ইউ কুন চোখ মেলে গায়ে দেয়া চাদরটা দেখে মৃদু হাসি হাসছে।
        এরপর সে আবার চোখ বুজে কিছুক্ষণ ঘুমায়।
        কি আর করা, গতরাতে ইউ ওয়ান ওয়ান এতটা ‘ঝামেলা’ করেছিল যে ভালো ঘুম হয়নি।
        তাই আরেকটু ঘুমিয়ে নেয়া ছাড়া উপায় নেই।
        …
        সকালে রান্না করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন ইউ দা নিয়াং, তখন মেয়ের ঘর থেকে আওয়াজ পেয়ে রান্নাঘর থেকে উঁকি দেন।
        তখন দেখেন মেয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে শরীরচর্চা করছে।
        ওই কায়দাগুলো ইউ দা নিয়াংয়ের অচেনা নয়, কারণ আগের রাতেই মেয়ে এসব নিয়ে কথা বলেছিল।
        ইউ দা নিয়াং কিছুক্ষণ দেখার পর, তাঁর ঘর থেকে কিন ইয়াংও উঠে বাইরে আসে।
        ইউ দা নিয়াং ঠিক করলেন তাকে মুখ ধোয়ার কথা বলবেন, কিন্তু দেখেন সেও মেয়ের মতো ভঙ্গি করে ধীরে ধীরে শরীর চালাচ্ছে।
        ইউ দা নিয়াং: "……"
        অন্যের দেখাদেখি করার অভ্যাসে তিনিও এগিয়ে গিয়ে একসাথে শরীরচর্চা শুরু করেন।
        ইউ ওয়ান ওয়ান দেখেন বৃদ্ধা এগিয়ে এসেছে, তখন ইচ্ছাকৃতভাবে গতি কমিয়ে দেয়, আর তার ভঙ্গি ঠিক না হলে হাতে ধরে ঠিক করে দেয়।
        বৃদ্ধা একটু অনুশীলন করেই হাঁপিয়ে ওঠেন।
        তিনি কেবল কৌতূহলবশত শুরু করেছিলেন, ইউ ওয়ান ওয়ান-এর মতো ধৈর্য বা শক্তি ছিল না।
        "এটা সত্যিই কাজ দেয়?" ইউ দা নিয়াং বললেন।
        মাত্র কয়েকটা মুদ্রা করেই তার মনে হচ্ছে শরীরটা যেন নিজের না।
        ইউ ওয়ান ওয়ান দেখলেন বৃদ্ধা থেমে হাত নাড়ছেন, তাই আর জোর করলেন না, নিজেই চালিয়ে যেতে লাগলেন।
        "শুরুতে জয়েন্ট খুলতে গিয়ে একটু ব্যথা লাগতেই পারে, তবে মা, মন দিয়ে অনুভব করো, শরীরটা কি একটু হালকা লাগছে?" ইউ ওয়ান ওয়ান মুদ্রা করতে করতে বললেন।
        ইউ দা নিয়াং কথাটা শুনে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।
        "আরে! সত্যিই তো, একটু আরাম লাগছে…"
        ইউ ওয়ান ওয়ান মনে মনে হাসলেন।
        আসলে এত দ্রুত কোনো ফল আসে না, এটা শুধু মানসিক প্রভাব।
        তিনি সুযোগ নিয়ে উৎসাহ দিচ্ছিলেন।
        শরীর ভালো রাখা ভালো জিনিস, নিয়মিত চলাফেরা করলে সারা বছর তেমন অসুখ-বিসুখ হয় না।
        ইউ দা নিয়াং মেয়ের ওপর পুরোপুরি ভরসা করেন, তাই একেবারেই মেতে উঠলেন, একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার শরীরচর্চায় যোগ দিলেন।
        বাইরে এত কাণ্ডে ঘুম ভেঙে উঠলেন ইউ দা ইয়েয়, বাইরে এসে দেখেন স্ত্রী, মেয়ে আর নাতি সবাই একই সঙ্গে শরীরচর্চা করছে: "……"
        তাই তিনিও দলে যোগ দিলেন।
        হাস্যকরভাবে, আধা-পাকা ইউ দা নিয়াং এবার বরকেও শেখাতে লাগলেন।
        …
        নাস্তা সেরে ইউ ওয়ান ওয়ান-এর পরিবার বিদায় নিল।
        ইউ দা নিয়াং-এর মনে একটু খারাপ লাগছিল।
        কিন্তু মেয়ে বারবার বলল, নতুন জামাগুলো আলমারিতে চাপা দেবে না আর প্রতিদিন সময় করে শরীরচর্চা করবে, তখন আর মন খারাপ রইল না।
        কারণ, সকালে ইউ দা ইয়েয় যোগ দেয়ায়, দুইজনের মাঝেই হঠাৎ প্রতিযোগিতার স্পৃহা জেগে উঠেছিল, পরে যখন সকালের শরীরচর্চা শেষ হলো, তখন দুজনের হাত তুলতেই কষ্ট হচ্ছিল, শেষে ইউ ওয়ান ওয়ান আর কিন ইউ কুন এসে দুইজনকে আলাদা আলাদা করে মাসল ম্যাসাজ করে স্বস্তি এনে দিল।
        তবে এতে সত্যিই দেহ হালকা লাগছিল।
        তবে আবারও যদি সকালে এমন করতে হয়, দুইজনেরই আর ইচ্ছা নেই।
        শেষে ইউ ওয়ান ওয়ান বারবার বোঝাল, কেবল প্রথম দিনই এমন কষ্ট, ধীরে ধীরে শরীর অভ্যস্ত হয়ে গেলে আর হবে না, তখন দুইজনই মুখে বলল, ঠিক আছে, মনে রাখব।
        তবে আদৌ করবে কিনা, সেটা পরে দেখা যাবে!
        ফিরতি পথে কিন ইউ কুন বারবার কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন।
        ইউ ওয়ান ওয়ান: "……"
        কী ব্যাপার?
        সে কি গত রাতের ঘটনাটা বলতে চাইছে?
        নাকি সকালে তার গায়ে চাদর দেয়ার কথা?
        নাকি…
        ইউ ওয়ান ওয়ান ঠিক করল, সে এখন উটপাখি হয়ে থাকবে; কিন ইউ কুন যদি নিজে কিছু না বলেন, সে কিছুই জানে না!
        কিন্তু কিন ইউ কুন যে মনে মনে এত কিছু ভাবছে, তা ইউ ওয়ান ওয়ান জানত না, সে নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না, সে বিষয়টা এখনই বলবে নাকি পরে।
        নাকি যখন সব ঠিক হবে, তখন বলবে?
        তাই, এরপরও কিন ইউ কুন মাঝেমধ্যে ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলতে চাইছিল।
        এমন অস্বাভাবিকতা, এমনকি ছোট্ট কিন ইয়াংও টের পেয়ে গেল, সে মনে করল মা কিছুই জানে না, তাই চুপিচুপি বাবার কানে গিয়ে ফিসফিস করে বলল—
        "বাবা, তোমার কী হয়েছে? তুমি কি মাকে দিয়ে কিছু করাতে চাও?" কিন ইয়াং আস্তে জিজ্ঞেস করল।
        যদিও কিন ইয়াং-এর গলা খুবই নিচু, কিন্তু কিন ইউ কুনের দিকে যাওয়ার সময় ইউ ওয়ান ওয়ান লক্ষ্য করেছিল, তাই কথাগুলো শুনতে পেল।
        ইউ ওয়ান ওয়ান মনে মনে অবাক।
        গত রাতের ঘটনা নয়, তাহলে কি কোনো কাজ আছে যেটা করতে হবে?
        সে তো শুধু মিষ্টি বানাতে আর জামা বানাতে পারে, অন্য কিছুতে সাহায্য করতে পারে না।
        নাকি কিন ইউ কুনও চায় সে কিছু জামা তৈরি করে দিক?
        ইউ ওয়ান ওয়ান এখনো খেয়াল করেনি, সে ছেলের ভাবনায় কতটা প্রভাবিত হয়েছে, আর মন দিয়ে কিন ইউ কুনের উত্তর শোনার অপেক্ষায় ছিল, তবে কি জামা বানাতে হবে।
        যদি জামা বানাতে চায়, তাহলে সে এক-দুটি বানিয়ে দিতে পারবে,毕竟 এখন সংসারের সব টাকা কিন ইউ কুনই দিচ্ছে, এই ছোট অনুরোধ তো রাখা যায়।
        কিন ইউ কুন একটু চুপ করে থাকল, আসলে তার ভাবনাটা সত্যিই ইউ ওয়ান ওয়ানের সাহায্য চাই, তাই সে মাথা নাড়ল।
        কিন ইয়াং দেখেই খুশি হয়ে বলল, "বাবা, আমি বলি, মা খুব ভালো, তুমি যদি কিছু খেতে চাও, আমার মতো একটু আদুরে হয়ে বললেই হবে~"
        কিন ইউ কুন: "……" আদুরে হওয়া? এ আবার কেমন কথা!
        সে কি আদৌ আদুরে হতে পারে?