একচল্লিশতম অধ্যায়: অনুগ্রহ করে আহত ও প্রতিবন্ধী ব্যক্তিদের প্রতি সদয় আচরণ করুন

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2476শব্দ 2026-02-09 11:04:19

“মা।” ক্বিন ইয়ো কুন এগিয়ে এসে ডাক দিল।
যদিও হাঁড়ির ঢাকনা উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু যেহেতু এটা বয়োজ্যেষ্ঠের হাঁড়ি, সে কি আর খুলতে পারবে?
শুধু আশা করা যায়, কেউ কেউ একটু বিবেকবান হবে।
ক্বিন ইয়ো কুনের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ইউ ওয়ান ওয়ানের দিকে সরে গেল।
আর ক্বিন ইয়াং, যখন ইউ দাদিমা কথা বলছিলেন, তখনই বাবার কোলে থেকে জোর করে নেমে এসে চুপচাপ এক পাশে চলে গেল।
সে ক্বিন ইয়ো কুনের কাছে যায়নি, মায়ের কাছেও গিয়ে বসেনি।
ইউ দাদিমা ক্বিন ইয়ো কুনের ডাক শুনে অবহেলার ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন, তারপরও নিজের মেয়ের দিকে মায়া ভরা চোখে তাকিয়ে রইলেন।
ইউ ওয়ান ওয়ান: “……”
ক্বিন ইয়ো কুন: “……”
ইউ ওয়ান ওয়ান মূলত ক্বিন ইয়ো কুনের সাহায্য চাওয়া চোখের দিকে মনোযোগ দিতে চাননি, কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি দেখে, যদি কিছু না বলেন, এই সমস্যা কাটবে না!
ক্বিন ইয়ো কুনের ভাগ্য বেশ ভালোই বটে!
“মা! আমাকে দেখে ভাববেন না আমি শুকিয়ে গেছি, আমার শরীর তো বেশ মজবুত হয়েছে, দেখুন তো এতটুকু পথ হেঁটে এসেছি, মুখখানা কেমন?” ইউ ওয়ান ওয়ান মায়ের বাহু জড়িয়ে আদর করে বলল।
ইউ দাদিমা মেয়ের কথা শুনে সত্যিই মনোযোগ দিয়ে খেয়াল করতে লাগলেন।
এমনকি হাতে ধরে স্পর্শও করলেন।
“ঠিকই বলেছ, মাংসটা আর নরম নেই, বেশ শক্ত হয়েছে।”
“মুখখানা…”
ইউ দাদিমা ওয়ান ওয়ানের গোলাপি মুখ দেখে কিছুতেই বলতে পারলেন না মুখের রঙ খারাপ।
“তুমি যে শুকিয়ে গেলে, তবে কি শরীর ভালো হয়েছে বলেই?” ইউ দাদিমার মনে এখনও সন্দেহ আছে।
ইউ ওয়ান ওয়ান মাথা নাড়ল।
ইউ দাদিমা কপাল ভাঁজ করলেন।
“কি করে এমন হলো? তখন শহরের ডাক্তার তো বলেছিলেন ভালো করে খাওয়াতে হবে! অন্যের কথা শুনে নিজের শরীর খারাপ করে ফেলো না!”
ইউ দাদিমা স্পষ্টতই বিশ্বাস করতে পারছেন না।
এছাড়াও, তার মনে হচ্ছে মেয়ের এমন আচরণের মূল কারণ তার জামাই।
ক্বিন ইয়ো কুন: “……” কি, আবার তার ওপর দোষ চাপানো হচ্ছে?
একটু দয়া করুন, সে তো এখনও সুস্থ হতে চায়, আঘাতপ্রাপ্ত!
আর পারছে না!
“মা, আমি তো এমন করিনি! আমি তো উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়েছি, বুদ্ধিমান! এটা শরীরচর্চার কসরত, পরে দেখাবো কিভাবে করতে হয়, যে করবে সেই বুঝবে, আমাদের ইয়াংও আমার সঙ্গে করে!”
ইউ ওয়ান ওয়ান দেখল ইউ দাদিমা আরও কিছু বলতে চান, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাল:
“মা, এসব তো বড় কথা নয়, দেখুন তো আমি কী এনেছি!”
ইউ দাদিমা কথাটি শুনে পাশে দাঁড়ানো, মাথা নাড়া আর হাত দিয়ে দেখানো ভালো নাতির দিকে তাকালেন, আপাতত উদ্বেগটা সরিয়ে রাখলেন।
তারপর মেয়ের কথামতো তার হাতে তাকালেন।

তাকাতেই, ইউ দাদিমার চোখ দুটো হাসিতে কুঁচকে উঠল।
“আমার জন্য বানানো জামা? এত তাড়াতাড়ি?” ইউ দাদিমা জামা হাতে নিয়ে পরখ করলেন।
“এই জামা তো বেশ চৌকস লাগছে, আমার বয়সে পরতে পারবো তো?”
“তুমি তো দেখি, গরমকাল শেষ হয়ে যাচ্ছে, এই পাতলা জামা বানানো তো বৃথা, বরং মোটা কাপড়ের বানিয়ে দাও, শীতকালে পরবো!”
“উফ…”
ইউ ওয়ান ওয়ান একদিকে শুনছেন দাদিমার অভিযোগ, অন্যদিকে দেখছেন তাঁর আনন্দ, যেন ক্বিন ইয়াংয়ের মতো সঙ্গে সঙ্গে পরে ফ্যাশন শো করবেন: “……”
বয়স্কা মহিলারা এমনই, মুখে অভিযোগ, মনে আনন্দ।
“মা, শীতের জামা তখন বানিয়ে দেবো, এইটা এখন পরার জন্য, আপনি কি একটু পরে দেখতে চান?”
ইউ ওয়ান ওয়ান বললেন।
এই জামার মাপ, আগেরবার দাদিমাকে বানানোর কথা বলার সময়ই নিয়েছিলেন।
এতদিনে আধা মাস হয়ে গেছে, জানি না এখনও ফিট হবে কিনা, তাপ-ঠাণ্ডা তো…
ইউ দাদিমা মেয়ের কথা শুনে, মনে বেশ শান্তি পেলেন।
মেয়ে-ই তো ভালো, মেয়েই মায়ের যত্ন জানে!
ছেলে…
হম, নিজের সংসার ঠিকঠাক রাখলে, নতুন ঝামেলা না করলেই তো ভালো!
তবে,
“এতেই যথেষ্ট, আর শীতের জামা বানাবেন না, মিথ্যা খরচ! আর অপচয় করতে নেই!” ইউ দাদিমা বললেন, “আমি এখন ঘরে গিয়ে দেখবো, তুমি জামাই আর নাতিকে দেখো!”
বলেই, দাদিমা ঘরের দিকে চলে গেলেন, যেতে যেতে গান গাইছিলেন।
ইউ ওয়ান ওয়ান দেখে হাসলেন।
তারপর অনেকক্ষণ ধরে দোষী হয়ে থাকা ক্বিন ইয়ো কুনের দিকে ফিরলেন:
“আমাকে দেখাতে হবে?”
ক্বিন ইয়ো কুন: “……” দরকার নেই!
ক্বিন ইয়ো কুন নিজেই ইউ পরিবারের ঘরে ঢুকে, জিনিস রেখে রান্নাঘর থেকে এক কাপ পানি নিয়ে গোগ্রাসে খেলেন।
তারপর আরও দুই কাপ সাদা গরম পানি ঢাললেন।
কেউ যেন না জিজ্ঞাসে, এইটা মা-মেয়ের জন্য।
জলবাহিত রোগ, পরজীবী—তাই তাদের জন্য ফুটানো পানি।
তাদের মা-মেয়ের যত আদিখ্যেতা!
ইউ ওয়ান ওয়ান দেখল রান্নাঘর থেকে দু’কাপ গরম পানি নিয়ে আসছেন ক্বিন ইয়ো কুন, খুশি হয়ে হাসলেন।
বাচ্চাটা শিখছে!
তবে,
“আমি আর বাচ্চার, মায়েরটা কই?” ইউ ওয়ান ওয়ান গরম পানি হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ক্বিন ইয়ো কুন: “……”
সে সত্যিই বলতে চেয়েছিল, মা তো বাড়িতে চিরকালই কুয়োর পানি খায়, শুধু তুমি চাইছো ফুটানো পানি!
তবে শেষ পর্যন্ত ক্বিন ইয়ো কুন নিজেকে সামলে নিল।
এই ক’দিনের অভিজ্ঞতায় বুঝে গেছে, স্ত্রীর সঙ্গে যুক্তি করা যায় না, সে সংসার করতে এসেছে, যুক্তি করতে নয়।
আর যুক্তি করলেও জিততে পারবে না!
তারা নানা রকম যুক্তি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলবে।
এক কথায়, শান্তির জন্য এক পা পিছিয়ে গেলে, আকাশ-সমুদ্র খুলে যায়, পুরুষের… দরকার হলে নম্র হতে হয়!
“আমার তো দুই হাতে তিন কাপ ধরতে পারি না, আবার নিয়ে আসছি।”
ক্বিন ইয়ো কুন বললেন।
এই সময়, নতুন জামা পরে বেরিয়ে এলেন ইউ দাদিমা।
“কী আনছো?” ইউ দাদিমা জিজ্ঞেস করলেন, তারপর মেয়ে আর নাতির হাতে সাদা কাপ দেখে হাত নাড়লেন:
“আমি তৃষ্ণা নেই।”
ক্বিন ইয়ো কুন ইউ ওয়ান ওয়ানের দিকে তাকালেন।
ইউ ওয়ান ওয়ান তাকে পাত্তা দিলেন না, বরং দাদিমাকে প্রশংসা করলেন।
“আহা, কেমন সুন্দরী দাদিমা, এমন সুন্দর লাগছে!”
ইউ দাদিমা হাসতে হাসতে মেয়েকে থামালেন।
এই মেয়ে, বিয়ে করার পর আরও দুষ্ট হয়েছে, নিজের মা’র সঙ্গে এমন কথা!
তবে, দুষ্ট মেয়ে চুপচাপ মেয়ের চেয়ে ভালো।
মানুষ তো একটু দুষ্ট হলে ভালো, নিস্তব্ধ থাকলে, শরীরও ভালো থাকে না।
“তুই কি এমন কথা বলিস মা’কে?” ইউ দাদিমা হাসতে বকা দিলেন:
“তবে জামাটা বেশ আরামদায়ক, কোন কাপড়ে বানিয়েছিস, দামি তো নয়?”
ইউ ওয়ান ওয়ান কখনোই কাপড়ের কথা বলবেন না, আবার অভিযোগ শুনতে হবে।
“দামি নয়, আমাদের পাড়ার দোকানে কি দামি কাপড় আছে!”
ইউ ওয়ান ওয়ান বলেই প্রসঙ্গ বদলালেন:
“আচ্ছা, বড় ভাবি আর দা শান কোথায়?”
মূল চরিত্রের মা বেশ শান্ত, মূল চরিত্রের মা তাঁর যত্ন নেয়, তাই মূল চরিত্র হিসেবে দায়িত্ব পালন করতে হয়।
ইউ দাদিমা ওয়ান ওয়ানের কথায় সত্যি প্রসঙ্গ বদলালেন:
“তোমার বড় ভাবি নাতিকে নিয়ে তাঁর মা’র বাড়ি গেছে, সকালেই বাজারের গাড়িতে চলে গেছে।”
ইউ ওয়ান ওয়ান স্বতঃস্ফূর্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন:
“বড় ভাবির মা’র বাড়িতে কি কিছু হয়েছে?”
এ তো উৎসবও নয়, দুইটা বড় গ্রামের দূরত্ব!