৭০তম অধ্যায়: মরেও আর ফিরে যাব না

সে যুবকটি মোটেও ভাবেনি যে সে পাশের গ্রামের বড় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে করবে; কয়েকদিন আগেই সে বাড়ি থেকে একটি চিঠি পেয়েছে, সেখানে লেখা ছিল তার জন্য শহরে চাকরি ঠিক করা হয়েছে, সরাসরি সেখানে বদলি হতে পারবে। তারপর গ্রামের দলপতি তাকে একটি সনদও দিয়েছেন। এই সময়েই এমন একটি ঘটনা ঘটে গেল—মেয়েটি গর্ভবতী হয়ে পড়েছে—সে একবারও ভাবেনি যে এই কথা প্রকাশ করবে। তার ধারণা ছিল, এই গ্রামের মানুষরা নিশ্চয়ই তাকে শহরে ফিরে যেতে দেবে না। কিন্তু চেপে রাখা তো কোনো সমাধান নয়; গর্ভবতী হলে তো পেট বড় হবেই, তখন পাশের গ্রামের বড় মেয়েটি কথাটি জানিয়ে দিলে, আবার গ্রামের দলপতি তা ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে জানিয়ে দিলে, তখন তার পক্ষে সামলানো কঠিন হয়ে যাবে। তাই অনেক চিন্তা-ভাবনা করে, সে ঠিক করল—আগে মেয়েটিকে গ্রাম থেকে বের করে আনবে, তারপর কোনো হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে শিশুটিকে ফেলে দেবে। তখন আর কোনো ‘প্রমাণ’ থাকবে না, সে অস্বীকার করতেই পারবে। বইতে, সে সত্যিই সফল হয়েছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে পাশের গ্রামের বড় মেয়েটি নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। মেয়েটির পরিবার প্রথমে কিছুই জানত না; পরে যখন দেহটি প্রস্তুত করা হচ্ছিল, তখন অভিজ্ঞ একজন বৃদ্ধা বুঝতে পারে মেয়েটি আর কুমারী নেই, তার গর্ভবতী হওয়ার লক্ষণ রয়েছে। মেয়েটির পরিবার নানা দিক থেকে খোঁজ-খবর নিয়ে অবশেষে সত্যটা খুঁজে পায়; তারা যুবকের প্রতি চরম ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু তারা একদিকে ছেলেটিকে খুঁজে পায় না, অন্যদিকে তাদের হাতে কোনো প্রমাণ নেই, তাই তাদের ক্ষোভ অন্তরে চেপে রাখে। এরপর থেকে তারা কোনো যুবকের প্রতি ভালো ব্যবহার করে না। বইতে এই ঘটনার এত বিশদ বর্ণনা আছে কারণ, পরে অজানা কারণে সেই যুবকটি ক্বিন ইয়াং-এর হাতে পড়ে যায় এবং ক্বিন ইয়াং তাকে হত্যা করে। প্রধান চরিত্র চাং বিনবিন যখন এই মামলার তদন্ত করছিলেন, তিনি সূত্র ধরে বহু বছর আগের সত্যটাও বের করে আনেন। যদিও ক্বিন ইয়াং যে যুবকটিকে হত্যা করেছিল, সে নিজেই একজন দুষ্টমানুষ ছিল, তবুও ক্বিন ইয়াং-এর কোনো অধিকার নেই তাকে মারার, তাই আইন অনুযায়ী তাকে গ্রেপ্তার করা এবং বিচার করা হয়, এতে কোনো বাধা আসে না। এইসব ঘটনা মূলত প্রধান চরিত্র ও প্রতিপক্ষের বেড়ে ওঠার অংশ, কিন্তু অবাক করার বিষয়, এই সময়ে সে ঘটনাটির আঁচ পেয়ে যায়। ইউ ওয়ানওয়ান তখন বইয়ের ভাষাগুলো একটু বেশিই বিশ্লেষণ করছিল। তার ধারণা, মূল বইয়ের ক্বিন ইয়াং হয়তো সেই যুবকটির কিছু কাজ জানত বলেই তাকে হত্যা করে। তবে, এসব তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো—যেহেতু ঘটনাটি তার সামনে ঘটেছে, সে কখনও এই বিষয়টিকে ক্বিন ইয়াং-এর অন্তরের অন্ধকার হতে দেবে না। তাই—

“প্রিয়, মা এখন তোমার আর তোমার ভাইয়ের কাছে একটি কাজ চাইবে, এটা তোমাদের মায়ের কথা না শোনার শাস্তি।” ইউ ওয়ানওয়ান ক্বিন ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলল। ক্বিন ইয়াং মাথা নিচু করে হালকা গলায় সম্মতি জানাল, তার শরীরে বিধ্বস্ত ভাব। এই দৃশ্য দেখে চাং বিনবিনও মাথা নিচু করল, তার মুখে ভুল স্বীকারের ভাব। এসব দেখে ইউ দাশান ভাবল: “…”

এটা কি, তার ছোট ফুফু একটু ভিন্ন পথে চলে গেলেন? তার কথা হচ্ছিল, কিন্তু এখন আবার ভাইদের বকা দিচ্ছেন কেন? আর, ছোট ফুফু কি সত্যিই তাকে নিজের সন্তান করতে চান? ইউ দাশান ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে রইল। ইউ ওয়ানওয়ান তখন ইউ দাশানকে কোনো জবাব দিলেন না, বরং ক্বিন ইয়াং আর চাং বিনবিনের ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে তাদের বললেন—গ্রামের দলপতির কাছে গিয়ে ছোট পাহাড়ে দেখা ঘটনাগুলো জানাতে। ক্বিন ইয়াং যদিও মায়ের উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে পারেনি, কিন্তু যেহেতু এটা তাদের শাস্তি, তারা অস্বীকার করেনি। তবে—

“মা, তাহলে ভাই আর দাশান ভাই…”
“ছোটদের এত চিন্তা করার দরকার নেই! তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করো!” ইউ ওয়ানওয়ান ক্বিন ইয়াং-এর ছোট মাথায় চাপ দিলেন। ক্বিন ইয়াং সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে মাথা নেড়ে রাজি হয়ে চাং বিনবিনকে নিয়ে ছুটল। সে জানে, মায়ের এ কথার মানে ভাইকে আর ফিরিয়ে দেওয়া হবে না! যদিও দাশান ভাইও ভালো, কিন্তু ভাই তো ভাই-ই!

…

ক্বিন ইয়াং আর চাং বিনবিন যখন দলপতির বাড়িতে পৌঁছাল, তখন দলপতি নিজের পুরনো সিগারেট টানছিল। দুই ছোট্ট ছেলেকে দেখে একটু অবাক হলেন: “আজ দু’জু আসে নি?” দলপতি ভাবলেন, তারা হয়তো钟 দু’জু-কে খুঁজতে এসেছে। কিন্তু তারা আসেনি। ক্বিন ইয়াং তাড়াতাড়ি মায়ের দেওয়া কাজ শেষ করতে চেয়েছিল, তাই কোনো ভূমিকা ছাড়াই দলপতির শুভেচ্ছা জানিয়ে পাহাড়ে শোনা কথাগুলো পুনরায় বলল। চাং বিনবিনও তার বাদ পড়া জায়গাগুলো পূরণ করল। দলপতি প্রথমে বুঝতে পারলেন না, দুই ছোট্ট ছেলেরা এসব কেন বলছে। কিন্তু পরবর্তীতে শুনলেন, একজন পাশের গ্রামের দলপতির মেয়ের কথা, আরেকজন যাকে তিনি শহরে ফিরে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছেন—তখনই তিনি বুঝলেন। তিনি মনে করলেন, আজই সেই যুবকটি শহরে ফিরে যাওয়ার কথা ছিল। তাই… দলপতি কিছু ভাবলেন, দুই ছোট্ট ছেলেকে শুধু বললেন ফিরে যেতে, তারপর নিজে সাইকেল নিয়ে পাশের গ্রামের দিকে ছুটে গেলেন। ক্বিন ইয়াং আর চাং বিনবিন কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরল।

ঘরে ফিরে দেখে, সামান্য আগেই অস্থির ইউ দাশান এখন ছোট পাথরের টেবিলে বসে, তাদের আগে খাওয়া ঠাণ্ডা খাবারের বাটি নিয়ে খাচ্ছে। মুখে বলছে: “ছোট ফুফু, তুমি দারুণ! আমি যদি তোমার সন্তান হতাম, কত ভালো হতো!” তাহলে তার অনেক ভালো খাবার হতো। আর মায়ের রান্না না করা বা বাজে রান্না নিয়ে চিন্তা করতে হতো না। ইউ ওয়ানওয়ান সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন ইউ দাশান কী বলতে চায়, কিন্তু ক্বিন ইয়াং আর চাং বিনবিন ফিরে আসার আগেই কিছু বলার সুযোগ পেলেন না। তিনি তাদের দিকে হাত বাড়ালেন। ক্বিন ইয়াং আর চাং বিনবিন ছোট দৌড়ে এল, ইউ দাশান-এর হাতে থাকা বাটির দিকে তাকানোর ইচ্ছা দমন করল। কারণ মা বলেছিলেন, আর বেশি খাওয়া যাবে না।
“মা, দলপতি দাদু সাইকেলে উঠে চলে গেলেন।” ক্বিন ইয়াং বলল। ইউ ওয়ানওয়ান জানতেন না দলপতি কোথায় যাচ্ছেন বা কী করতে যাচ্ছেন। তিনি ক্বিন ইয়াংকে告 করার জন্য পাঠালেন, যেন ক্বিন ইয়াং ছোট বয়সেই নিজ দায়িত্ব পালন করে, ভবিষ্যতে এই ঘটনা তার জীবনকে ‘বাধা’ না দেয়, কেননা সে নিজের দায়িত্ব সম্পন্ন করেছে। অবশ্য, যদি শেষ পর্যন্ত সেই অপদার্থ পালিয়ে যায়, মেয়ে শিশুটি হারায়, তাহলে তিনি মেয়েটিকে আবার আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করবেন। তবে এবার দুই গ্রামেই ঘটনাটি জানানো হয়েছে, আশা করেন মেয়ের পরিবার তাকে দেখে রাখবে। আশা করেন, তার হস্তক্ষেপের দরকার হবে না।
ইউ ওয়ানওয়ান ভেবে নিয়ে, এই ব্যাপারটি আপাতত ভুলে গেলেন।
“হ্যাঁ, মা জানে।”
“মায়ের একটা কথা তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে, আগামীকাল মা তোমাদের নিয়ে নানার বাড়ি যেতে চায়, তাই আগামীকালের ঠাণ্ডা খাবার পরে দেওয়া যাবে, ঠিক আছে?”
ক্বিন ইয়াং কথা শুনে মাথা কাত করল: “মা কি…”
“ছোট ফুফু, তুমি আমাকে তোমার সন্তান করতে রাজি হয়েছ, না কি ফিরিয়ে দেবে?”
“আমি বলছি, ছোট ফুফু, আমি কোনোভাবেই ফিরে যাব না, মরলেও যাব না!”
ক্বিন ইয়াং-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই ইউ দাশান তাকে বাধা দিল।
ইউ ওয়ানওয়ান: “……”
শুধু এই কথাগুলো শুনেই তিনি বুঝতে পারলেন, বড় ভাবি বাড়িতে প্রতিদিন কী বলেন!