৫৫তম অধ্যায় নাম নিবন্ধন ও হিসাব খোলা

শেষ পর্যন্ত কুন্চিন ঘরে প্রবেশ করল।
যু ওয়ানওয়ান তাকে বলল, রাতে বিছানায় ওঠার আগে যেন বাতিটা নিভিয়ে দেয়। তারপর সে বিছানায় শুয়ে পড়ল, পিঠটা কুন্চিনের দিকে ফেরানো।
কুন্চিন এক মুহূর্ত চুপচাপ থাকল।
সে নিজেই ভাবতে শুরু করল, এত অস্থির কেন হচ্ছে? এ তো তার স্ত্রী, আইনসম্মত!
বুঝে নিয়ে, কুন্চিন বাতি নিভিয়ে বিছানায় উঠল।
ছোট ঘরের সংকীর্ণ বিছানায় শোয়ার অভ্যেস, হঠাৎ বড় বিছানায়, পাশে আরেকজন—তাতে অস্বস্তি লাগল। সে বারবার পাশ ফিরতে লাগল।
“কুন্চিন, তুমি যদি আর ঘুরে ফিরে শুতে না পারো, তাহলে মাটিতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়বে!” যু ওয়ানওয়ান উঠে বসে চেঁচিয়ে উঠল।
কুন্চিন সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল।
তবুও, সে ঘুমাতে পারল না, শুধু আর নড়াচড়া করল না।
অনেকক্ষণ এভাবেই কাটল। যু ওয়ানওয়ানের গভীর শ্বাস শুনে সে কিছুটা স্বস্তি পেল।
ধীরে ধীরে, সেও ঘুমিয়ে পড়ল।
…
পরদিন।
কুন্চিনের শরীরঘড়ি তাকে জাগিয়ে দিল।
সেই আগের মতো, মা-ছেলের শরীরচর্চার দৃশ্য দেখে দাঁত ব্রাশ করল, মুখ ধুয়েছিল।
ও হ্যাঁ, আজ তাদের সদস্য সংখ্যা একজনে বেড়েছে।
কুন্চিয়াং খুব মনোযোগ দিয়ে ভাইয়ের ভুলগুলো ধরিয়ে দিচ্ছে।
এমন দিনগুলো আসলে বেশ সুন্দর…
কুন্চিন ভাবতেই, তার ছেলেকে বলতে শুনল: “ভাইয়া, চেষ্টা করো! এটা বাবাও শিখতে চেয়েছিল, শক্তি বাড়ানোর কৌশল। কিন্তু মা শেখায়নি।”
“মা既然 আমাদের শেখায়, আমরাও ভালোভাবে শিখব, পরে বাবার চেয়েও শক্তিশালী হব!”
কুন্চিনের ব্রাশ করা থেমে গেল।
কখন সে এমনটা চেয়েছিল?
তাকে তো জানা নেই!
কুন্চিয়াং ও ঝাংবিনবিন কথা বলছিল, মনে করেছিল ছোট করে বলছে, তাই ব্রাশ করা বাবা শুনেছে বুঝেনি। উল্টো যু ওয়ানওয়ান কুন্চিনের মুখ দেখে হাসি চেপে রাখল।
যু ওয়ানওয়ান জানে, কুন্চিয়াং নিশ্চয়ই সেই দিন ছোট ইউ গ্রাম থেকে ফেরার পথে কুন্চিনের প্রশ্নের কথা বলছে—শক্তি বাড়ানোর কৌশল কোথা থেকে শিখেছে।
ছোট ছেলেটি ভাবল, বাবা শিখতে চেয়েছিল কিন্তু পরে শেখেনি, তাই মা শেখায়নি।
এমন যুক্তি, যু ওয়ানওয়ান ছেলেকে পুরো নম্বর দিতে চায়।
কুন্চিয়াং জানে না মা হাসি চেপে রাখছে, তার কথা বিশ্বাসযোগ্য কিনা ভেবে মা’র দিকে তাকাল।
যু ওয়ানওয়ান মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই বলেছ!”
কুন্চিন অবাক হয়ে রইল।
ঝাংবিনবিন মা’র অনুমোদন পেয়ে আরও আন্তরিকভাবে অনুশীলন শুরু করল। কুন্চিন হেসে উঠল।
সব ঘরোয়া উষ্ণতা কি তার ওপর অত্যাচারের ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে?
কুন্চিন পাত্তা দিল না।
দ্রুত দাঁত ব্রাশ করে নিজের দৌড় শুরু করল।
গতকাল ‘বুঝে না’ ফোনের মাধ্যমে দত্তক নোটিশ ছাড়াও, তার চাকরির বদল নোটিশও এসেছে।
এই সপ্তাহান্তের পর তাকে শহরের পুলিশ স্টেশনে কাজ করতে হবে, তাই শরীরের স্মৃতি পুনরুদ্ধার করে সেরা অবস্থায় আনতে হবে!
কুন্চিন দৌড়াচ্ছিল, যু ওয়ানওয়ান মা-ছেলে তিনজন অনুশীলন শেষ করল।
যু ওয়ানওয়ান নাস্তা বানাতে গেল, কুন্চিয়াং ঝাংবিনবিনের পেশি ম্যাসাজ করল—প্রথম দিনের অনুশীলনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
কুন্চিন ফিরে এলো, তখন চারজনের পরিবারের সকালের খাবার শুরু।
“আজ আমি বিনবিনকে শহরে নিয়ে যাব, জন্মনিবন্ধন করাতে। তোমরা যাবে?”
কুন্চিন টেবিলে প্রশ্ন করল।
কুন্চিয়াং শুনে, তার কৌতূহলের বয়সে, যেতে চাইল।
তবে, বাড়িতে সিদ্ধান্ত নেয়ার ক্ষমতা একটাই।
কুন্চিয়াং মা’র দিকে তাকাল—কিছু বলল না।
যু ওয়ানওয়ান মাথা চুলকে বলল, “সবাই যাবে! আজ বিনবিন আমাদের পরিবারের সদস্য হচ্ছে, কিছু কিনে উদযাপন করতে হবে!”
“মা, আমি কেক খেতে চাই!” কুন্চিয়াং খুশিতে চিৎকার করল।
গতকাল খেতে পারেনি, মনে মনে চেয়েছিল।
“ঠিক আছে, এবার তোমাকে নতুন কেক বানাবো!” যু ওয়ানওয়ান বলল।
আগে সব সময় চিফোন কেক—যা আধুনিক সময়ের কেকের ভিত্তি। এখন কুন্চিন আছে, ক্রিম ফেটানো সহজ, কেকের প্রাণ যোগ করার সময় এসেছে!
কুন্চিয়াং শুনে চোখে উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল।
সে দ্রুত শেষ কয়েক চামচ নাস্তা খেয়ে শেষ করল।
ঝাংবিনবিনও কেক খেয়েছে আগে, বাবা ফিরলে কিনে দিত। কিন্তু কুন্চিয়াং মা’র কেক আরও মজার বলে শুনে সে-ও আশা নিয়ে দ্রুত খেতে লাগল।
যু ওয়ানওয়ান দুই ছেলেকে দেখে সন্তুষ্ট, এভাবেই ভাই-ভাই ভালো থাকুক।
কুন্চিন বুঝতে পারল, তার প্রশ্নে শুরু হলেও, শেষে দুই ছেলেই শুধু যু ওয়ানওয়ানের কথাই শুনছে—নিজের পারিবারিক অবস্থান বোঝার সুযোগ পেল।
ঠোঁট টেনে, কুন্চিন আবার বলল, “গতকাল বলা হয়নি, লিন কমরেড যাওয়ার সময় ঝাং জিয়েনগুও’র ক্ষতিপূরণের টাকা রেখে গেছে। শহরে গেলে বিনবিনের নামে জমা দেব, সব মিলিয়ে ছয়শো টাকা।”
যু ওয়ানওয়ান ঝাংবিনবিনের বাবার ক্ষতিপূরণের কথা জানতে চায়নি, কুন্চিনও আলোচনা করেনি।
যেহেতু সে দত্তক নিয়েছে, ছেলেকে পালবে, তাই এই টাকা সে ব্যবহার করবে না, যু ওয়ানওয়ানকে দেবে না—সবচেয়ে ভালো বিনবিনের নামে জমা রাখা।
যু ওয়ানওয়ান একসঙ্গে যাচ্ছে, তাই আগে বলল—পরিবারের আনন্দে যেন কোনো অস্বস্তি না আসে।
যু ওয়ানওয়ান বুঝতে পারল।
একটু ঠান্ডা হাসল।
সে কখনোই বিনবিনের টাকায় চোখ দেয়নি, শুধু কুন্চিনের আচরণ পছন্দ হয়নি!
“আমার কোনো সমস্যা নেই।”
“তবে, যেহেতু বিনবিনের নামে একাউন্ট খোলা হচ্ছে, কুন্চিয়াং-এরও খোলা উচিত। দুই ছেলের জন্য সমান। পরে তাদের নতুন বছরের উপহারও জমা রাখতে সহজ হবে।” যু ওয়ানওয়ান বলল।
বাচ্চাদের ভালো অর্থনৈতিক অভ্যাস গড়ে তোলা জরুরি—হাতে টাকা এলেই খরচ করা চলবে না।
কুন্চিন শুনে অবাক হল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে, কুন্চিয়াং-এর জন্য কত রাখবে?”
তার মনে হঠাৎ চিন্তা—চাকরি বদলের টাকাটা আছে, যদিও বেশি নয়, প্রায় এক হাজার। যু ওয়ানওয়ানকে দেয়নি।
এখনই বলবে, নাকি পরে?
যু ওয়ানওয়ান নিজের টাকার হিসাব করল—কুন্চিনের দেয়া হাজার, তার চিকিৎসার খরচ, সব মিলিয়ে পাঁচ-ছয়শো খরচ হয়েছে, এখনও আটশোর কম আছে।
যেহেতু সমান রাখতে হবে, তাই ছয়শো জমা হবে।
তাতে হাতে একশোর বেশি থাকবে।
মনে হচ্ছে, স্বচ্ছলতা হঠাৎ সংকীর্ণ হয়ে গেল!
তবে…
“ছয়শো, ভাই-ভাই সমান।” যু ওয়ানওয়ান বলল।
কুন্চিন ঠোঁট চেপে মাথা নাড়ল, খেতে থাকল।
সে হিসেব করল, যু ওয়ানওয়ান ছয়শো দিলে, হাতে আর কিছুই থাকবে না।
প্রতিবার যু ওয়ানওয়ান বাজারে বড় বড় কেনাকাটা করে কয়েকশো খরচ হয়, তাই খাওয়া শেষেই সব কথা খুলে বলবে।
এখন বললে, দুই ছেলের সামনে তার অবস্থান আরও কমে যাবে।
তখন কুন্চিয়াং হঠাৎ যু ওয়ানওয়ানকে ডেকে উঠল।
যু ওয়ানওয়ান হাসিমুখে তাকাল।
“মা, কুন্চিয়াং এত টাকা জমা রাখতে চায় না—সব মা’র জন্য কেনাকাটা করতে দেবে!”
বাজারে মা’র সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কুন্চিয়াং জানে, মা কতটা দক্ষ।
মা’কে আরও দু-একবার কেনাকাটা করার সুযোগ দিতে চায়।
যু ওয়ানওয়ান ছেলের বুদ্ধিমত্তা ও আদরে আপ্লুত হল।
সে ছেলেকে কোলে নিয়ে চুমু খেল।
“মা’র ভালো ছেলে, তুমি এত ভালো কেন!”
ঝাংবিনবিন যু ওয়ানওয়ান ও কুন্চিয়াং-এর দৃশ্য দেখে ঈর্ষা পেল, তারপর বলল, “আমি, আমি জমা রাখব না—সব…খালা’র জন্য!”
যু ওয়ানওয়ান হাসতে হাসতে ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, প্রশংসা করল।
তবে…
“মা টাকা আয় করতে পারে, বাবা পারবে—তোমাদের টাকায় কিছুই হবে না!”
“এই টাকা জমা থাকবে, কিন্তু খরচ করা যাবে না—প্রয়োজন ছাড়া তুলতে হবে। বুঝেছ?”
“আর, বিনবিনের ছয়শো তার বাবার, কুন্চিয়াং-এর ছয়শো তার বাবার। পরে যখন জমা হবে, তখন একসঙ্গে খরচ করবে—মা’র জন্য কিনতে চাইলে, কাজ করে টাকা জমাতে হবে!”
যু ওয়ানওয়ান গুরুত্ব দিয়ে বলল।
একজন বাচ্চা থাকলে সঙ্গে কাজ শেখানো যায়, দুইজন হলে পুরস্কার ব্যবস্থা চালু করতে হবে।
কুন্চিয়াং ঠোঁট ফুলিয়ে আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মা’র মুখ দেখে মাথা নাড়ল—কী কাজ করলে টাকা আয় হবে ভাবতে লাগল।
বাটি ধোয়া, খাবার পরিবেশন, ঝাড়ু দেয়া, হাঁস-মুরগি খাওয়ানো—এগুলো করা যাবে…
ঝাংবিনবিনও মাথা নাড়ল, তার মনে মা-বাবার ডাক খেলে।
সে সত্যিই এভাবে ডাকতে অপছন্দ করে না।
কুন্চিন দুই ছেলেই যু ওয়ানওয়ানের আরও কাছাকাছি দেখল, হঠাৎ খানিকটা লজ্জা পেল।
ছেলে মা’র জন্য টাকা জমাতে পারে, সে কেন ভুলে গেল?
তাই তার পারিবারিক অবস্থান কম—ছেলের চেতনা তার চেয়ে বেশি!
খাওয়া ও থালা ধোয়া শেষে, যু ওয়ানওয়ান ঘরে টাকা গুছাতে ব্যস্ত—ব্যাংকে গেলে আর গুনতে হবে না।
কুন্চিন তখন ঘরে ঢুকে চাকরি বদলের টাকাগুলো যু ওয়ানওয়ানকে দিল।
যু ওয়ানওয়ান অবাক, তারপর হাসিমুখে গুনতে শুরু করল।
আহা, সংকীর্ণ জীবন আবার স্বচ্ছল!
কুন্চিন ভাবছিল যু ওয়ানওয়ান তাকে দু-চার কথা শোনাবে—কিন্তু সে হাসি দেখে তার চোখে কোমলতা ছড়াল।
আসলে, সে মনে করে এই জীবন খুবই সুন্দর।
এরপর যু ওয়ানওয়ান টাকা গুনে বলল, “তুমি এখনও সাইকেল আনতে গেলে না? পরে হেঁটে যেতে চাও?”
এখন তো বাজারে যাওয়ার কোনো গাড়ি নেই।
কুন্চিন আগের কথা ফিরিয়ে নিল—সবই ভ্রান্ত!
সে ঠোঁট চেপে গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
যু ওয়ানওয়ান কুন্চিনের পেছনে হাসল—টাকা জমা দেওয়ার অভ্যাস ভালো, এভাবেই গ্রহণযোগ্য।
…
শেষে কুন্চিন দলনেতার বাড়ি থেকে সাইকেল নিয়ে এল, দুই ছেলেকে নিয়ে দু-আট সাইকেল চালাল, যু ওয়ানওয়ান ফিনিক্স সাইকেল চালাল—চারজন একসঙ্গে বাজারে গেল।
বাজারে পৌঁছে, প্রথমে সাইকেল পুলিশ স্টেশনের সামনে রেখে, ঝাংবিনবিনের জন্মনিবন্ধন করল, এরপর ব্যাংকে গেল।
পুলিশ স্টেশনে, ছোট পুলিশ কুন্চিনের নাম শুনে তাকিয়ে দেখল।
তবে অফিস চলাকালে বেশি কথা বলল না।
সব কাজ শেষে কুন্চিনকে বিদায় জানিয়ে, নিজে তাদের বাইরে পৌঁছে দিল।
যু ওয়ানওয়ান জানে, কুন্চিন শহরের পুলিশ স্টেশনে কাজ করতে যাচ্ছে—তাই অবাক হয়নি।
উল্টো, কুন্চিয়াং ও ঝাংবিনবিন বাবা’র কর্মকাণ্ড দেখে একটু সম্মান পেল।
সব সময় মা-ছেলের ছায়ায় থাকা কুন্চিন, ছেলের সম্মান পেয়ে বেশ খুশি হল।
তাই সে বলল, “সোমবার থেকে বাবা এখানে কাজ শুরু করবে—কিছু হলে এখানে এসো!”
কুন্চিন কুন্চিয়াং-এর মাথায় হাত রাখল, তারপর যু ওয়ানওয়ানের কথার কথা মনে করে ঝাংবিনবিনের মাথায়ও হাত রাখল।
দুই ছেলে মাথা নাড়ল।
তবে পর মুহূর্তে, কুন্চিয়াং মা’র দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, কেউ যদি তোমাকে কষ্ট দেয়, আমি বাবাকে ডেকে এনে ধরিয়ে দেব!”
যু ওয়ানওয়ান হাসিমুখে মাথায় হাত রাখল।
“আমি-ও! কেউ যদি…খালা’কে কষ্ট দেয়, আমি…”
যু ওয়ানওয়ান ঝাংবিনবিনের মাথায় হাত রাখল।
কুন্চিন ভাবল, ছেলেদের কাছে সে যতই শক্তিশালী হোক, যু ওয়ানওয়ানের কাছে ততটা নয়?
তখনই, ব্যাংকের দরজায় হঠাৎ চিৎকার উঠল, “আমার টাকা চুরি হয়েছে! চোর, চোর ধরো!”
কুন্চিন শুনে, স্বত reflex-এ দ্রুত ছুটে গেল সেই ছায়ার পেছনে।
যু ওয়ানওয়ান তখন কেবল চিৎকারের দিক তাকিয়ে, কপাল কুঁচকে দুই ছেলেকে শক্ত করে ধরে রাখল—কিছু ঠিকঠাক মনে হচ্ছে না।
কুন্চিয়াং ও ঝাংবিনবিন মা’র টানটান ভাব দেখে অবাক হয়ে তাকাল।
যু ওয়ানওয়ান কিছু বলার আগেই, আরও এক চিৎকার উঠল, “আমার সন্তান! আমার সন্তান হারিয়ে গেছে!”
ব্যাংকের দরজায় হঠাৎ বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ল।
একটার পর একটা চিৎকার—“আহ! আমার সন্তান/ছেলেও হারিয়ে গেছে!”