৭৭তম অধ্যায়: আমি ফিরে এসেছি

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2502শব্দ 2026-02-09 11:07:02

এই কথা শোনার পর আর কি বাছাই করার কিছু থাকে? তারা তো আর এতটা বোকা নয়! তাই দু’জন ছোট্ট ছেলে একসঙ্গে মাথা নাড়ল। এ সময় রান্না শেষ হয়ে খাবার টেবিলে উঠেছে। ইউ ওয়ানওয়ান তার কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে দুই ছেলেকে মনোযোগ দিয়ে খেতে বলল। খাওয়া শেষ হলে ইউ ওয়ানওয়ান কথা রাখল, দুই বোতল উত্তরীয় শীতল পানীয় কিনে অতিথিশালায় ফিরল। দুই ছোট্ট ছেলে দেখল মা দুই বোতল কিনেছে, তখনই আনন্দে চোখ মুছে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহভরে এগিয়ে এসে মায়ের বোঝা কিছুটা ভাগাভাগি করতে চাইল। ফলে, অতিথিশালায় ফেরার পথে দেখা গেল বড়রা দু’হাত খালি, আর দুই ছোট্ট ছেলে হাতে একটি করে বোতল নিয়ে পেছনে চলেছে, বেশ মিষ্টি ও আদুরে লাগছিল। ইউ ওয়ানওয়ান সামনে দিয়ে যাবার সময় গরম পানির ফ্লাস্ক ভরে উপরে নিয়ে গেল। পানীয় তো পানীয়, তবে গরম পানি একটু খেতেই হবে। বিশেষ করে গরম দুপুরে ঘুম থেকে ওঠার পর শরীর সবচেয়ে বেশি পানি চায়।

তিন মা-ছেলে ঘরে ফিরে এলো, কিন ইয়াং চোখ ঘুরিয়ে বোতলের মুখ খুলতে চাইলো, কিন্তু ইউ ওয়ানওয়ান তাকে ধরে ফেলল। কিন ইয়াং সঙ্গে সঙ্গে আদুরে গলায় বলল, “মা, খুব গরম, এতদূর হেঁটে এসে আমার খুব পিপাসা পেয়েছে~ বিশ্বাস না হলে দাদাকে জিজ্ঞেস করো, ওরও আমার মতোই লাগছে!” বলেই ঝং বিনবিনের দিকে চোখ টিপল। ঝং বিনবিন মনে মনে দ্বিধায় পড়ে গেল—মিথ্যে বলব, না বলব না? কিন্তু ইউ ওয়ানওয়ান তাকে কোনো সুযোগ দিল না।

“তোমরা যখনই পিপাসায় কাহিল, তাহলে পানি খাও। আমি তোমাদের দু’জনের জন্য দু’গ্লাস গরম পানি ঢেলে দিচ্ছি, ফ্যানের কাছে রেখে ঠান্ডা হলে খেয়ো, তারপর ঘুমাবে।” ইউ ওয়ানওয়ান বলল।

কিন ইয়াং এসব শুনে কিছুতেই মেনে নিতে পারল না! “মা, আমি এখনই খুব পিপাসায় কাহিল, দেখো তো, মুখটা শুকিয়ে গেছে, গরম পানি তো খুব গরম, একটু ঠান্ডা কিছু খেতে পারি না?” বলতে বলতে হাতে থাকা পানীয় বোতলটা উঁচিয়ে ধরল। ইউ ওয়ানওয়ান হাসি চেপে রাখল। অভিনব ভঙ্গিতে সে কিন ইয়াংয়ের পানীয়টা হাতে নিল। কিন ইয়াং ভাবল সে বুঝি জিতে গেছে, মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু সে হাসি মুহূর্তেই থেমে গেল, কারণ মা তার পানীয় ছাড়িয়ে নিয়ে ঝং বিনবিনেরটা নিয়েও ঘরের সবচেয়ে উঁচু আলমারিতে তুলে রাখল—যেখানে কিন ইয়াং চেয়ারেও চড়েও পৌঁছতে পারবে না।

কিন ইয়াং ও ঝং বিনবিন হতবাক! ইউ ওয়ানওয়ান তাদের মুখের ভঙ্গিমার পানে না চেয়ে সত্যি সত্যিই দুই গ্লাস গরম পানি ঢালল, ফ্যানের ঠিক নিচে রেখে ঠান্ডা করতে দিল। দুই ছোট্ট ছেলে চোখাচোখি করল, আবার তাকাল আলমারিতে রাখা পানীয়ের দিকে, মুখ বাঁকাল। কিন ইয়াং দ্রুত বিছানায় উঠে পড়ল, পিঠের ভঙ্গিতে বোঝাল সে রাগ করেছে। ঝং বিনবিনও মা’কে দেখে দেখে বিছানায় চলে গেল। ইউ ওয়ানওয়ান দৃশ্যটি দেখে মৃদু হেসে বলল, “কি হলো? পিপাসা তো লাগছিল? পানি একটু পরেই ঠান্ডা হবে।” কিন ইয়াং ও ঝং বিনবিন কিছু বলল না, পিঠ ঘুরিয়ে রাগ দেখাতে লাগল। কিন্তু ইউ ওয়ানওয়ান কি এই কৌশল মেনে নেবে? শুধু পানীয় খাওয়ার জন্য বাহানা করা—এটা ঠিক নয়!

তাই যখন দেখল পানি প্রায় ঠান্ডা, তখন দুই ছেলেকে ডেকে তুলল, “এখন পানি কুসুম, খেতে পারো, খেয়ে ঘুমাতে যেও!” এবার ইউ ওয়ানওয়ান কড়া গলায় বলল। দুই ছেলে মা’র কঠিন চোখে একটু অস্বস্তি পেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্লাসের পানি গিলেই ফেলল। নিজের মিথ্যে কথার ফল তো ভোগ করতেই হবে! তাই মা’র সামনে দুইজন পানি খেয়ে নিল, তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে দু’জনেই টয়লেট নিয়ে ঝগড়া শুরু করল। তখন ইউ ওয়ানওয়ান বিছানায় শুয়ে চোখ বুজল। একটু পরেই যখন ঘুম ঘুম ভাব, বিছানার দুই পাশে ভারি হয়ে এল, টের পেল দুই ছোট্ট গরম দেহ তার পাশে শুয়ে আছে।

“মা, আমি ভুল করেছি, দুঃখিত।” কিন ইয়াং চোখ বন্ধ মা’র কাছে ফিসফিস করে বলল। “মা, আমিও ভুল করেছি, দুঃখিত।” ঝং বিনবিনও অনুকরণ করল। ইউ ওয়ানওয়ান আর চোখ খুলতে চাইল না, চোখ বুজেই হালকা সাড়া দিল, কোথায় ভুল করেছে জিজ্ঞেসও করল না। দু’জনকে আলতো করে গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “ঘুমাও।” মা-ছেলে তিনজন ফ্যানের বাতাসে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

অন্যদিকে, স্বচ্ছজল গ্রাম। একজন আধুনিক পোশাকের নারী কিন বাড়ির ফটকে এসে দাঁড়িয়ে বন্ধ তালাবদ্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে রইল। পাশের বাড়ির ভাবি বাইরে এসে জিজ্ঞেস করল, “বোন, তুমি কি ওয়ানওয়ানকে খুঁজতে এসেছ? ওয়ানওয়ানরা সবাই শহরে গেছে, বাড়িতে নেই। তুমি যদি কাপড় বানাতে চাও, আমার কাছে একখানা ডিজাইন আছে, আগে দেখে নিতে পারো।”

“তুমি জানো, আমার ডিজাইনটা দারুণ সুন্দর, যারা বানিয়েছে, সবাই প্রশংসা করেছে!” পাশের ভাবি যে ডিজাইনটার কথা বলছে, সেটা তখন ইউ ওয়ানওয়ান তার কাছে বিক্রি করেছিল। আসলে সে চেয়েছিল সেটা শহরের কারখানায় বিক্রি করতে, কিন্তু সেখানে ভালো দাম পায়নি বলে ফেরত নিয়ে এসেছিল। কারণ, শহরে ইতিমধ্যেই অনেক দোকান ওই ডিজাইন দেখে অনুরূপ পোশাক বানাচ্ছিল, তাই দামও কমে গিয়েছিল। পাশের ভাবি মনে করল, নিজের হাতে বানিয়ে দেওয়া বেশি লাভজনক। তবে তার কাছে তো সবেমাত্র একটা ডিজাইন, তেমন বাজারও নেই। তাই সে মনস্থির করল ইউ ওয়ানওয়ানের কাছ থেকেই লাভ করবেই।

ভাবি ভাবল, যখনই কেউ তরুণী মেয়েরা ওয়ানওয়ানকে খোঁজে, বুঝতে হবে নিশ্চয়ই কাপড় বানাতে চায়। যখন ওয়ানওয়ান তার আত্মীয়ার জন্য বিশেষ অর্ডার নিয়েছিল, তখনও তো সবাই প্রশংসা করেছিল। ভাবি নিজের বুদ্ধিমত্তায় খুব খুশি হল।

আর কিন বাড়ির ফটকে দাঁড়িয়ে থাকা আধুনিক নারী, ভাবির কথা শুনে কপাল ভাঁজ করল। শহরে গেছে? তার স্মৃতি অনুযায়ী, এই সময়ে কিন ইয়োকুন শহর থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে এসে ছেলেকে উচ্চ জ্বরে পঙ্গু অবস্থায় দেখে ইউ ওয়ানওয়ানের সঙ্গে ডিভোর্সের ঝামেলায় লিপ্ত থাকবার কথা! সে তো সময় হিসেব করে ইচ্ছেমতো এসেছিল। তাহলে... হ্যাঁ, এই আগত মহিলা আর কেউ নয়, কিন ইয়োকুনের সাবেক স্ত্রী লিউ মান, এবং সে আবার নতুন জীবন ফিরে পেয়েছে!

বিস্তারিত জানার জন্য সে ভাবির ডাকে সাড়া দিল, কোনো দ্বিধা ছাড়াই এগিয়ে গেল। তার স্মৃতিতে, পাশের ভাবি সবচেয়ে বেশি গল্প আর গুজব জানে, বিশেষ করে আশেপাশের বাড়ির খবর, তাই সে কিন বাড়ির বর্তমান পরিস্থিতি ভালোই জানে! ভাবি লিউ মানকে এগিয়ে আসতে দেখে খুব উত্তেজিত হল। মানুষের পোশাক দেখেই বোঝা যায় বেশ দামি, তাই ভাবল একটু বেশি দাম চাইলে ভালোই কামাই হবে।

“আরে বোন, তুমি কোথাকার, চেনা চেনা লাগছে?” পাশের ভাবি চিরাচরিত নৈকট্যপূর্ণ স্বরে বলল।

উত্তরে—

“ভাবি, আমি লিউ মান, আমি ফিরে এসেছি।”