নব্বই-নবম অধ্যায়: ইউ বড় ভাবি এলেন

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2474শব্দ 2026-02-09 11:08:23

দীপ্তা বৌদি এই কথা শুনে প্রথমে কিছুটা অবাক হলেন। মনে পড়ল নিজের ঘরের কয়েকটি সন্তান। তবে দ্রুতই নিজেকে সামলে নিলেন। ঘরের বড় ছেলে দিপু, সে নিশ্চয়ই দুই ছোটকে নিয়ে তার পিসির বাড়ি যাবে, তাই তাদের না খেয়ে থাকার চিন্তা নেই। কিন্তু মায়ের উদ্দেশ্য যে তাকে আগে সন্তানদের সান্ত্বনা দিতে, তারপর ভুল স্বীকার করতে যেতে হবে—এ কথা ভাবতেই তাকে এইসব ঝামেলার মূল কারণের মুখোমুখি হতে হবে, দীপ্তা বৌদি মোটেও খুশি হতে পারলেন না।

দীপ্তা বৌদির মা কি আর নিজের মেয়েকে চেনে না? মুখের ভাব দেখেই বুঝে গেলেন মেয়ের মনে কী চলছে। তবে ঘরের কয়েকটি বউয়ের কথা মনে পড়তেই তিনি মন শক্ত করলেন।

“মেয়ে, মায়ের কথা শুনো। মানুষের মন তো আসলেই ঠান্ডা, তুমি যতক্ষণ ধরে রাখো ততক্ষণই তা গরম থাকে, এক পাশে রেখে দিলে ওটা ঠান্ডা হয়ে যায়, তখন আবার গরম করতে চাইলে সহজ হয় না!” “তুমি কি সত্যিই চাও, সংসার ছাড়তে?”

দীপ্তা বৌদি মায়ের এমন কথায় মুহূর্তের জন্য অস্থির হয়ে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বুঝতে পারলেন, আসলে মা তাকে চলে যেতে বলছেন। গত ক’দিনে বউদের কথাগুলো তিনি শুনেছেন, মা কখনো প্রতিবাদ করেননি, সায় দেননি। কিন্তু এখন...

তাই ফলাফল, মা আসলে তাকে বোঝাতে চাননি, শুধু চেয়েছেন তিনি তাড়াতাড়ি চলে যান, যাতে বউরা মাকে আর ঝামেলা না করে?

মেয়ের দৃষ্টি দেখে দীপ্তা বৌদির মা বেশ অস্বস্তিতে পড়লেন। ঠোঁট চেপে মাথা তুলে বললেন, “মেয়ে, আমি মিথ্যে বলব না, ঘরের অবস্থা তুমি দেখেছ। তুমি দু’দিন থাকলে কেউ কিছু বলত না, কিন্তু এখন...” “আর বউরা আসলে তোমার ভালোর জন্যই বলছে, সংসারে কেউ তো আগে মাথা নত করে।”

দীপ্তা বৌদি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। “মা, আর কিছু বলো না, আমি বুঝে গেছি।” তাঁর মুখের ভাব খুবই খারাপ, কথাটা মাঝপথেই থামিয়ে দিলেন। “আমি এখনই যাচ্ছি!”

বলেই রাগে নিজের জিনিসপত্র গুছাতে শুরু করলেন। আসলে তিনি কিছুই আনেননি, আগের কিছু পুরনো পোশাক আছে, যা বউরা পছন্দ করে না, আর সময় সময় ফিরে এলে কিছু সুবিধা নিয়ে আসেন, তাই মা সে জন্যই দু’টি কাপড় রেখে দিয়েছেন।

রাগে দীপ্তা বৌদি চাইলেন না একমাত্র দু’টি কাপড়ও নিয়ে যান, যেন আর কখনো ফিরে আসবেন না। কিন্তু আসলে গুছানোর কিছু নেই, শুধু চাইছিলেন মা তাকে আটকান।

দুঃখের বিষয়, এবার তিনি হতাশ হলেন।

মা মুখে যতই কষ্ট দেখান, তবু এক পাশে দাঁড়িয়ে মেয়ের গুছানো দেখলেন।

ঠিক তখন, অনেকদিন দেখা না পাওয়া শাশুড়ির ঘর থেকে দীপ্তা বৌদির এক বউদিদি এসে দেখলেন, ঠাট্টা করে বললেন, “কী গো, ছোট বউদি, দু’টি কাপড় নিয়ে গুছাতে এত সময় লাগে?”

দীপ্তা বৌদি: “…” রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে! কিন্তু কিছু করার নেই, তাকে...

মায়ের কথামতোই, আগে সন্তানদের খুঁজে তারপর তাদের নিয়ে শহরের হাসপাতাল যেতে হবে, সবার সহযোগিতায় পরিস্থিতি সামলাতে হবে।

...

পানিশুদ্ধ গ্রামের, কুয়াশার বাড়ি।

“উফ, আমি পারছিনা, ভাইয়া, তুই তো আস, দেখি কোথায় ভুল করেছি!” “ভাই, তুমি তো বোকা! আমি তো পাজল সাজিয়ে ফেলেছি!” “ছোটু, মারব নাকি! দেখেছিস, তুই আর আমি একই পাজল সাজিয়েছি কি? আমারটা অনেক বেশি কঠিন!” “ভাই, কত বেশি? দিপু আর বিনি ভাইয়ার মতো বেশি?” “…” হঠাৎ নীরবতা। তারপর দিপু ভাইয়ার বিরক্ত গলা, আর ছোটু ভাইয়ার হাসতে হাসতে দৌড়ানোর শব্দ।

কুয়াশার বাড়ির বাইরে দীপ্তা বৌদি: “…” ভাবছিলেন, এতদিন ফিরে না এসে, সন্তানরা মাকে না দেখে, যদি জানে তিনি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছেন, তাহলে নিশ্চয়ই তাকে মিস করবে, মন খারাপ করবে।

কিছুটা বাদে হয়তো শুধু দিপু ভাইই মন খারাপ করবে।

কিন্তু এখন দেখছেন...

তিনি অনেক বেশি ভেবেছিলেন।

এই তিন সন্তান, নির্দয়, তিনি এতটা আদর করেছেন, সবই বৃথা!

রাগে দীপ্তা বৌদি দাঁত চেপে রইলেন, মুখে মলিনতা, দরজায় কড়া নাড়ার হাত নামতে চাইছে না।

“একি, তুমি তো কুয়াশার বউদিদির বোন, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দরজার দেবতা হচ্ছো নাকি?”

পানিশুদ্ধ গ্রামের এক বাসিন্দা কুয়াশার বাড়ির সামনে দীপ্তা বৌদিকে দেখল, হাসতে হাসতে ঠাট্টা করল।

তিনি কিছু বলার আগেই, বাসিন্দা বাড়ির ভিতর চিৎকার করল, “কুয়াশার বউদি, তোমার বোন এসেছে!”

দীপ্তা বৌদি: “…”

বাড়ির ভিতর কয়েকটি ছোট্ট সন্তান ও কুয়াশা শুনলেন: “…”

গ্রামের মানুষ দীপ্তা বৌদির অস্বস্তি বুঝল না, ডাক দিয়ে হাত নেড়ে বলল, “আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না!”

বলেই চলে গেল।

দীপ্তা বৌদি সেই মানুষের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মুঠো শক্ত করলেন।

ঠিক তখন...

কুয়াশার বাড়ির দরজা খোলা গেল।

দীপ্তা বৌদি শরীর stiff হয়ে ধীরে ফিরে তাকালেন, চোখে পড়ল এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ জোড়া চোখ।

এক মুহূর্তে, দীপ্তা বৌদি প্রায় ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার উপক্রম।

কিন্তু দরজার আড়ালে আধা চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট গুলো মনে করেনি এতে কোনো অস্বাভাবিকতা আছে।

বাইরে সত্যিই মা/মামি এসেছে নিশ্চিত হয়ে, সবাই দরজা খুলে দিল।

“মা, তুমি এখানে কেন?” দিপু বেরিয়ে এসে সবার মনের কথা জিজ্ঞেস করল।

দীপ্তা বৌদি: “…”

আহা, কি ভালো ছেলে তুমি!

তবে ঠিকই, এই ভালো ছেলের মন সবসময় পিসির দিকে, পিসি ডাকে তো বেশি আদর!

দীপ্তা বৌদি রাগে দিপু ভাইয়ার দিকে তাকালেন।

দিপু ভাইয়া কিছু না বুঝে মাথা চুলকাল, তারপর বুদ্ধিমান কুয়াশার দিকে তাকাল।

কুয়াশা: “…” অপরিচিত, আমার দিকে তাকিও না।

দীপ্তা বৌদি বড় ছেলেকে ধমক দিয়ে আর দেরি না করে এক পা বাড়িয়ে কুয়াশার বাড়িতে ঢুকে পড়লেন, পেছনের ছোটদের মুখে চোখে খুনসুটি দেখলেন না।

না দেখলে, হয়তো নিজের রাগে বিস্ফোরিত হয়ে যেতেন।

বাড়িতে ঢুকে এক নজরে দেখলেন, কুয়াশা একটা ছোট্ট বেঞ্চে বসে কুয়াশার পাশে সবজি কুটছে।

“উহ, কুয়াশা, শুনলে বৌদি এসেছে, এভাবেই কি অতিথি আপ্যায়ন করো? চোখে কি আমার কোনো মূল্য নেই?” দীপ্তা বৌদি বললেন।

কুয়াশা: “…”

সত্যি বলতে, কুয়াশার মনে হয়েছিল দীপ্তা বৌদি আজ বুঝে গেছেন, তাই নরম মনোভাব নিয়ে এসেছেন, তাই বাইরে যাননি।

তিন-চার দিন হয়ে গেল, হাসপাতালের কথা বাদ দাও, নিজের তিন সন্তানও একবার দেখেনি, এতে কুয়াশা কিছুটা রাগে মনোযোগ দেয়নি।

কিন্তু ভাবেননি, দীপ্তা বৌদি এসে কোনো নরম মনোভাব দেখাননি, বরং সরাসরি শিক্ষা দিতে শুরু করেছেন।

কি, বৌদি আসক্ত হয়ে, এখন বড় বৌদি হয়ে মা হতে চাও?