৭৩তম অধ্যায়: কিছু আসে যায় না
কিন ইউকুন ও ইউ ওয়ানওয়ান দু’জনেই খানিকটা বিস্মিত হয়ে গেল। তার বাড়িতে এসে থাকা নিয়ে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু যদি বলতে হয় যে শস্য কুপন আনতে হবে, তাহলে ব্যাপারটা একটু দূরের মনে হয়।
“এটা তো দা-শানের ছোট মামার বাড়ি, কয়েকদিন থাকতে আর কয়েকটা খাবার খেতে এসেছি, এখানে আবার শস্য কুপন আনার কী দরকার?” ইউকুন ওয়ানওয়ানের আগেই বলে উঠল।
“ঠিক আছে, দাদা, তুমি বরং বাড়ির কাজকর্মে মন দাও, আমার আর ওয়ানওয়ানের যাতে বেশি চিন্তা করতে না হয়, এটাই যথেষ্ট! দা-শান আমার বাড়িতে আছে, তার কি কখনো খেতে কম পড়বে?”
এই কথা শুনে ইউ দাদা, শেষমেশ সে শস্য কুপন আনবে কি আনবে না সেটা বড় কথা নয়, অন্তত এই মুহূর্তে তার মনটা খুব প্রশান্ত।
আসলে, যখন তারা ওয়ানওয়ানকে জোর করে ইউকুনের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল, তখনও একটা শঙ্কা ছিল, ইউকুন তাদের ওপর ক্ষুব্ধ হবে কিনা।
যদিও সাম্প্রতিক সময়ে এসে ইউকুনের ব্যবহার মন্দ নয় দেখেছে, তবুও মনে ভয় ছিল।
কিন্তু আজ থেকে সে মনে করছে, এবার তার সমস্ত দুশ্চিন্তা কাটল।
আর শস্য কুপন নিয়ে ইউকুনের সঙ্গে আর কোনো বিতর্ক করল না ইউ দাদা। তখন সময় অনেক গড়িয়ে গেছে, আর দেরি করলে রাতের অন্ধকারে পথ চলতে হবে।
ইউ দাদা ইউকুন ও বোনকে বিদায় জানিয়ে চলে গেল, নিজের ছেলেকে দেখে, যে এখনো বাবার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় নিল।
ছেলের আচরণ আর কী ইঙ্গিত দেয় না?
ইউ দাদা শুধু চাইছে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে, এই পারিবারিক বিবাদের অবসান ঘটাতে।
আর ছেলেকে? পরে ধীরে ধীরে শিক্ষা দেবে, সে তো এখনো মাত্র দশ বছরের শিশু।
ইউ দাদা চলে গেলে, ইউ ওয়ানওয়ান কিন্তু দা-শানের ছোট বলে তাকে ছেড়ে দিল না।
“দা-শান, তুমি একটু আগে কেন বাবাকে বিদায় জানালে না? তোমার বাবা তো বলেই দিয়েছে, তুমি কয়েকদিন আমার বাড়িতে থাকতে পারো।”
দা-শান মাথা নিচু করে, ঠোঁট আঁকড়ে চুপ করে রইল।
ওয়ানওয়ান কপাল কুঁচকে ভাবল, এই খারাপ অভ্যাসটা কার কাছ থেকে শিখেছে!
ওয়ানওয়ান চোখ ঘুরিয়ে তাকাল পাশে থাকা কিন ইয়াং ও চাং বিনবিনের দিকে।
চাং বিনবিন তখনও হতবাক, কিন ইয়াং কিন্তু মুহূর্তেই বুঝে গেল।
“দা-শান দাদা, তুমি এভাবে করলে শিষ্টাচার হয় না। ভালো ছেলেমেয়েরা ভদ্র হয়, মা তো শুধু ভালো ছেলেমেয়েকেই পছন্দ করে,” বলল কিন ইয়াং।
চাং বিনবিনও তখন হুঁশে ফিরে এসে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, দা-শান দাদা, আর তুমি এটা ঠিক করোনি। মা যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে, খোলাখুলি বলবে, চুপ করে থাকার দরকার নেই। যদি কিছু বলতে না চাও, সেটা বলো, মা তোমার গোপন কথা জানতে চায় না, শুধু চায় তুমি ভদ্র হও।”
নিজের চেয়ে ছোট ভাইদের কাছে শিষ্টাচার শিখে দা-শান লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর দুই ভাইয়ের কথার চাপে, সে শেষ পর্যন্ত মুখ খুলল।
“আমি অভদ্র হইনি, আমি শুধু ভয় পাচ্ছিলাম, যদি বাবাকে বিদায় জানাই, উনি আবার কথা না রেখে আমাকে নিয়ে যান।”
“বাবা-মা প্রায়ই এমন করে, আমি মন খারাপ করলে আদর করে কথা বলে, পরে আমি হাসলে তাদের বলা কথা ভুলে যায়।”
কিন ইয়াং ও চাং বিনবিন এটা শুনে বিব্রত হয়ে পড়ল।
দা-শান দাদার কথা ঠিক, দা মামা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নন, তাই ওকে ‘ভালোবাসায় ভুলে যাওয়া’ মানা উচিতই।
তাদের জায়গায় হলে, বাবা কোনো কথা দিয়ে না রাখলে, তারাও খুব কষ্ট পেত এবং কথা বলতে চাইত না, এমনকি ভবিষ্যতে আর কথাই বলত না।
আর মা? মা তো এত ভালো, ও কখনো কথা ভুলে যেতে পারে না!
আর যদি একবার ভুলেও যায়, ওরা চুপিচুপি মনে করিয়ে দেয়।
তাই, তারা বুঝতে পারছে না দা-শান দাদাকে ভদ্র হতে বলবে কি না।
তিনজন শিশু চুপ করে গেলে ইউ ওয়ানওয়ান মনে মনে বলল, সব সময়কার একই সমস্যা।
বড়রা যত সহজে প্রতিশ্রুতি দেয়, তত সহজেই ভুলে যায়, ভাবে বাচ্চারা মনে রাখে না, অথচ আসলে ওরা সবচেয়ে ভালো মনে রাখে।
ওই নেকড়ে আসার গল্পটাই তো তাই।
এভাবে বারবার হলে, শিশুরা বিশ্বাস করতে শেখে না।
বলা মুশকিল কাজটা ঠিক কীভাবে করা উচিত, তবে অসম্ভব কিছু নয়।
ওয়ানওয়ান নিচু হয়ে দা-শানের মুখের দিকে তাকাল।
দা-শান তখনও নিজের ওপর রাগ আর ছোট মামি তাকে পছন্দ করবে না বলে ভাবছে।
ওয়ানওয়ান যেমন কিন ইয়াং ও চাং বিনবিনের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, তেমনি দা-শানের মাথায়ও হাত বুলিয়ে বলল—
“আগে যেগুলো হয়েছে, তোমার বাবা ঠিক করেনি, তুমি রাগ করো বা বিশ্বাস করো না, সেটাই স্বাভাবিক।”
দা-শান এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে ছোট মামির দিকে তাকাল।
ওয়ানওয়ানও হেসে উঠল, তবে হঠাৎ করেই সুর পাল্টে বলল, “তবে, আমাদের দা-শান রাগ করে বা বিশ্বাস না করার কারণ শুধু দা-শান নিজেই জানে। তোমার বাবা হয়তো ভুলে গেছে বা ভেবেই দেখেনি, আমাদের দা-শান যদি একটু মনে করিয়ে দেয়, তাহলে তো ঠিক হয়ে যাবে, তাই তো?”
দা-শানের মুখের হাসি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ ঠোঁট চেপে থেকে, ভাইদের কথা মনে করে শেষ পর্যন্ত বলল, “কিন্তু ছোট মামি, আপনি তো কোনোদিন ভাইদের দেওয়া কথা ভুলে যান না, আমার এক বন্ধুর বাবাও ভুলে যান না, তাহলে আমার বাবাই কেন ভুলে যান?”
“ওরা সবাই বলে, যে প্রতিশ্রুতি মনে থাকে না, মানে সেই প্রতিশ্রুতির মানুষটি আসলে তার কোনো গুরুত্বই দেয় না…”
ওয়ানওয়ান চুপ করে গেল।
এটা যদি দশ বছরের শিশু না হতো, সে হয়তো ঝগড়ায় জড়িয়ে যেত।
ভুলে যাওয়া প্রতিশ্রুতি মানেই তাৎক্ষণিক ব্যাপার নয়, নানা কারণে ভুলে যেতে পারে, তবে এমন অবস্থারও দুই রকম হয়।
প্রথমটা অস্থায়ী ভুলে যাওয়া, বিশেষ কোনো মুহূর্তে আবার মনে পড়ে।
দ্বিতীয়টা, বারবার মনে করানোর পরও ভুলে যাওয়া, সেটা ইচ্ছাকৃত বা অবহেলার লক্ষণ।
প্রথমটা মানেই অবজ্ঞা নয়, কিন্তু দ্বিতীয়টা নিশ্চিত অবহেলা।
তবে এসব এখন গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো—এমন একটা কথা একটা শিশু বলছে…
ওয়ানওয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, কি উত্তর দেবে ভাবছিল।
ঠিক তখনই—
“দা-শান, এই কথা কোথায় শুনেছ?” হঠাৎ ইউকুন জিজ্ঞেস করল।
দা-শান থমকে গেল।
“আমার এক বন্ধু বলেছে, বলে ও আবার অন্য কারো কাছ থেকে শুনেছে।”
ইউকুন একটু ভেবে বলল, “তুমি হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলে, এটাও কি তোমার বন্ধুর কথা শুনে? নাকি ও নিজেও এমন কিছু ভাবছে?”
দা-শান এটা শুনে কেন জানি ভয় পেল, ছোট মামির আরও কাছে এসে দাঁড়াল।
তবুও কিন ইয়াংয়ের কথার কথা মনে করে, ছোট মামার প্রশ্নের উত্তর দিতে সাহস পেল না, শুধু জোরে মাথা ঝাঁকাল।
ইউকুনের মুখ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, দা-শানের দিকে দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “ওই বন্ধু কোথায় থাকে? তোমরা কবে থেকে ঠিক করেছিলে বাড়ি ছেড়ে যাবে? তুমিই ওর বাড়ির রাস্তা চেনো?”
ছোট মামা এত জিজ্ঞাসা করায় দা-শান আরও ভয় পেল, চোখে জল এসে গেল।
ওয়ানওয়ানও এবার আর দা-শানের প্রশ্নের উত্তর নিয়ে ভাবল না, স্পষ্টই বুঝতে পারল কিছু অস্বাভাবিক।
তবে যতই গল্পের ঘটনাগুলো মনে করার চেষ্টা করুক, কোনো সূত্রই খুঁজে পেল না।
ওয়ানওয়ান ইউকুনের দিকে তাকাল।
ইউকুন বলল, “হয়তো আমি বেশি ভাবছি, তবে আমার ভয় হচ্ছে কেউ উদ্দেশ্য করে শিশুদের কানে এসব কথা ঢোকাচ্ছে, যাতে ওরা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এলে সহজে ফাঁদে ফেলা যায়।”