একাত্তরতম অধ্যায় যু দাদা ছেলেকে একদফা মারধর করলেন

সত্তরের দশকের এক নিষ্ঠুর সৎমায়ে রূপান্তরিত হওয়া শাপলা মাছ 2466শব্দ 2026-02-09 11:06:57

余 ওয়ানওয়ান কিছু বলল না余 দাশানের কথা শুনে, বরং ছেলের দিকে ঘুরে তাকাল, তার বলার অপেক্ষায় রইল।

কিন্তু ছেলেটি, কিন ইয়াং, মাথা নেড়ে চুপ করে রইল।

আসলে সে জানতে চেয়েছিল, মা কি দাশান দাদাকে আবার বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে কিনা।

কিন্তু দাশান দাদার মুখ দেখে, সে বুঝতে পারল, এমন কিছু জিজ্ঞেস করলে দাদার মন খারাপ হবে।

তাই সে আর কিছু বলল না।

余 ওয়ানওয়ান বুঝতে পারল না ছেলের মনে কী চলেছে, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, নরম হাতে তার মাথা চুলকে দিয়ে বলল, সে আর ঝাং বিনবিন মিলে বই পড়তে ও লুবান লক খেলতে থাকুক।

এদিকে দাশান দেখল ছোট কাকিমা আর বাড়ি ফেরার কথা তুলল না, ভেবেই নিল তার কথায় ছোট কাকিমা আর ফিরছে না, তাই তাড়াতাড়ি বরফের বাটি শেষ করল আর দুই ভাইয়ের সঙ্গে খেলতে বসে গেল।

সে এখন দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে, বয়স দশ, নিজেকে দুই ভাইয়ের চেয়ে অনেক বেশি জানে বলে মনে হয়, তাই দুই ভাইকে পড়া শেখানোর দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিল।

কিন্তু, বাস্তবতা বড়ই নির্মম।

সে দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র, অথচ দুই ভাইয়ের চেয়ে কম শব্দ চেনে!

অনেক শব্দের মানেও জানে না সে, অথচ ছোট ভাইরা সহজেই জানে!

দাশানের মনে গভীর আঘাত লাগল।

চুপচাপ একটু দূরে সরে গিয়ে বসল দুই ভাইয়ের থেকে।

তবে কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিন তাকে ছেড়ে দিতে রাজি নয়।

কিন ইয়াং-এর ছোট্ট একটা লক্ষ্য আছে, বেশি বেশি ‘সহযোগী’ জোগাড় করা, ভবিষ্যতে সবাই মিলে বিজ্ঞান নিয়ে কাজ করবে, তাই দাশান দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে বলেই নয়, সে যদি একেবারেই না পড়তে পারত, তবুও কিন ইয়াং তাকে পড়াতে নিয়ে যেত।

তারপর তো দাশান নিজেই এসে যোগ দিয়েছে তাদের দলে।

কিন ইয়াং যে তাকে ছেড়ে দেবে না, এ তো নিশ্চিত।

দাশান ভাবল, এই বয়সে এমন ভার সে কেন বহন করছে!

...

余 ওয়ানওয়ান শেষ পর্যন্ত বাবার বাড়ি ফিরে গেল না।

কারণ সন্ধ্যায় রান্না করার সময়, বড়ভাই এসে হাজির হল।

এসেই কোনো কথা না বলে, সরাসরি দাশানকে ধরে এক দফা পেটাল।

দাশান উঠোনে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করল, খুবই মন খারাপ হল তার।

কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিন এগিয়ে গিয়ে তাকে সাহায্য করতে চাইল, কিন্তু মামা চিৎকার করে থামিয়ে দিল, তাই তারা দূর থেকে উদ্বিগ্ন চোখে কাঁদতে থাকা দাশানের দিকে তাকিয়ে রইল।

একই সঙ্গে, নিজেদের পশ্চাদ্দেশও হাত বুলিয়ে নিল তারা।

দাশানকে মারধর থামল তখনই, যখন ওয়ানওয়ান বাইরে হট্টগোল শুনে বেরিয়ে এল।

বড়ভাই বোনকে দেখেই ছেলেকে ছেড়ে দিল, তারপর বোনের কাছে ক্ষমা চাইল।

“বোন, ক্ষমা করো, দাশান তো…” বড়ভাই ঠোঁট কামড়ে চুপ করে গেল।

সে জানে না বোন বাড়ির ঘটনাগুলো জানে কিনা, তাই শুধু দাশানকে দ্রুত বাড়ি নিয়ে যেতে চাইল।

দাশান বড়ভাইয়ের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে, কাৎরাতে কাৎরাতে কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিনের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিন তাড়াতাড়ি তাকে ধরল, সান্ত্বনা দিল।

এদিকে ওয়ানওয়ান বড়ভাইয়ের কথা মাঝপথে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাবি কোথায়? সে আসেনি কেন?”

বড়ভাই এই কথা শুনে চমকে গেল, ভ্রু কুঁচকে আবার দাশানের দিকে কড়া চোখে তাকাল।

দাশান ভয়ে কেঁপে উঠল, কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিন তাকে আড়াল করল।

ওয়ানওয়ানও ভ্রু কুঁচকে দিল।

“বড়ভাই, দাশানকে এভাবে তাকিয়ে দেখছ কেন? সে তো শিশু, সে কী জানে?”

“আমিও যদি বাড়িতে এমন অশান্তি দেখতাম, হয়তো আমিও পালিয়ে যেতাম।”

“তবে, বাড়ি ছেড়ে পালানো ঠিক নয়, তাই তুমি মেরেছো, এটা একরকম শিক্ষা দিল, এতে আমি কিছু বলব না।”

“কিন্তু এখন আমি ভাবির কথা জিজ্ঞেস করছি, তুমি তাকে ছেড়ে আবার তাকিয়ে আছ কেন?”

ওয়ানওয়ানের স্বর কঠিন হয়ে উঠল।

বড়ভাই বিব্রত হাসল, “বোন, কথাটা এমনভাবে বলো না, একটা পরিবারে ঝগড়া-ঝাঁটি তো হবেই…”

ওয়ানওয়ান কোনো উত্তর দিল না, চুপচাপ বড়ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

বড়ভাই ঠোঁট কামড়ে, এবার কিন ইয়াং-এর পাশে থাকা ঝাং বিনবিনের দিকে তাকাল।

ওয়ানওয়ানও বড়ভাইয়ের দৃষ্টি লক্ষ্য করল, ভ্রু আরও কুঁচকে গেল।

“তুমি কি ভাবির মতো মনে করো, আমার বাড়িতে সেনা বাহিনীর আদেশে বিনবিনকে রাখা ঠিক নয়?” ওয়ানওয়ান জিজ্ঞাসা করল।

বড়ভাই তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “না, না, তা নয়।”

“তা নয় যদি হয়, তাহলে ভাবিকে বোঝাও না কেন, তাকে পরিষ্কারভাবে এই কথাটা বলো না কেন?”

“তুমি যদি না পারো, ভাবি নিজে এসে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারত, বাড়িতে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে কী লাভ?”

বড়ভাই চুপ করে গেল।

“না, বোন, ভাবি মায়ের সঙ্গে এই কারণে ঝগড়া করেনি, আসলে…”

কী, সে আর কিছু বলতে পারল না।

ওয়ানওয়ানের মুখ কঠিন হয়ে গেল।

“ঠিক আছে, তুমি既然 এভাবে বলছ, আমি তাই মেনে নিলাম।”

“তবে, ভালো করে ভেবে দেখো, দাশান মাত্র দশ বছর বয়সী, ঘরের পরিবেশ সন্তানের ওপর কতটা প্রভাব ফেলে, তুমি তো কত জায়গা ঘুরেছ, এটা নিশ্চয়ই জানো।”

“দেখছ, দাশান শিগগিরই মাধ্যমিকে উঠবে, তখন যদি সে বিদ্রোহী হয়, তুমি সামলাতে পারবে তো?”

“হাঁ, তখনও কি বলবে, এইসব কিছুই না?”

ওয়ানওয়ান বলে আর কিছু না বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

তার হাঁড়িতে এখনও তরকারি রান্না হচ্ছে!

বড়ভাই বোনের পিঠের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে ধরল, তারপর কাঁদতে থাকা দাশান আর তার দিকে সতর্ক চোখে তাকিয়ে থাকা কিন ইয়াং ও ঝাং বিনবিনের দিকে তাকিয়ে কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলল।

বড়ভাই চলে গেল না।

প্রথমত, ওয়ানওয়ান রান্না শেষ করে তাকে খেতে ডেকেছে।

দ্বিতীয়ত, দাশান এমন কান্না শুরু করল, কিছুতেই যেতে চাইল না।

এমন সময় কিন ইয়ুকুন বাড়ি ফিরে এল।

আজ সে বিশেষ আগে ফিরে এল, সঙ্গে কিছু মাংসও আনল।

ছোট পাথরের টেবিলের পাশে বড় দুলাভাই আর তিনটি ছোট পাথরের মতো ছেলেকে দেখে কিন ইয়ুকুন অবাক হয়ে গেল।

বড়ভাইকে সম্ভাষণ জানিয়ে সে রান্নাঘরে মাংস দিতে গেল।

খুব দ্রুত সে আবার বেরিয়ে এলো, তখন তার চোখে বড়ভাইয়ের প্রতি এক অদ্ভুত দৃষ্টি।

“বড়ভাই, খাবার হয়ে আসছে, আমাদের দু’জনের জন্য ঘরে গিয়ে বসে থাকা ভালো,” কিন ইয়ুকুন বলল, তারপর কিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিনকে বলল, “ইয়াং, বিনবিন, দাদা ভাইকে নিয়ে গিয়ে পানি তুলো, হাত ধোও, তারপর মাকে সাহায্য করো খাবার তুলতে।”

বাড়িতে ‘কাজ’ ভাগাভাগি হওয়ার পর, এই কাজগুলো ছোট দুইজনই করে, কিন ইয়ুকুন আর হাত লাগায় না।

সে সুযোগে আরাম পায়।

কিন ইয়াং বাবার কথা শুনে দাশান আর ঝাং বিনবিনকে নিয়ে চলে গেল, যেতে যেতে মামার দিকে সতর্ক নজর রাখল।

বড়ভাই মনে মনে ভাবল, এসব কী হচ্ছে!

“এসব তো কিছুই না!” কিন ইয়ুকুন বড়ভাইয়ের সঙ্গে বসে বলল।

“তবে, বড়ভাই, তুমি তো পরিবারের পুরুষ, ঘর শান্ত রাখতে তোমার দায়িত্ব! এসব বড় কথা না হলেও, তোমার ঠিকঠাক সামলানো উচিত!”