অধ্যায় ০০১: বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া

“মা, সেটা আমার ঘর, আমার ফুফু-র ঘর না।”
“না, তো তোদের আছে একটা স্টোররুম, ফুফুকে তো ওখানে ঘুমাতে দে।”
“আমি চাই না, আমি অবশ্যই বের হব না, আমার ঘর, সেটা আমারই।”
……
এটা ১৯৭৮ সালের শেষ জানুয়ারির কথা, গ্রামে গিয়ে থাকা মুকুং শহরে ফিরে এসেছে তার মালপত্র নিয়ে। মুকুং তখন প্রায় বিশ বছর বয়সী, তার চৌদ্দ বছর বয়সে তাকে জোরপূর্বক গ্রামে পাঠানো হয়েছিল।
সেদিন, মুকুংয়ের বড় ভাই মুকুং ইয়াওজং প্রায় আঠারো-উনিশ বছর বয়সী ছিল, সে মুকুংয়ের থেকে চার-পাঁচ বছর বড় ছিল। বয়সের দিক থেকে দেখলে, মুকুং ইয়াওজংকে গ্রামে পাঠানো উচিত ছিল, কিন্তু বাবা-মা কখনোই মুকুং ইয়াওজংকে গ্রামে পাঠাতে রাজি ছিল না, কারণ সে পরিবারের একমাত্র ছেলে। তারা স্বাভাবিকভাবেই বেছে নিলেন চৌদ্দ বছর পূর্ণ না হওয়া মুকুংকে গ্রামে পাঠানোর জন্য, কারণ সে মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করেছে, তাই গ্রামে যেতে পারবে।
মুকুং-এর পরিবার তাকে তার দ্বিতীয় দিদার গ্রামে পাঠাল, কারণ তারা বলেছিল দুই বোন একে অপরের যত্ন নিতে পারবে।
মুকুং ইয়াওজং তখন বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, নারী পক্ষ দাবি করেছিল যে মুকুং পরিবারের কাজের সুযোগ তাদের ভাইকে দিতে হবে, তবেই তারা মুকুং পরিবারের সঙ্গে বিয়ে করবে। মুকুং ইয়াওজং ওই নারীকে ভালোবাসত, এবং সে বলেছিল তারা দুজন আগে থেকেই ভাল বন্ধু ছিল, যদি কাজের সুযোগ না দাও, তবে নারী পক্ষ বলবে যে পুরুষ পক্ষ দুর্ব্যবহার করছে।
তাই মুকুংয়ের মা আগেভাগেই কাজ ছেড়ে দিয়েছিল নারী পক্ষের ভাইয়ের জন্য, তিনি কখনোই ভাবেননি কাজ মুকুংকে দিতে, তিনি বলেছিলেন এটা যেন মুকুংয়ের বড় বোনের স্বামীর দাহ পাত্র হিসাবে ধরা হয়। মুকুংয়ের বড় ভাই ছিলেন তৃতীয় সন্তান, মুকুং তাকে ভাই বা “তৃতীয় ভাই” বলত।
এইবার, মুকুং কলেজে ভর্তির নোটিশ নিয়ে শহরে ফিরেছে, সে আগেই বাবা-মাকে জানিয়ে দিয়েছিল সে ফিরে আসবে এবং সে উচ্চ শিক্ষা পরীক্ষায় অংশ নিয়েছে। তবুও মুকুংয়ের মা ঘর সাজিয়ে রাখেনি।
ফলে মুকুংয়ের পাঁচ বছরের ভাগ্নে জোরে চিৎকার করতে থাকে ঘর ছাড়তে না দেওয়ার জন্য, সে মুকুংকে ঘরে থাকতে দেয় না। মুকুংয়ের ভাগ্নী প্রায় তিন বছর বয়সী, সে বড়দের সঙ্গে এক ঘরে থাকতে পারে।
“কার জন্য সে তোদের ফুফু?” মুকুংয়ের তৃতীয় ভাবি হাস্যকরভাবে বলল, “মনে হয় আমরা তাকে গ্রামে পাঠিয়েছি। সে না তো চিঠি পাঠায় জিনিস চাইতে, না সরাসরি আসে, আমাদের পরিস্থিতি ভেবে না। বাড়িতে এত কয়েকটা ঘর, সে তোদের ফুফু, এত বড় বয়সের মানুষ, তবুও তোমাদের সঙ্গে লড়াই করে!”
মুকুংয়ের তৃতীয় ভাবি মুকুংকে পছন্দ করত না, সেদিন কাজের ব্যাপারে তাদের দুজনের মধ্যে বড় মনোমালিন্য হয়েছিল। মুকুং তখন ভাবি হিসেবে মেনে নিতে পারত না, সে চেয়েছিল মুকুং ইয়াওজং অন্য কাউকে প্রেমিক বানাক, কিন্তু মুকুং ইয়াওজং রাজি ছিল না।
পরবর্তীতে, ভাবি ভুয়া গর্ভধারণের হুমকি দিয়েছিল মুকুং পরিবারের প্রতি।
মুকুং সরাসরি বলেছিল ভাবিকে হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে, কিন্তু মুকুংয়ের মা রাজি ছিল না, বলেছিল বিষয়টা বড় করতে হবে না, মুকুং ইয়াওজং ও ভাবির বিয়ে আগে হওয়া উচিত। মুকুং ইয়াওজং ও ভাবির বিয়ের এক বছর পর প্রথম সন্তান জন্ম দেয়।
এটা প্রমাণ করে ভাবি ভুয়া গর্ভবতী ছিল, তখন মুকুং গ্রামে ছিল। মুকুং আগেই বুঝে গিয়েছিল ভাবি ভুয়া গর্ভবতী, কিন্তু পরিবার ভাবির সঙ্গেই ছিল।
এই সময়, মুকুং কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, সে এগিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু মুকুংয়ের মা তাকে থামিয়ে দিল।
“কুঁই, তুমি আমাদের ঘরে মাটিতে বিছানা ধরো।” মুকুংয়ের মা বলল, সে ভয় পাচ্ছিল মুকুং আর ভাবির মধ্যে ঝগড়া হবে, “তুমি তো বলেছিলে কলেজে ভর্তি হয়েছো? কলেজ শুরু হলে তুমি তখন স্কুলে চলে যাবে, এই কয়েকদিনের ব্যাপার মাত্র।”
“মা, আমি বড় মানুষ, আপনার আর বাবার ঘরে মাটিতে বিছানা করা ঠিক হবে?” মুকুং রাগে বলল।
“আমাদের ঘরে না হলে, তাহলে স্টোররুম একটু সাফ করো, ওখানে কাঠের বিছানা বানাও।” মুকুংয়ের মা বলল, “ওখানে ইঁদুর বেশি, তুমি একা থাকতে পারবে?”
“গ্রামে ইঁদুর আরও বেশি।” মুকুং বলল, “তবে তোমরা ঘর সাজানোর দরকার নেই, আমি আজই স্কুলে যাব, স্কুলের হোস্টেলে থাকব।”
নানচেং বিশ্ববিদ্যালয় মার্চে ক্লাস শুরু করে, তারা শিক্ষার্থীদের ক্লাস শুরু হওয়ার কয়েক দিন আগে স্কুলে আসার অনুমতি দেয়, বিশেষ করে যাদের যাতায়াত অসুবিধাজনক।
“এত জোরে কথা, মনে হয় অন্যদের কান নেই শুনতে?” মুকুং শব্দ বাড়িয়ে বলল, “তোমরা তো জেনে শুনে আমাকে শুনতে বাধ্য করাচ্ছো……”
মুকুংয়ের মা এগিয়ে এসে তার মুখ ঢেকে দিল, মুকুং বলতে চাইল, কেন তাকে বলতে দেবে না।
চৌদ্দ বছর পূর্ণ না হওয়া মুকুং গ্রামে গিয়েছিল, তাদের দলে সবচেয়ে কম বয়সী ছিল। মুকুং সাদা মেপে সুন্দর ছিল, প্রথমে একটু সংরক্ষণ ছিল, পরে যখন সে বড় হল, গ্রামের অনেক দুষ্টু ছেলেরা তাকে তাচ্ছিল্য করত।
মুকুংয়ের দ্বিতীয় দিদা স্থানীয় এক গ্রামবাসীর সঙ্গে বিয়ে করেছিল, মুকুংও ওখানে থাকত, তখন তার অবস্থা একটু ভাল ছিল, কিন্তু সে কখনো গ্রামে তার কষ্ট ভুলতে পারেনি।
উচ্চ শিক্ষা পরীক্ষা আবার চালু হওয়ার পর, মুকুং তার দ্বিতীয় দিদাকেও পড়াশোনা করতে বলল, যাতে সে পরীক্ষায় অংশ নিতে পারে। গ্রামে থাকার বছরগুলোতেও সে পড়াশোনা করেছিল, তখন তার আগের জীবন স্মৃতি ফিরেনি, সে জানত না যে সে গল্পের চরিত্র। যখন মুকুং ভর্তি নোটিশ নিয়ে ট্রেনে চড়ল, তখন তার আগের জীবন স্মৃতি ফিরে এলো।
মুকুংয়ের দ্বিতীয় দিদা গর্ভবতী হয়েছিল উচ্চ শিক্ষা পরীক্ষার সময়, মুকুং ইউ বলল সে গর্ভবতী হওয়ায় পড়াশোনা করতে পারবে না, তাই পরীক্ষা দেয় না। মুকুং খুব হতাশ হয়েছিল, সে ভাবছিল অন্তত চেষ্টা করবে, না হলে বছর পর আবার চেষ্টা করবে।
কিন্তু মুকুং ইউ বলল সে পরীক্ষা দেবে না, মুকুং জিজ্ঞেস করল দিদার স্বামী বা পরিবার তাকে পরীক্ষা দিতে দিচ্ছে না কি, মুকুং ইউ বলল এটা তার নিজের সিদ্ধান্ত।
মুকুং বুঝতেই পারছিল না কিভাবে বোঝাবে, মুকুং ইউ নিজে পড়াশোনা করতে চায়নি, গর্ভাবস্থায় তার সমস্যা ছিল। মুকুংকে একাই পড়াশোনা করতে হলো, একাই পরীক্ষা দিতে হলো। তার ফল ভালো হল, সে জেলার সেরা শিক্ষার্থী হল, জেলা থেকে কেউ গ্রামে গিয়ে মুকুংকে দেখেছিল।
মুকুং তার সেরা ফলের খবর পেয়ে একরাশ স্বস্তি পেল, অন্তত তার ফল কেউ জালিয়াতি করে নিতে পারবে না। ভর্তি নোটিশ নিয়ে সে গ্রামে কয়েক দিন থাকল, দরকারি কাজ সেরে শহরে ফিরে এল।
এ সময় মুকুং তার অতীত যন্ত্রণাগুলো ভাবল, তার মন ব্যথিত হল। তাদের পরিবারে তিন মেয়ে এক ছেলে, আর পাশের বাড়িতে ছেলেরা বেশি, এক মেয়ে, তারা মেয়েকে খুব ভালোবাসে, তাকে গ্রামে পাঠায় না, ছেলেকে পাঠায়।
হ্যাঁ, মুকুং গল্পের চরিত্র, সে ছিল সেই গল্পের নায়িকার বিরুদ্ধে পার্শ্বচরিত্র। অন্যরা বড় ভাইয়ের মমতা, বাবা-মার স্নেহ পায়, আর নায়িকা কিছু না বলেই তার পরিবার সব ঠিক করে দেয়। কিন্তু তার পরিবারের পরিকল্পনা ছিল শুধু তাকে গ্রামে পাঠানোর।
“গর্ভাবস্থা এক বছর, সন্তান জন্ম, কেন সরাসরি তিন বছর গর্ভবতী হওয়ার চেষ্টা কর না, দশ বছর গর্ভধারণ কর, এমন সন্তান জন্ম দে যে নাথার থেকেও শক্তিশালী!” মুকুং বলল।
“কি বলছ?” মুকুংয়ের মা হাত তুলে বলল।
মুকুং আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল মায়ের ইশারা, সে তার হাত ধরে ধরল। গ্রামে কাজ করার ফলে তার শক্তি বেড়েছে, আর সে আর সেই দুর্বল মেয়েটি নয়।
“কি হবে, ভুয়া গর্ভধারণ করে কাজ নেওয়া মেয়ের জন্য আমাকে মারবে?” মুকুং ভ্রু উঁচিয়ে বলল।
মুকুংয়ের তৃতীয় ভাবি মুকুংয়ের কথা শুনে ঠান্ডা হাসি দিল, “আমার গর্ভবতী হওয়া সত্য হোক বা মিথ্যা, আমি তোমাদের পুরনো মুকুং পরিবারে ছেলে-মেয়ে হয়েছি।”
“হ্যাঁ, সন্তান জন্ম দিয়েছে।” মুকুংয়ের মা অসন্তুষ্ট হয়ে মুকুংকে দেখল, “তুমি ফিরে আসার পর এমন কেন? একটু কম কথা বলো… আমি তোমাকে মারতে চাইনি, শুধু চেয়েছি তুমি শান্ত হও।”
মুকুং চোখ ঘুরিয়ে বলল, বুঝে নাও, “ঠিক আছে, মারছি না, একটু শক্তি দিয়ে স্পর্শ করছি, হয়তো আমার গালে একটি মশা বসে আছে।”
মুকুং সরাসরি মায়ের হাত সরিয়ে নিয়ে নিজের মালপত্র নিল, সে আগেই অনুমান করেছিল, তাই ব্যাগ খুলেনি। মালপত্র নিয়ে সে বেরিয়ে গেল, মুকুংয়ের মা তাকে ধাওয়া করতে চাইলেন, কিন্তু মুকুংয়ের ভাবি বাধা দিল।
“মা, দেখুন, ইয়াওজং এত রেগে লাল হয়ে গেছে, বারবার হিক্কি দিচ্ছে।” ভাবি তার ছেলেকে মুঠোয় তুলে মায়ের কাছে দিল, “এটাই আপনার একমাত্র নাতি।”
ভাবি চায় না মুকুংয়ের মা মুকুংকে তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে আনুক, বাড়িতে তিনটা ঘর আছে, স্টোররুম খুব ছোট, সেটা গোনা হয় না। স্টোররুমে অনেক জিনিস জমে আছে, ধুলো বেশি, কে ইচ্ছা করে এমন সময়ে স্টোররুম পরিষ্কার করবে?
“আপনি শুধু নিজের মেয়ের কথা ভাবেন, কিন্তু নাতির কথা ভাবেন না? আপনার তিন মেয়ে আছে, এই একটা কম?” ভাবি ও মুকুংয়ের মধ্যে বিরোধ অনেক গভীর, সে মনে করে মুকুং প্রায় তার ভাইকে গ্রামে পাঠাতে বাধ্য করেছে, আর ভুয়া গর্ভবতীর কারণে মায়ের থেকে ঠান্ডা চোখে দেখা পেয়েছে। যদি প্রথম সন্তানে ছেলে জন্ম না দিত, ভাবি মুকুং পরিবারের মধ্যে নিজের অবস্থান পেতে পারত না।
সবটাই মুকুংয়ের দোষ!
কোনো পরিবারের ছেলে নিয়ে বেশি চিন্তা করা স্বাভাবিক, ভাবি মনে করে মুকুং তখনই সৎকার্য করত যদি সে সহজেই গ্রামে যেত, ভুয়া গর্ভবতীর জন্য এত ঝগড়া না করত। সে ভুয়া গর্ভবতী, আর কী, কিন্তু মুকুংয়ের বড় ভাই মুকুং ইয়াওজংও সহযোগিতা করেছিল, তার ছাড়া ভাবি একা এই কাজ করতে পারত না।
মুকুং দরজার কাছে এসে ফিরে তাকাল না মা তাকে ধাওয়া করছে কি না। গ্রামে পাঠানো সময় মায়ের কাছ থেকে সে একটু বেশি জিনিস পায়নি, তখন তো আর এখনের কথা বলার মতো নয়।
মুকুং যখন আগের জীবন স্মৃতি ফিরে পেয়েছিল, তখন সে বুঝেছিল সে পার্শ্বচরিত্র, তাই পরিবারের লোকদের থেকে কোনো প্রত্যাশা রাখে না। ছেলেপক্ষের পক্ষপাতিত্ব, মেয়েদের শোষণ—এটাই মুকুংয়ের বাবা-মায়ের কাজ।
“আমি তাকে রাখি না, তুমি তো দেখেছো, তার স্বভাবটা কেমন। কাল সে তোমার একমাত্র নাতিকে রেলস্টেশনে পাঠাবে, পরে বলবে নাতি হারিয়ে গেছে, তাহলে কী হবে?” ভাবি ইচ্ছাকৃত বিরক্তিকর কথা বলল, “সেদিনের ঘটনা, সে আমাদের ঘৃণা করে, শুধু বাড়ি থেকে জিনিস চায়, বাড়ির কষ্টের কথা ভাবে না। এখনো বাড়িতে আসবে।”
“সে কলেজে ভর্তি হয়েছে।” মুকুংয়ের মা বলল, সে শুধু জানে মেয়েটা কলেজে ভর্তি হয়েছে, কোন কলেজে তা জানে না। মুকুং ফোনে বলার চেষ্টা করেছিল, মা ফোন কেটে দিল, বলল ফোনে টাকা লাগে।
“কলেজে ভর্তি হয়েছে বলে বাড়িতে রাজত্ব করবে?” ভাবি বলল, “আমাকে কি তার সামনে মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইতে হবে, বলব সব ভুল আমার? হাহা, আমি বলতাম, সে যদি গ্রামে যেত, কষ্ট পেত, তবেই পড়াশোনা করতে শিখত, না হলে কোথায় থেকে কলেজে ভর্তি হতো?”