অধ্যায় ০০৯: ক্ষুদ্রতায় আবদ্ধ

পৃষ্ঠা (১/৩)

মু ছিং সেখানে না থাকতেই লি মো লি ইচ্ছেমতো মু ছিংকে অপবাদ দিতে লাগল। তার মনে হচ্ছিল, মু ছিং ভীষণ খুঁতখুঁতে—সামান্য একটা কাগজের জন্য নিজের মাকে পর্যন্ত অপদস্থ করেছে। এমন কিছু তো নয় যে খুব মূল্যবান!

“এত সংকীর্ণমনা একজন মানুষ আমাদের সঙ্গে একই ঘরে থাকছে না, এটাই ভালো,” লি মো লি বলল। “তোমরা ওকে দেখোনি, দেখলে তোমাদেরও একই অনুভূতি হতো। ওর মতো মানুষ, হুম্—শুধু দেখতে একটু সুন্দর, এই যা। মেজাজ ভীষণ খারাপ।”

অন্য দুই সহবাসিনী কী বলবে বুঝতে পারল না। তারা তো মু ছিংকে দেখেইনি, শুধু লি মো লির কথা শুনছিল। লি মো লি আর মু ছিংয়ের তো গতকালই প্রথম দেখা, তাহলে ব্যাপারটা এমন পর্যায়ে পৌঁছে গেল কী করে?

নানছেং বিশ্ববিদ্যালয় এবার শিক্ষার্থীদের সামরিক প্রশিক্ষণ দেয়নি। মূলত এই সেমিস্টারের সময় এমনিতেই বেশ কম। এখনকার আবহাওয়াও কিছুটা ঠান্ডা, তাই শিক্ষার্থীদের ক্লাস করানোই ভালো বলে মনে করা হয়েছিল।

সন্ধ্যায় হে জেহুয়া বাড়ি ফিরল। রাতের খাবার খাওয়ার পর তার মা তাকে ডেকে থামালেন।

“তুমি কি এখনও নানছেং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের বাড়িটায় যাও?” হে-জননী জিজ্ঞেস করলেন।

বাড়িটা হে জেহুয়াকে দেওয়ার ইচ্ছাই ছিল তাঁর। এখনও মালিকানা হস্তান্তর হয়নি, পরে সেটাও করে দিতে হবে। তাঁর ছোট বোন নিজে এসে অনুরোধ করেছে, তাই তিনি ভাবছিলেন, এবার বোনকে একটু সাহায্য করা উচিত।

“কোনো দরকার আছে?” হে জেহুয়া জিজ্ঞেস করল।

“বিষয়টা হলো, তোমার খালুজি এক ছাত্রীকে নিজের গবেষণায় নিয়েছেন। তার থাকার কোনো জায়গা নেই…”

“থামো,” হে জেহুয়া বলল। “মা, আমি সম্বন্ধ করতে চাই না, অন্তত এখন তো নয়!”

হঠাৎ হে জেহুয়ার মনে পড়ল লাইব্রেরিতে দেখা সেই মেয়েটির কথা। শুধু তার সৌন্দর্যই নয়, পড়াশোনার প্রতি তার গভীর ভালোবাসাও তাকে আকৃষ্ট করেছিল। মু ছিংয়ের চুল খুব লম্বা নয়, কাঁধ ছুঁইছুঁই। অধিকাংশ মেয়ের মতো সে পনিটেল করে রাখত না। দড়ি দিয়ে এলোমেলোভাবে চুল বেঁধে রাখত, একপাশে হেলে থাকা সেই বাঁধন, আর কপালের সামনে কয়েক গোছা চুল ঝুলে থাকত।

স্পষ্টতই সে মেয়েটিকে মাত্র একবার দেখেছিল, তবু হে জেহুয়া মু ছিংকে মনে গেঁথে ফেলেছিল। সে জানত না মেয়েটির নাম কী, এমনকি পরেরবার লাইব্রেরিতে গেলে তার সঙ্গে দেখা হবে কি না, সেটাও জানত না।

“তোমার জন্য সম্বন্ধ আনছি না,” হে-জননী চোখ উল্টে বললেন। “নিজের মুখে নিজেই সোনার প্রলেপ দিও না। তোমার খালুজির মনে হয়েছে, এই মেয়েটি অসাধারণ। সে তোমার খালুজির সঙ্গে গবেষণায় কাজ করবে। তাকে হোস্টেলে রাখলে কিছুটা অসুবিধা হবে—সম্ভবত গোপনীয়তার বিষয়ও আছে। তাই আলাদা একটা ঘর দরকার। সে নতুন ছাত্রী, আলাদা থাকার আবেদন করাও সহজ নয়। সেই কারণেই তোমার খালাম্মা আমাদের বাড়িটার কথা ভেবেছেন।”

হে জেহুয়ার মুখটা একটু গরম হয়ে উঠল, যেন ব্যথাও লাগল। এর জন্য তার মাকেই বা দোষ দেবে কী করে? আগে তিনি এতবার অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন যে হে জেহুয়া ভুলেই ভেবেছিল, মা বুঝি আবার তার জন্য পাত্রী ঠিক করছেন।

“ওই বাড়িটা আড়াই তলা। তোমরা একজন করে একেক তলায় থাকবে,” হে-জননী বললেন। “একে অন্যের কাজে নাক গলাতে হবে না। তোমার যদি অস্বস্তি হয়, সেখানে যেও না। তোমার তো থাকার জায়গার অভাব নেই, তাহলে সেখানে গিয়ে পড়ে থাকতে হবে কেন?”

“আচ্ছা, শেষ পর্যন্ত কে আপনার আপন ছেলে?” হে জেহুয়া প্রায় হেসেই ফেলল। তার মনে হচ্ছিল, সে যেন নিজের মা-ই কোনো আবর্জনার স্তূপ থেকে কুড়িয়ে এনেছেন।

“তুমিই তো। তাই তোমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে এনেছি, যাতে মা তোমাকে একটু বেশি দেখতে পারে,” হে-জননী বললেন। “চিন্তা কোরো না, তুমি যেমন খুশি তেমনই থাকো। আমি তোমাকে তাড়া দেব না। তাড়া দিয়েও লাভ নেই, উল্টো তুমি বলো আমি বেশি কথা বলি।”

“সত্যিই যদি কাউকে পছন্দ হয়, অবশ্যই তোমাদের সামনে নিয়ে আসব,” হে জেহুয়া বলল। “খালুজির সেই ছাত্রী থাকতে চাইলে থাকুক। সে তৃতীয় তলায় থাকতে পারবে। সেখানে খোলা ছাদও আছে, কাপড় শুকোতেও সুবিধা হবে।”

হে জেহুয়া মূলত বাড়িটির দ্বিতীয় তলায় থাকত। নিচতলায় ছিল বসার ঘর, রান্নাঘর, গুদামঘর ইত্যাদি। সে সেখানে খুব কমই রান্না করত। সাধারণত নানছেং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বই এনে ওই বাড়িতে বসে পড়ত, আবার কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতেই পড়াশোনা করত; সব সময় ওই বাড়িতে যাওয়ার প্রয়োজন হতো না।

“ওরা যদি নিশ্চিন্ত না হয়, তৃতীয় তলার তালার চাবি বদলে দিতে পারো,” হে জেহুয়া বলল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

হে জেহুয়ার মনে হলো, নারী-পুরুষের মধ্যে কিছু শালীন দূরত্ব থাকা উচিত, তাই একটু বেশি সতর্ক হওয়াই ভালো। এখন সময় কিছুটা বদলালেও, অতীতের মতো না হলেও, সাবধান থাকলে অনেক ঝামেলা এড়ানো যায়।

হে-জননী যদি তাকে বিষয়টা না বলতেন, তাহলে হয়তো সে আরও কয়েকবার ওই বাড়িতে যেত। কিন্তু মা যখন জানিয়েই দিয়েছেন, তখন না গেলেই সে যাবে না।

“যে ছাত্রকে তোমার খালুজি পছন্দ করেছেন, সে নিশ্চয়ই অসাধারণ। হয়তো বছরখানেক বা ছয় মাস পরেই অন্য কোথাও থাকতে চলে যাবে,” হে-জননী বললেন। “শুনেছি, বয়সেও সে তোমার চেয়ে ছোট। একসময় গ্রামে গিয়ে শিক্ষিত যুবক হিসেবে কাজ করেছে, তবু এত প্রতিভাবান!”

মু ছিংয়ের কথা ভাবলেই হে-জননীর মনে হতো, মেয়েটি সত্যিই অসাধারণ। তাঁর বোনও মু ছিংয়ের এত প্রশংসা করেছে—বোনের চোখ নিশ্চয়ই ভুল নয়। আফসোস, তাঁর ছেলে সম্বন্ধে যেতে চায় না। নইলে বোনকে বলে মেয়েটির সঙ্গে ছেলের পরিচয় করিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু সত্যিই যদি তা করতেন, তাহলে লোকে ভাবতে পারত, তাঁরা বুঝি বাড়ি ভাড়া দেওয়াকে সম্বন্ধের শর্ত বানিয়েছেন—সেটা কতই না অস্বস্তিকর হতো!

হে জেহুয়া আর কিছু বলল না। এই পৃথিবীতে যোগ্য মানুষের তো অভাব নেই।

হে-জননী নিশ্চিত হওয়ার পর যে হে জেহুয়া রাজি হয়েছে, তখনই তিনি তাঁর বোন, হুয়াং-গৃহিণীকে ফোন করলেন।

“পরশু থেকেই সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে,” হে-জননী বললেন। “আগামীকাল জেহুয়াকে তার জিনিসপত্র একটু গুছিয়ে নিতে বলব। কে জানে, আগে সে জিনিসপত্র এলোমেলো করে রেখেছে কি না।”

হে-জননীর সঙ্গে কথা শেষ করার পর হুয়াং-গৃহিণী টেবিলের খাবারের দিকে তাকালেন। তাঁর স্বামী আর মু ছিং এখনও ফেরেনি। তাঁর স্বামীর স্বভাবই এমন—কাজে ডুবে গেলে অন্যদেরও সঙ্গে টেনে নিয়ে ব্যস্ত রাখেন।

হুয়াং-গৃহিণী তাঁকে কতবার যে বলেছেন, তবু কোনো লাভ হয়নি। তিনি ভাবছিলেন, স্কুলে গিয়ে দেখে আসবেন কি না, এমন সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। দরজা খুলে দেখলেন, তাঁর স্বামী আর মু ছিং এসে দাঁড়িয়ে আছে।

“এত দেরি হলো কেন?” হুয়াং-গৃহিণী ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন। “আপনার খিদে না লাগলেও, এই মেয়েটার কি খিদে লাগে না?”

“এই তো ফিরে এসেছি,” হুয়াং-পরিচালক বললেন। “কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম, সময়ের দিকে খেয়ালই ছিল না।”

হুয়াং-পরিচালক বুঝতে পারছিলেন, মু ছিংয়ের জ্ঞান কত বিস্তৃত। শুধু স্নাতক পর্যায়ের বিষয় নয়, স্নাতকোত্তর এবং পিএইচডি পর্যায়ের বিষয়গুলিও সে জানে। এতে তিনি আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করলেন—সেই বিশেষ সময়ে কত প্রতিভাবান মানুষ নষ্ট হয়েছে, দেশও কত দীর্ঘকাল পিছিয়ে পড়েছে।

তিনি ফিরে মু ছিংয়ের দিকে তাকালেন। মেয়েটি অত্যন্ত রোগা। গ্রামে থাকাকালীন নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট সহ্য করেছে।

“তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে খেতে বসো,” হুয়াং-পরিচালক বললেন।

“জি, শিক্ষক,” মু ছিং মাথা নাড়ল।

হুয়াং-পরিচালক মনে মনে হিসাব করতে লাগলেন, তাঁদের ঘরে আর কত টাকা আছে। বিশ্ববিদ্যালয় এই শিক্ষার্থীদের কিছু ভাতা দেয় বটে, কিন্তু তাতে কেবল না খেয়ে থাকার মতো চলে; সেই টাকায় শরীর ভালো রাখা সহজ নয়। তিনি ভাবলেন, মু ছিংকে কিছু টাকা দিতে হবে, যাতে সে ভালোভাবে খেতে পারে। গবেষণায় কোনো ফল পাওয়ার আগেই যদি মেয়েটি অসুস্থ হয়ে পড়ে, তা হলে তো সর্বনাশ।

সবাই বলত, হুয়াং-পরিচালক গ্রামে অনেক কষ্ট করেছেন, তাঁকে ভালো করে পুষ্টিকর খাবার খেতে দেওয়া উচিত। অথচ হুয়াং-পরিচালক ভাবছিলেন, অন্যদেরই বরং বেশি পুষ্টি দরকার।

হুয়াং-পরিচালক ও হুয়াং-গৃহিণীর পরিবার পুনর্বাসন পাওয়ার পর শহরে ফিরে আসে। তখন থেকে হুয়াং-গৃহিণী রান্না করলেই একটু ভালো করে রান্না করতেন—যদি সম্ভব হতো, মাংস দিতেন, ডিম সেদ্ধ করতেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, স্বামীর দুর্বল শরীরটা পুষিয়ে দেওয়া, যাতে তিনি আরও দীর্ঘকাল বাঁচতে পারেন। নইলে স্বামীর এই প্রাণপণ পরিশ্রমী স্বভাব শরীর কতদিনই বা সহ্য করত!

একজন আরেকজনকে নিয়ে চিন্তিত—রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও তাঁরা রক্তের আত্মীয়ের চেয়েও আপন।

“আমি দিদির সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি। ছোট ছিং পরশু গিয়ে থাকতে পারবে,” হুয়াং-গৃহিণী বললেন। “বাড়িটা আড়াই তলা। দ্বিতীয় তলায় আমার দিদির ছেলে থাকে, ছোট ছিং থাকবে তৃতীয় তলায়। ওপরের তলায় শৌচাগার আর কলের পানিও আছে, খুবই সুবিধা হবে।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

“ধন্যবাদ, শিক্ষিকা,” মু ছিং কিছুটা সংকোচ নিয়ে বলল। “বাড়িভাড়া…”

মু ছিং বলতে চেয়েছিল, হাতে টাকা একটু স্বচ্ছল হলে সে পরে বাড়িভাড়া দিয়ে দেবে। সত্যিই তার হাতে টানাটানি চলছিল। এর মধ্যেই সে তার দ্বিতীয় দিদির জন্য কিছু জিনিস কিনে পাঠিয়েছে। মু ইউয়ের সন্তান জন্মানোর সময় ঘনিয়ে এসেছে; মু ছিং চাইছিল, মু ইউ যেন ভালোভাবে প্রসব-পরবর্তী বিশ্রাম নিতে পারে।

“বাড়িভাড়া লাগবে না। আমার দিদি বলেছেন, তোমাকে সাহায্য করা হিসেবেই থাক,” হুয়াং-গৃহিণী বললেন। “তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করলেই তাঁর কাছে সেটাই সবচেয়ে বড় প্রতিদান।”

“ছোট ছিং কাল থেকেই আমার সঙ্গে গবেষণাগারে যাবে, আমার সঙ্গে গবেষণার কাজ করবে,” হুয়াং-পরিচালক বললেন। “ও ওই বিষয়গুলোর জ্ঞান আয়ত্ত করে ফেলেছে, তাই স্কুলের শ্রেণিকক্ষে বসে থাকার আর দরকার নেই। আমি অধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলেছি। ছোট ছিংও একটি আবেদনপত্র লিখেছে।”

আবেদনপত্র বলা হলেও, আসলে সেটি ছিল মাত্র কয়েকটি সরল পংক্তি।

অধ্যক্ষ খুব কমই দেখেছেন, হুয়াং-পরিচালক কোনো ছাত্রছাত্রীর প্রতি এতটা গুরুত্ব দিচ্ছেন। তাই তিনি স্বাভাবিকভাবেই সম্মতি দিলেন। হুয়াং-পরিচালকের আগের ছাত্রছাত্রীরা কেউই এমন উচ্চ মর্যাদা পায়নি। অবশ্য এর অর্থ এই নয় যে তিনি আগের ছাত্রছাত্রীদের ভালোবাসতেন না; শুধু তারা মু ছিংয়ের মতো শুরুতেই এত জ্ঞান নিয়ে আসেনি।

“ছোট ছিং, পরে দেখে নিও আর কী কী দরকার। তোমার শিক্ষিকাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে কিনে নিও,” হুয়াং-পরিচালক বললেন।

“আর কিছু দরকার নেই,” মু ছিং বলল। নিজের আরও কিছু প্রয়োজন আছে—এ কথা বলতেও তার লজ্জা লাগছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে থাকলেও তার এত জিনিসের দরকার হতো না।

“কিছু দরকার হলে নির্দ্বিধায় বলবে, লজ্জা পেয়ো না,” হুয়াং-পরিচালক বললেন। “একটি কথা তো আছে—একদিনের শিক্ষক, সারা জীবনের পিতা।”

মু ছিংয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল। নিজের জন্মদাতা বাবা-মা যেখানে তাকে নিয়ে ভাবেন না, সেখানে অল্পদিন আগে পরিচিত হওয়া শিক্ষকই তাকে এত যত্ন করছেন। মু ছিং নিজেই ভাবত, এভাবে সরাসরি ছুটে এসে তাঁর অধীনে কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় হয়তো তিনি বিরক্ত হতে পারেন। অথচ হুয়াং-পরিচালক এখনও তার প্রতি এত ভালো ব্যবহার করছেন।

“শিক্ষক…” মু ছিং আর কী বলবে বুঝতে পারল না।

“গবেষণা প্রকল্পের জন্য তোমার নাম প্রস্তাব করা হয়েছে। ভালো করে কাজ করতে হবে। ঠিকমতো না করলে এক লাথিতে বের করে দেব,” হুয়াং-পরিচালক ইচ্ছা করেই কঠোর মুখে বললেন।

“অবশ্যই। আমি মন দিয়ে কাজ করব, নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা করব,” মু ছিং বলল। হুয়াং-পরিচালক না বললেও, কী করা উচিত সে তা জানত।

মু ছিং অনেক দিন বাড়ি না ফেরায় মু-তৃতীয়-বউ মোটেও অসন্তুষ্ট হননি। কেউ জিজ্ঞেস করলে তিনি বলতেন, মু ছিং এখনও পরিবারের ওপর রাগ করে আছে, তাই নিজেই বাড়ি ফিরছে না। মু-তৃতীয়-বউয়ের ইচ্ছে ছিল, মু ছিং যেন চিরকালই এই বাড়িতে না ফেরে। মু ছিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে কি না, তাতেও তাঁর কিছু যায়-আসত না; তিনি জানতেন, মু ছিং তাঁদের কোনো লাভ করে দিতে পারবে না।

এই মানুষগুলোর সঙ্গে মু ছিংয়ের সম্পর্ক বহু আগেই ভেঙে গেছে। মু ছিংয়ের স্বভাব অনুযায়ী, সে শুধু তাঁদের প্রতি কঠোরই হবে, কোনোদিন তাঁদের ভালো করবে না।

মু-তৃতীয়-বউ দেখলেন, তাঁর শাশুড়ি দরজায় দাঁড়িয়ে উঁকি দিচ্ছেন। এতে তাঁর মনটা বেশ বিরক্ত হয়ে উঠল।

“তোমার ওই ঝামেলার ছোট মেয়েটার জন্য এখনও অপেক্ষা করছ?” মু-তৃতীয়-বউ বিদ্রূপ করে বললেন। “তার খাওয়া-থাকার তো অভাব নেই, সে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। তাকে নিয়ে এত চিন্তা করার কী আছে? সামনে তার তো দারুণ দিন আসছে। কে জানে, হয়তো সে এখন বসে বসে আমাদের দুর্দশা দেখার অপেক্ষায় আছে—দেখছে আমরা কীভাবে কষ্টে দিন কাটাই।”

পৃষ্ঠা (৩/৩)