তৃতীয় অধ্যায়: পলায়নের গ্লানি

“এই সব কিছু তো এখন অতীত, বরের বোনও তো বাচ্চা দিয়েছে,” মূ ঝেন বলল।

“আমার সঙ্গে এসব কথা বলো না,” মূ চিং হাত নেড়ে বলল, মুখে উদাসীন ভাব, “সবাই একে অপর থেকে দূরে থাকুক, চোখ না দেখলে মন শান্ত থাকে। ওরা ভাবুক না আমি একজন মেয়ে, আবার ফিরে গিয়ে কী লড়াই করব।”

“তবে একবার ঘরে ফিরে একসঙ্গে খেতে হবে, মনে হয় বাবা-মা তোমার অপেক্ষায় আছেন,” মূ ঝেন বলল।

“অসাধ্য,” মূ চিং ঠাট্টা করল, “তারা তো আগে থেকেই খেয়ে ফেলবে, আর বলবে, আমার বেয়াড়া ভাগ্য, নিজেই বেরিয়ে পড়েছিলাম।”

মূ চিং গ্রামে যাওয়ার আগে এমন ঘটনা হয়নি নয়, সে ভেবেছিল বাবা-মা বুঝবেন, কিন্তু বাবা-মার চিন্তা ছিল তার ভাই যেন দ্রুত বিয়ে করে, ছোট মেয়ে যেন গ্রামে না যায়, সেটাই ছিল তাদের মনোভাব।

“আমার সঙ্গে এসব কথা আর বলো না,” মূ চিং বলল, “তোমরা কি চাও আমি পড়াশোনা না করতে পারি?”

“না, না, তা নয়,” মূ ঝেন তড়িঘড়ি করে বলল, “আমার সত্যিই এমন কোনো অভিপ্রায় নেই।”

“তুমি চারপাশটা দেখো, কত মানুষ দেখছে!” মূ চিংয়ের কণ্ঠ তীক্ষ্ণ আর শীতল, “এখান থেকে সরে না গেলে চলবে?”

মূ ঝেন একটু শীতলতা অনুভব করল, সে ছোট বোনের মুখে হাসি দেখল না, শুধু এক অনন্ত শীতলতা। চারপাশের মানুষদের দিকে তাকিয়ে সে পা সরাতে বাধ্য হল, মূ চিংয়ের পথ ছেড়ে দিল।

পিছু হটল, এটিই মূ ঝেনের প্রকৃত অনুভূতি। সে ভাবেছিল বড় বোন হিসেবে ছোট বোন তাকে একটু সম্মান দেবে, কিন্তু ছোট বোন একটুও সম্মান দেয়নি।

তখনও স্কুলে কিছু শিক্ষার্থী ছিল। আগেই প্রস্তাবিত হয়েছিল কর্মী-কৃষক-সৈনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার কথা, সেই ছাত্ররা তো অনেক আগেই ক্লাস শুরু করেছে। কেউ কেউ আবাসিক কক্ষের সামনে মূ ঝেন আর মূ চিংয়ের ঝগড়া দেখল, অনেকেই বারবার তাকাল, কেউ ভাবল শিক্ষককে জানানো উচিত, একজন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী যদি পিতামাতার প্রতি অবজ্ঞাসূচক হয়, তাহলে তার চরিত্রে সমস্যা আছে, তাকে এই স্কুলে থাকার অধিকার নেই।

একজন সত্যিই প্রশাসনিক অফিসে গিয়ে জানিয়েছিল, কিন্তু অফিসের শিক্ষকরা পাত্তা দেয়নি, বলল, “এটা তো ব্যক্তিগত বিষয়, অপরাধ নয়।”

বিশেষ সময়ের বাকি অনেক সমস্যা ছিল, বারবার রিপোর্ট করা বা বড় অক্ষরে পোস্টার দেয়া প্রাচীন রীতি ছিল, সেটি বদলাতে হয়, এই মুহূর্তে এসব নিয়ে ঝামেলা করা উচিত নয়। অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সম্প্রতি স্বীকৃতি পেয়েছেন, তারা আগে রিপোর্টিংয়ের শিকার হয়েছিলেন, ছাত্র-সহকর্মী দ্বারা রিপোর্টিংয়ের।

“শিক্ষক...”

“কাজের সময় শেষ,” প্রশাসনিক অফিসের কর্মী বলল, উঠে দাঁড়ানোর সময় আরও বলল, “সময় বদলেছে, তোমাদের চিন্তাভাবনাও বদলাতে হবে, অপ্রয়োজনীয় চিন্তা বাদ দাও।”

সত্যি বলতে, এই প্রস্তাবিত ছাত্রদের অনেকেই খুব বুদ্ধিমান নয়, শিক্ষার মান দুর্বল। কিন্তু শিক্ষকরা যাতে ঝামেলা না হয়, ছাত্ররা শিক্ষককে রিপোর্ট না করে, তাই সহজ প্রশ্ন দেয়। ছাত্রদের স্তর ভিন্ন ভিন্ন, কেউ খুবই দুর্বল, ধরা কঠিন।

তারা পরীক্ষাপত্র দেখে না, শিক্ষকরা সাধারণত তাদের পাশ করিয়ে দেয়।

মূ ঝেন যখন মূ পরিবারের কাছে ফিরে গেল, তখন পরিবারের সবাই টেবিলে বসে প্রায় খেয়ে ফেলেছে।

“...” মূ ঝেনের মনে মূ চিংয়ের কথা এল, ওরা সত্যিই মূ চিংয়ের জন্য অপেক্ষা করেনি। মূ চিং নয়, মূ ঝেনের জন্যও অপেক্ষা করেনি।

“দুই শিশুই আছে, ওরা তখন শরীর গড়ার সময়, ক্ষুধার্ত হলে ওদের খাওয়াও উচিত,” মূ মা মূ ঝেনকে দেখে বলল, “তোমার বাবা আর তোমার ছোট ভাইও সারাদিন কাজ করেছে। ছোট চিং কোথায়? সে কি ফিরে এসেছে?”

মূ মা বড় মেয়ে দেখে বুঝতে পারল কী বলবে, যেই মাংসের টুকরো ছিল, সেটা বড় মেয়ে কিনে এনেছিল। আসলে মূ মা স্বামীর কাছে জিজ্ঞেস করেছে, বউ বলেছে বাচ্চারা খেতে চায়, ওরা তো অপেক্ষা করবে না এমন কাউকে যার ফেরার নিশ্চয়তা নেই, এটা অপেক্ষা নয়, নিজের প্রতি নির্যাতন।

মূ তৃতীয় ভাইয়ের বউ কখনো মূ চিংয়ের জন্য অপেক্ষা করার কথা ভাবেনি, ওরা একে অপরের সঙ্গে মেলেনা, মূ পরিবারের সবাই জানে।

“না, সে আসবে না,” মূ ঝেন টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে বলল, প্রায় সব শেষ।

“খেয়েছ? না হলে আমি তোমার জন্য নুডলস রান্না করব,” মূ মা ইচ্ছে করে বলল, “আমি তো ছোট বোনের জন্যও নুডলস বানানোর কথা ভাবছিলাম... আঃ...”

মূ ঝেন মায়ের চিন্তিত মুখ দেখে মন খারাপ হল।

“প্রয়োজন নেই, আমাকে ফিরে যেতে হবে,” মূ ঝেন বলল, “মা, আমি শুধু বলতে এসেছি, ছোট বোন স্কুলে গেছে, আবাসনে উঠেছে, তোমরা চিন্তা করো না সে কোথায় যাবে। সে দক্ষিণ সিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে, আমাদের এখান থেকে খুব কাছাকাছি, এক রাস্তা দূরে।”

মূ ঝেন মুখ খুলল, ও ভাবছিল মূ চিং জেলার সেরা পরীক্ষার্থী হয়েছে বলবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা বলেনি। মূ ঝেন মনে করল মূ চিং এখন অনেক শক্তিশালী হয়ে গেছে, ছোট বেলা থেকে তার মিষ্টি স্বভাব হারিয়ে গেছে, আগে সে কোমল আর মিষ্টি ছিল, কিন্তু এখন তার আচরণ খুব কঠোর।

এখন মূ চিং যেন হঠাৎ করে শাখায় উঠে গেছে, অনেক শক্তিশালী, আর তাদের কেউ চোখে দেখেই না।

“ঝেনঝেন,” মূ মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার ছোট বোন... আঃ... তখন তোমার বাবা কাজ ছাড়তে দেননি, কারণ ও ছিল পরিবারের মুখ্য সহায়,” মূ মা বলল, “আমার কাজ চলে গেলে, তোমার বাবার কাজও চলে যাবে না তো।”

মূ মা মূ ঝেনকে পাশে নিয়ে কিছু কথা বলল। সে মনে করে তখন তারা ভুল করেনি, তাদের একমাত্র ছেলে, ছেলের বিয়ে হওয়া খুব স্বাভাবিক। মূ মা ছোট মেয়ের জন্য কাজ ছাড়ার কথা ভাবেননি, কিন্তু ভবিষ্যৎ বউ বলেছিল সে গর্ভবতী, যদি নিজের বাড়ি কাজ না দেয়, ভবিষ্যৎ বউ বলবে মূ ইয়াওজং অসভ্য, যা তখন বড় অপরাধ ছিল।

“তুমি তো জানো পরিস্থিতি, তোমার ভাইয়ের বউয়ের বাড়ি যদি অভিযোগ করে, তোমার ভাই জেলে গেলে কী করবে?” মূ মা বলল, “তোমার বাবা আর আমি বলেছিলাম, ওই কাজটা হলো বিয়ে খরচ হিসেবে, বাড়িতে আর আলাদা বিয়ে খরচ দেয়া হয়নি।”

মূ মা অনেক কথা বলল, মূল উদ্দেশ্য ছিল তারা ভুল করেননি, স্বামী ভুল করেননি, মূ চিং খুব হিসেবি। সবাই তো এক পরিবার, এত হিসেব নিকেশ করতে হবে কেন?

“আর তোমার ছোট বোন তো শহরে ফিরে গেছে, সে কেন অতীতের কথা মনে করে?” মূ মা বলল, “যতই বলি, সে এসে ঝগড়া করে, অন্যরা কী ভাববে? সবাই তো এই কাণ্ড দেখে হাসবে।”

“মা, আমি পরে ছোট বোনকে বোঝাব,” মূ ঝেন মায়ের কষ্ট দেখে বলল, সে ভাবল বড় বোন হিসেবে আরও কিছু করা উচিত।

মূ ঝেন যাওয়ার সময়, মূ তৃতীয় ভাইয়ের বউ হাতে দুইটা মণ্ডু নিয়ে এল, একটার মধ্যে ভাজা ডিমও ছিল।

“বড় বোন, এটা নিয়ে খাও,” সে বলল।

“না, ওদের জন্য রেখে দাও,” মূ ঝেন বলল।

“তারা তোমার কেনা মাংস খেয়ে পেট ভরে ফেলেছে, এটা তোমার নাও,” মূ তৃতীয় ভাইয়ের বউ মণ্ডু মূ ঝেনের হাতে ঠেলে দিল।

মূ ঝেন দেখে মনে করল বউটাও ভালো, ছোট বোন কেন পরিবারের কষ্ট বোঝে না?

মূ ঝেন যখন তার স্বামীর বাড়ি যায়, ওরা সবাই খেয়ে ফেলেছে।

মূ ঝেন রান্নাঘরে গেল, খাওয়ার কিছু ছিল না, অচেতন হয়ে বলল, “কেন কিছুই নেই?”

“তুমি তো তোমার মায়ের বাড়ি গিয়েছিলে না?” মূ ঝেনের শাশুড়ি ফাং আইপিং শুনে বলল, “তোমার হাতে তো মাংস ছিল।”

ফাং আইপিং ভাবল যদি ওই মাংস তাদের বাড়িতে থাকত, সবাই একটু বেশি খেত। মূ ঝেন মাংস নিয়ে মা বাড়িতে গেল, যেন শ্বশুরবাড়ির সব ভালো কিছু খালি করে নিয়ে যাচ্ছে।

“আমি আমার উপার্জিত টাকায় মাংস কিনেছি,” মূ ঝেন বলল, “ছোট বোন এসেছে, মাংস নিয়ে গেছে, কী হয়েছে?”

“তুমি বিয়ে করে গিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে সব সময় কিছু নাও...”

“আর তুমি, তিন দিনে দুইবার তোমার সন্তান নিয়ে মায়ের বাড়ি আসো। তুমি শ্বশুর বাড়ি থেকে কিছু নাও না, মা বাড়ি থেকে তোমার জন্য, তোমার সন্তানের জন্য নিয়ে আসো!” মূ ঝেন মনে আগুনে জ্বলে উঠল, ছোট বোনের আগমন আনন্দের কথা ছিল, কিন্তু সব কিছু ধ্বংস হয়ে গেল। সে ফিরে এল, আর শাশুড়ি সন্তান নিয়ে এসে খাওয়া শেষ করে দিয়েছে।

শাশুড়ির স্বামী নেই, তিন সন্তান রেখে গেছেন।

হ্যাঁ, শাশুড়ি কষ্টে আছে, কিন্তু ওর কাজ ও উপার্জন আছে। ও সব সময় সাজসজ্জা করে, নতুন পোশাক পরিধান করে, যদি একটু বেশি খরচ করত সন্তানদের জন্য, তারা এখানে ক্ষুধার্ত আসত না।

“ওগুলো আমার বাবা-মায়ের জিনিস, তোমার নয়,” ফাং আইপিং বলল, “আমি আমার বাড়িতে এসে তোমাকে কি জানাবো?”

ফাং আইপিং মনে করল মূ ঝেন অতিরিক্ত হয়েছে, “তুমি তো শুধু আমাকে মারধর করছো কারণ আমার স্বামী নেই, আমি বিধবা, তাই তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ?”

“আমি তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি? তুমি আর তোমার সন্তান যখন আসো, যেন মরুভূমির ঝড়, সব ভালো জিনিস তোমরা খেয়ে ফেলে, আমার জন্য একটা ভালো খাবারও রাখো না,” মূ ঝেন বলল।

“তুমি তো মাংস নিয়ে মায়ের বাড়ি গেছো, এখানে খেতে চাও কেন?” ফাং আইপিং বলল।

“মূ ঝেন, তুমি অতিরিক্ত করছো!” ফাং মা নাম ধরে ডেকে বলল, স্পষ্টতই মূ ঝেনকে পছন্দ করেন না, “আইপিংও কষ্টে আছে, তাই এসেছে আমাদের সাহায্য চাইতে। এটা তোমার টাকা দিয়ে হয়নি, তুমি...”

“আমার মাসিক বেতন থেকে তোমাদের কিছু ভাগ দিই, আমার স্বামীরও,” মূ ঝেন বলল, “তাহলে এটা আমার টাকা নয়?”

মূ ঝেনের স্বামী ফাং আইজুন তাকে ঘরে নিয়ে গেল, আর বলল, “আর বলো না। এটা তো সামান্য কিছু, তুমি তো খেয়েছ। আমি তোমার জন্য কিছু পীঠা নিয়ে আসি।”

এই সময়ে পদার্থবিদ্যার বিভাগের পরামর্শদাতা শিক্ষক ওয়াং মূ চিংয়ের খোঁজে এল, কারণ কেউ মূ চিংয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিল। ওয়াং আর অন্যান্য শিক্ষক জানে, বারবার অভিযোগ করা পুরনো রীতি, কিন্তু তারা শিক্ষার্থীদের পরিস্থিতি বুঝতে চায়।

“ভবিষ্যতের বউ ভুয়া গর্ভবতী বলে আমার মা কাজ ছেড়ে দিতে বলেছিল, তারা চায় আমি দ্রুত গ্রামে যাই,” মূ চিং পরামর্শদাতাকে আবাসিক কক্ষে নিয়ে গেল, দরজাও খোলা ছিল। সে এসব লুকাতে চায়নি, মনে করে এসব তার লজ্জার বিষয় নয়, “যদি আমার বড় বোন না থাকত, আমি হয়তো বহু বার মারা যেতাম!”